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Ci sono voluti nove anni di lavoro a critico letterario David Shields e allo sceneggiatore cinematografico
Shane Salerno per portare contemporaneamentein libreriae a cinemala mastodontica biografiadi Jerome
David Salinger la cui versioneitaliana A" stata pubblicata pochi giorni fadalSBN (Salinger. La guerra
privata di uno scrittore, Traduzione: Lorenzo Bertolucci, Paolo Caredda &?- 49,00, pp. 750): nove anni di
interviste a personaggi famosi e non, scrittori, attori, giornalisti, ex compagne ed ex commilitoni dello
scrittore newyorkese diventato famoso in tutto il mondo con Il giovane Holden nel 1951 e morto a novantun
anni nel 2010. Salinger A” stato, com'’A™ noto, il primo e forseil piAt famoso dei grandi reclusi della
letteratura americana del Novecento, capace di isolarsi nel suo cottage-bunker di Cornish, nel New
Hampshire, dallametA degli anni Cinquantafino al giorno della sua morte, rilasciando pochissime interviste
e avvolgendo la sua esistenza nel mistero. Soprattutto, dopo lo straordinario successo del romanzo d'esordio e
delle successive raccolte di racconti (Nove racconti, 1953; Franny e Zooey, 1961; Alzate I'architrave
carpentieri e Seymour. Introduzione, 1963), dal 1965 Salinger ha smesso completamente di pubblicare,
rimanendo in silenzio per oltre quarant'anni durante i quali si A" dedicato alla pratica del buddismo vedanta,
unadelle sei scuole ortodosse dellareligione induista. L'interesse che ha recentemente investito la suafigura
(con lapubblicazione in Italiadi una nuovatraduzione del Giovane Holden a cura di Matteo Colombo per
Einaudi) derivadal fatto che in questo quarantennio di silenzio Salinger non hamai smesso di scrivere, e che
il materiale inedito sarA pubblicato dalla Fondazione Salinger che lo amministratrail 2015 eil 2020
seguendo la cronologia imposta dall'autore.
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Probabilmente il pregio principale del lavoro di Shields e Salerno A™ quello di aver voluto restituire
complessitA aun personaggio cheil rifiuto dellafama ha trasformato in un mito, inevitabilmente
appiattendone le asperitA : lafuga non solo dalla celebritA maanche dal proprio mestiere di scrittore e
infine (tramite lareligione buddista) dall'Occidente, cementati in quarant'anni di gossip piAl o meno
ammantato di intenti culturali, hanno il potere di ridurre anche la figura piAt sfumata a una silhouette nera
stagliata troppo nettamente nel controluce di una sceltadi vitaradicale. Al contrario Salinger eraun
personaggio estremamente contraddittorio, e proprio in questa contraddizione che A~ insieme letteraria e
umanasi celaforse lamagia delle sue prime prove letterarie, prima che |'affiliazione religiosa rendesse la sua
scrittura uno strumento al servizio della spiritualitA e non un fine estetico. L'importanza del Giovane Holden
, ad esempio, A" capitale da un punto di vista che travalica anche la storia della | etteratura: pubblicato nel
1951, A" il primo romanzo generazionale e anticonformista che pone a centro del proprio discorso (e del
discorso sociale) la giovinezza, anticipando di sei anni la cultura beatnik (Sulla strada di Kerouac A del
1957) e di quasi quindici anni larivoluzione culturale e sessuale degli anni Sessanta: hon stupisce quindi che
siatuttora considerato da molti come il vero spartiacque della letteratura americana contemporanea, il vero
passaggio dal modernismo che aveva caratterizzato gli anni delle guerre mondiali al postmoderno dell'epoca
di pace. Laddove s erafermato Hemingway, che Salinger aveva conosciuto in Europa nel 1944, Holden
Caulfield aveva cominciato un cammino che oggi con ogni probabilitA nonsi A” ancora concluso.

Proprio all'esperienza della Seconda guerra mondiale Shields e Salerno fanno infatti risalire |a potenza della
voce |etteraria che, nell’America conformista degli anni Cinguanta, avrebbe affascinato milioni di giovani per
fare del Giovane Holden uno dei libri piAt venduti di sempre. Salinger, arruolatos volontario nell'esercito
dopo Pearl Harbour e assegnato a un corpo di controspionaggio, fu infatti testimone di alcune delle piAt
violente azioni dell'offensiva alleatain Francia, Belgio e Germania: fu presente allo sharco in Normandia
durante il D-Day (6 giugno 1944), allaliberazione di Parigi (25 agosto 1944), al'offensiva delle Ardenne
(inverno 1945) e alaliberazione di Kaufering 1V, un satellite del campo di concentramento di Dachau (aprile
1945): nel lungo dipanarsi di questi orrori furono scritti i primi sei capitoli di quel romanzo erroneamente
considerato come una storia adolescenziale e che David Shields ha l'intuizione di considerare un romanzo di
guerraatutti gli effetti. Dopo aver scoperto in prima personale atrocitA naziste Salinger, rampollo ventenne
di unafamiglia ebrea alto-borghese di Manhattan, privo di preoccupazioni economiche e con unavaga



volontA di dedicarsi afare|'attore cinematografico, si fece ricoverare in un ospedale psichiatrico di
Norimberga per quello che allora veniva genericamente definito un disturbo post-traumatico da stress. Quello
che tornA2 aNew Y ork I'anno successivo, sposato con una donna che si fingeva francese ed era
probabilmente un'informatrice tedesca della Gestapo, non era piAt lo stesso uomo. Daqui Shields e Salerno
traggono la conclusione che fada spinadorsale a libro, e che ne fornisce di fatto I'unica possibile
interpretazione: A«La guerra distrusse I'uomo Salinger, malo rese un grande artista. Lareligione gli fornA-
il conforto di cui aveva bisogno come uomo, ma uccise la sua arteA».

Da questo momento in poi il progressivo isolamento di Salinger, primafisico nel cottage trale montagne di
Cornish, poi anche emotivo dopo il divorzio dalla seconda moglie Clair Douglas e infine letterario con
I'ultima pubblicazione del racconto Hampworth 16, 1924 sul A«New Y orkerA» assume due direzioni
principali: da un lato la scoperta dellareligione vedantica che finirA per assorbirne completamente le energie
creative, e dall'atro le relazioni con una serie di ragazze adolescenti con cui Salinger intrecciA2 per tuttala
vitarapporti in costante bilico tralafascinazione letteraria (il suo primo amore Oona O'Niell erafiglia del
drammaturgo e premio Nobel Eugene O'Neill efinirA per sposare Charlie Chaplin, piAt vecchio di lei di
quarant'anni; la quindicenne Jean Miller fornirA il modello per la protagonistadi Per EsmA’: con amore e
squallore; la scrittrice Joyce Maynard vivrA per anni a Cornish con Salinger, lei diciottenne e lui superata
cinquantina) e legittimi sospetti di pedofilia: Salinger, la cui vitaemotiva s erainterrotta primadella guerra,
e per cui secondo Shields dopo il 1945 A«tuitti i corpi sono cadaveriA», avevainventato il giovane come
figuraletteraria per sfuggire allo sfacelo e dla distruzione, e rifiutava serialmente la compagnia delle ragazze
che frequentava man mano che queste diventavano donne (lo stesso fece con suafiglia Margaret). Della
religione Shields e Salerno non si curano molto, ed A” un punto su cui torneremo. Questa A «patol ogiaA»
dellagiovinezza viene inserita nel quadro generale dell'interpretazione che i due autori danno della parabola
umanadi Salinger, e questo mette in luce un aspetto peculiare del procedimento intellettuale alla base della
biografia

Contrariamente a quanto succede solitamente in casi analoghi, il libro Salinger segue I'uscita nelle sale del
film, di cui costituisce in qualche modo I'ampliamento: da qui la sceltadi comporre la biografia come un
insieme di citazioni come accadrebbe in un documentario, affidando agli autori il compito della voce-off di
legare con brevi considerazioni il materiale (testuale ma anche visivo) raccolto. Questa giustificazione
strumental e trova tuttavia una interessante corrispondenza nel lavoro piAl noto di David Shields, il saggio di
criticaletteraria Fame di realtA (Fazi, 2010), composto a sua volta da uninsieme di citazioni raccolte e
rielaborate dall'autore e di cui soltanto una piccola parte andavano attribuite alla sua voce originale.
L'adozione in Fame di realtA di questaformaavevaun chiaro fine argomentativo: trale posizioni centrali
portate avanti dal libro c'erainfatti quella della (postmoderna) rinuncia all'originalitA del lavoro letterario, e
del conseguente sfumare dei confini tralafiction e ciA2 che un po' ingenuamente in tempi di ipermediazione
ci ostiniamo a chiamare realtA . In altre parole Fame di realtA giocava efficacemente con il proprio
linguaggio facendo scomparire e apparire in trasparenzalafiguradel critico letterario: se lavoce di Shields
sembrava dissolversi nella caleidoscopica ricchezza delle citazioni, tuttavia ricompariva con maggiore forza
proprio perchA© definiva come incerta, o inessenziale, la presenzadi una personalitA dietro la citazione.
Eclissandosi nell'anonimato, Shields si rivelavain quel libro un autore molto piA! presente, e dunque molto
piAt capace di influenzare il materiale della propriaanalisi, di un tradizionale critico letterario che argomenti
unates in prima persona.
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Come forse A” ovvio che sia (ma come A" meno immediato capire poichA© non si trattadi un testo di critica
letteraria d'avanguardia ma apparentemente di una"semplice”" biografia), Salinger funziona nella stessa
maniera. Shields e Salerno compaiono sporadicamente come una voce tra le tante che compongono la
costellazione di parole e opinioni a volte contraddittorie che definiscono i confini dell'uomo e dello scrittore
Salinger. Daun lato i due autori mettono di fronte al lettore una grande massa di dati, impressionante non
solo per laquantitA maanche per laqualitA delleinterviste, per le personalitA intervistate, per lararitA e
la strabiliante bellezza del materiale visivo raccolto, che dalla Seconda guerra mondiale alle copertine del
A«TimeA» attraversa cinquant'anni di storia culturale americana. Dietro a questi dati la figuradel biografo
sembra eclissarsi: non ¢’A” un io narrante che traccia un percorso, ma unamiriade di punti di vista
discordanti che vanno a costituire la complessitA di cui Salinger, come forse ognuno di noi, era composto.
Dall'altro lato perA2 Shields e Salerno si rivelano fin troppo consapevoli del proprio ruolo, non solo
nell'affermazione ripetuta del carattere innovativo della biografia (non a caso presentata come A «biografia
definitivaA» dello scrittore), ma soprattutto nella riproposizione della chiave di lettura che guidaiil lavoro
dalla primarigaall'ultima, senzail dubbio di un'eccezione; A«lLaguerradistrusse I'uomo Salinger, malo rese
un grande artista. Lareligione gli fornA- il conforto di cui aveva bisogno come uomo, ma uccise la sua
arteA».

Dal 1965 al 2008 lavitadi Salinger viene vissuta sempre piAt lontano dalle telecamere e dalle penne dei
giornalisti, privata di documentazione dalla decisione di non pubblicare e di testimonianze dalla cortina di
omertA chegli si chiude intorno da parte di parenti, amici e concittadini di Cornish. Quando dagli anni
Ottantain poi questa cortinasi rompe ciA2 che ne fuoriesce sono voci di persone ferite, che com'A™ naturale
leggono lavitael'operadi Salinger dal loro personale punto di vista: Mark David Champan, che uccise John



Lennon una seradi dicembre del 1980 dicendo di essersi ispirato al Giovane Holden; Joyce Maynard, che
dalle conseguenze della relazione con Salinger sarebbe riuscita a uscire solo a quarant'anni grazie aun libro
autobiografico; e lafigliaMargaret, autrice nel 2001 del memoir Dream Catcher dedicato appunto al
rapporto tutt'altro cheidilliaco con il padre. In questo silenzio interrotto da voci ognuna a modo suo estreme,
A" significativo che cosA- poco spazio venga dedicato nella biografiadi Shields e Salerno a ciA2 che
sappiamo per certo riempA- questo quarantennio: lareligione. Nel finale del lavoro i due autori riassumono
la parabola umanadi Salinger in un decalogo di A«patologieA» tra cui compaiono anche il distacco mistico e
lareligiositA buddista. Allabase della patologizzazione dellareligione ¢ A™ I'idea per cui il valore artistico
dell'opera dello scrittore A” piAt importante del (presunto) raggiungimento della serenitA da parte
dell'uomo: un pregiudizio che molti di noi sarebbero pronti a sottoscrivere, e che non stupisce in un critico
|letterario. Tuttavianon A I'unica posizione possibile. Uno scrittore piAl aperto ai temi della spiritualitA
come Emanuel CarrA"re, ad esempio, aveva manifestato una posizione decisamente piA morbida nei
confronti delle derive cristiane di un altro autore in cui arte e religione venivano spesso a confluire, Philip K.
Dick, lacui vitaavevatrattato in 10 sono vivo e voi siete morti (Theoria, 1995). Questo non toglie valore a
lavoro di Shields e Salerno, ma rende necessaria una precisazione.

Salinger A”, contemporaneamente, due cose. Un'accuratissima, documentatissima biografia dell'uomo
Jerome David Salinger e un‘analisi approfondita non solo della sua opera straordinaria ma anche delle cause
umane e artistiche che hanno portato al dissolversi di quest'opera straordinarianel silenzio. Tuttavianon A”
da nessun punto di vista una biografia oggettiva, perchA© in secondo luogo (e consustanzialmente) A” anche
il nuovo tassello del percorso artistico e critico di David Shields, che prosegue portandolo per certi versi
al'estremo il discorso giA iniziato in Fame di realtA sul rapporto tra documento e narrazione. Non A" solo
un archivio maanche la storia dell'archivista: quello che ci diceriguardain parte la Storia, con la esse
maiuscola, ein  parte una storia piA? piccola e personale manon per questo trascurabile. Si puA2 obiettare che
ogni biografiaA” al contempo due bi ografle quelladdl’ oggetto dellabiografiae quelladel soggetto autore
dellabiografia, ed A" vero; macome giA in Fame di realtA I'effetto persuasivo dellavoce di Shields (ein
questo caso anche di Salerno) viene amplificato anzichA®© ridotto dallarinunciaalatradizionae
argomentazione fondata sulla discussione di unatesi da parte di un soggetto definito. Questo non toglie nulla
adlabiografia, che forse non sarA A«definitivaA» maA” certamente un lavoro di grande valore intellettuale,
storico e critico. Aggiunge semmai un tassello in piAY, fatto tanto di opere quanto di omissioni, nel carattere
fin troppo esplicito di certe tesi come nel caso del decalogo finale e nel peso di grandi assenze (l'infanzia di
Salinger, il suo rapporto con i genitori, lareligione).

Considerarla come un semplice lavoro di raccolta e studio del materiale significherebbe mal interpretarla,
correndo il rischio di farla cadere in una contraddizione: quelladi sostituireil vecchio luogo comune del
Salinger scrittore geniale e recluso con il nuovo luogo comune del Salinger scrittore geniale costretto al
silenzio dallareligione vedantica, costringendo tuttala complessitA umana e |etterariain unaforma
sicuramente piA? raffinata e al passo con i tempi, ma altrettanto angusta. Cancellando I'essenziale ambiguitA
del proprio oggetto d'analisi si rischierebbe di cancellare anche I'essenziale ambiguitA del lavoro, che
concerne ogni biografia (1o studio di un uomo su un uomo) e forse anche I'ambiguitA del ruolo del critico
letterario. Che A poi il lavoro di Shields, e un lavoro che safare benissimo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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