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Ci sono voluti nove anni di lavoro a critico letterario David Shields e allo sceneggiatore cinematografico
Shane Salerno per portare contemporaneamentein libreriae a cinemala mastodontica biografiadi Jerome
David Salinger lacui versione italiana e stata pubblicata pochi giorni fadalSBN (Salinger. La guerra
privata di uno scrittore, Traduzione: Lorenzo Bertolucci, Paolo Caredda € 49,00, pp. 750): nove anni di
interviste a personaggi famosi e non, scrittori, attori, giornalisti, ex compagne ed ex commilitoni dello
scrittore newyorkese diventato famoso in tutto il mondo con Il giovane Holden nel 1951 e morto a novantun
anni nel 2010. Salinger e stato, com'e noto, il primo e forseil pit famoso dei grandi reclusi dellaletteratura
americana del Novecento, capace di isolarsi nel suo cottage-bunker di Cornish, nel New Hampshire, dalla
meta degli anni Cinquantafino a giorno della sua morte, rilasciando pochissime interviste e avvolgendo la
sua esistenza nel mistero. Soprattutto, dopo lo straordinario successo del romanzo d'esordio e delle
successive raccolte di racconti (Nove racconti, 1953; Franny e Zooey, 1961; Alzate |'architrave carpentieri e
Seymour. Introduzione, 1963), dal 1965 Salinger ha smesso completamente di pubblicare, rimanendo in
silenzio per oltre quarant'anni durante i quali si & dedicato alla pratica del buddismo vedanta, una delle sei
scuole ortodosse della religione induista. L'interesse che ha recentemente investito la suafigura (con la
pubblicazione in Italia di una nuova traduzione del Giovane Holden a cura di Matteo Colombo per Einaudi)
derivadal fatto chein questo quarantennio di silenzio Salinger non hamai smesso di scrivere, e cheil
materiale inedito sara pubblicato dalla Fondazione Salinger che lo amministratrail 2015 eil 2020 seguendo
la cronologiaimposta dall'autore.
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Probabilmente il pregio principale del lavoro di Shields e Salerno € quello di aver voluto restituire
complessita a un personaggio cheil rifiuto dellafama hatrasformato in un mito, inevitabilmente
appiattendone le asperita: 1afuga non solo dalla celebrita ma anche dal proprio mestiere di scrittore e infine
(tramite lareligione buddista) dall'Occidente, cementati in quarant'anni di gossip pit 0 meno ammantato di
intenti culturali, hanno il potere di ridurre anche la figura piu sfumata a una silhouette nera stagliata troppo
nettamente nel controluce di unasceltadi vitaradicale. Al contrario Salinger era un personaggio
estremamente contraddittorio, e proprio in questa contraddizione che & insieme letterariae umanasi cela
forse lamagia delle sue prime prove letterarie, prima che I'affiliazione religiosa rendesse la sua scrittura uno
strumento a servizio della spiritualita e non un fine estetico. L'importanza del Giovane Holden, ad esempio,
e capitale da un punto di vista che travalica anche la storia della | etteratura: pubblicato nel 1951, eil primo
romanzo generazional e e anticonformista che pone a centro del proprio discorso (e del discorso sociale) la
giovinezza, anticipando di sei anni la culturabeatnik (Sulla strada di Kerouac € del 1957) e di quasi quindici
anni larivoluzione culturale e sessuale degli anni Sessanta: non stupisce quindi che siatuttora considerato da
molti come il vero spartiacque dellaletteratura americana contemporanes, il vero passaggio dal modernismo
che aveva caratterizzato gli anni delle guerre mondiali al postmoderno dell'epoca di pace. Laddove s era
fermato Hemingway, che Salinger aveva conosciuto in Europa nel 1944, Holden Caulfield aveva cominciato
un cammino che oggi con ogni probabilita non si & ancora concluso.

Proprio all'esperienza della Seconda guerra mondiale Shields e Salerno fanno infatti risalire |a potenza della
voce |etteraria che, nell’America conformista degli anni Cinguanta, avrebbe affascinato milioni di giovani per
fare del Giovane Holden uno dei libri piu venduti di sempre. Salinger, arruolatosi volontario nell'esercito
dopo Pearl Harbour e assegnato a un corpo di controspionaggio, fu infatti testimone di alcune delle piu
violente azioni dell'offensiva alleatain Francia, Belgio e Germania: fu presente allo sharco in Normandia
durante il D-Day (6 giugno 1944), allaliberazione di Parigi (25 agosto 1944), al'offensiva delle Ardenne
(inverno 1945) e alaliberazione di Kaufering 1V, un satellite del campo di concentramento di Dachau (aprile
1945): nel lungo dipanarsi di questi orrori furono scritti i primi sei capitoli di quel romanzo erroneamente
considerato come una storia adolescenziale e che David Shields ha l'intuizione di considerare un romanzo di
guerraatutti gli effetti. Dopo aver scoperto in prima persona le atrocita naziste Salinger, rampollo ventenne
di unafamiglia ebrea alto-borghese di Manhattan, privo di preoccupazioni economiche e con unavaga



volonta di dedicarsi afare I'attore cinematografico, si fece ricoverare in un ospedale psichiatrico di
Norimberga per quello che allora veniva genericamente definito un disturbo post-traumatico da stress. Quello
chetornd aNew Y ork |'anno successivo, sposato con una donna che si fingeva francese ed era probabilmente
un'informatrice tedesca della Gestapo, non era pitl lo stesso uomo. Da qui Shields e Salerno traggono la
conclusione che fada spinadorsale a libro, e che ne fornisce di fatto |'unica possibile interpretazione: «La
guerradistrusse I'uomo Salinger, malo rese un grande artista. Lareligione gli forni il conforto di cui aveva
bisogno come uomo, ma uccise la sua arte».

Da questo momento in poi il progressivo isolamento di Salinger, primafisico nel cottage trale montagne di
Cornish, poi anche emotivo dopo il divorzio dalla seconda moglie Clair Douglas e infine letterario con
I'ultima pubblicazione del racconto Hampworth 16, 1924 sul «New Y orker» assume due direzioni principali:
daun lato la scoperta della religione vedantica che finira per assorbirne completamente le energie creative, e
dall'altro le relazioni con una serie di ragazze adolescenti con cui Salinger intreccio per tuttala vita rapporti
in costante bilico tralafascinazione letteraria (il suo primo amore Oona O'Niell erafigliadel drammaturgo e
premio Nobel Eugene O'Neill e finira per sposare Charlie Chaplin, piu vecchio di lei di quarant'anni; la
quindicenne Jean Miller fornirail modello per la protagonistadi Per Esmé: con amore e squallore; la
scrittrice Joyce Maynard vivra per anni a Cornish con Salinger, lei diciottenne e lui superata cinquantina) e
legittimi sospetti di pedofilia: Salinger, la cui vitaemotiva s erainterrotta prima della guerra, e per cui
secondo Shields dopo il 1945 «tutti i corpi sono cadaveri», avevainventato il giovane come figuraletteraria
per sfuggire alo sfacelo e alla distruzione, e rifiutava serialmente la compagnia dell e ragazze che frequentava
man mano che gueste diventavano donne (lo stesso fece con suafigliaMargaret). Dellareligione Shields e
Salerno non si curano molto, ed e un punto su cui torneremo. Questa «patol ogia» della giovinezza viene
inserita nel quadro generale dell'interpretazione che i due autori danno della parabola umanadi Salinger, e
guesto mette in luce un aspetto peculiare del procedimento intellettuale alla base della biografia.

Contrariamente a quanto succede solitamente in casi analoghi, il libro Salinger segue I'uscitanelle sale del
film, di cui costituisce in qualche modo |'ampliamento: da qui la sceltadi comporre la biografia come un
insieme di citazioni come accadrebbe in un documentario, affidando agli autori il compito dellavoce-off di
legare con brevi considerazioni il materiale (testuale ma anche visivo) raccolto. Questa giustificazione
strumental e trova tuttavia una interessante corrispondenza nel lavoro pit noto di David Shields, il saggio di
criticaletteraria Fame di realta (Fazi, 2010), composto a suavoltadaun'insieme di citazioni raccolte e
rielaborate dall'autore e di cui soltanto una piccola parte andavano attribuite alla suavoce originae.
L'adozione in Fame di realta di questa forma aveva un chiaro fine argomentativo: trale posizioni centrali
portate avanti dal libro c'erainfatti quella della (postmoderna) rinuncia all'originalita del lavoro letterario, e
del conseguente sfumare dei confini tralafiction e cio che un po' ingenuamente in tempi di ipermediazione ci
ostiniamo a chiamare realta. In atre parole Fame di realta giocava efficacemente con il proprio linguaggio
facendo scomparire e apparire in trasparenza lafigura del critico letterario: se lavoce di Shields sembrava
dissolversi nella caleidoscopica ricchezza delle citazioni, tuttavia ricompariva con maggiore forza proprio
perché definiva come incerta, o inessenziae, la presenza di una personalita dietro la citazione. Eclissandos
nell'anonimato, Shields si rivelavain quel libro un autore molto piu presente, e dunque molto piu capace di
influenzare il materiale della propriaanalisi, di un tradizionale critico letterario che argomenti unatesi in
prima persona.
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Come forse € ovvio che sia (ma come € meno immediato capire poiché non si trattadi un testo di critica
letteraria d'avanguardia ma apparentemente di una"semplice”" biografia), Salinger funziona nella stessa
maniera. Shields e Salerno compaiono sporadicamente come una voce tra le tante che compongono la
costellazione di parole e opinioni a volte contraddittorie che definiscono i confini dell'uomo e dello scrittore
Salinger. Daun lato i due autori mettono di fronte al lettore una grande massa di dati, impressionante non
solo per la quantita ma anche per laqualita delle interviste, per le personaitaintervistate, per lararitaela
strabiliante bellezza del materiale visivo raccolto, che dalla Seconda guerra mondiale ale copertine del
«Time» attraversa cinquant'anni di storia culturale americana. Dietro a questi dati lafigura del biografo
sembra eclissarsi: non c'e un io narrante che traccia un percorso, ma unamiriade di punti di vista discordanti
che vanno a costituire lacomplessita di cui Salinger, come forse ognuno di noi, era composto. Dall'altro lato
perd Shields e Salerno si rivelano fin troppo consapevoli del proprio ruolo, non solo nell'affermazione
ripetuta del carattere innovativo della biografia (non a caso presentata come «biografia definitiva» dello
scrittore), ma soprattutto nellariproposizione della chiave di lettura che guidail lavoro dalla primariga
all'ultima, senzail dubbio di un'eccezione: «La guerradistrusse I'uomo Salinger, malo rese un grande artista.
Lareligione gli forni il conforto di cui aveva bisogno come uomo, ma uccise la sua arte».

Dal 1965 a 2008 lavita di Salinger viene vissuta sempre pit lontano dalle telecamere e dalle penne dei
giornalisti, privata di documentazione dalla decisione di non pubblicare e di testimonianze dalla cortina di
omerta che gli si chiude intorno da parte di parenti, amici e concittadini di Cornish. Quando dagli anni
Ottantain poi questa cortinasi rompe cio che ne fuoriesce sono voci di persone ferite, che com'é naturale
leggono lavitael'operadi Salinger dal loro personae punto di vista: Mark David Champan, che uccise John
Lennon una seradi dicembre del 1980 dicendo di essersi ispirato al Giovane Holden; Joyce Maynard, che



dalle conseguenze della relazione con Salinger sarebbe riuscita a uscire solo a quarant'anni grazie aun libro
autobiografico; e lafigliaMargaret, autrice nel 2001 del memoir Dream Catcher dedicato appunto al
rapporto tutt'altro cheidilliaco con il padre. In questo silenzio interrotto da voci ognuna a modo suo estreme,
e significativo che cosi poco spazio venga dedicato nella biografiadi Shields e Salerno a cio che sappiamo
per certo riempi questo quarantennio: lareligione. Nel finale del lavoro i due autori riassumono la parabola
umana di Salinger in un decalogo di «patologie» tra cui compaiono ancheil distacco mistico e lareligiosita
buddista. Alla base della patol ogizzazione dellareligione c'é I'idea per cui il valore artistico dell'opera dello
scrittore & piu importante del (presunto) raggiungimento della serenita da parte dell'uomo: un pregiudizio che
molti di noi sarebbero pronti a sottoscrivere, e che non stupisce in un critico letterario. Tuttavianon € l'unica
posizione possibile. Uno scrittore pit aperto ai temi della spiritualita come Emanuel Carrére, ad esempio,
aveva manifestato una posizione decisamente piu morbida nei confronti delle derive cristiane di un atro
autore in cui arte ereligione venivano spesso a confluire, Philip K. Dick, lacui vitaavevatrattato in o sono
vivo e voi siete morti (Theoria, 1995). Questo non toglie valore al lavoro di Shields e Salerno, marende
necessaria una precisazione.

Salinger €, contemporaneamente, due cose. Un'accurati ssima, documentatissima biografia dell'uomo Jerome
David Salinger e un‘analisi approfondita non solo della sua opera straordinaria ma anche delle cause umane e
artistiche che hanno portato a dissolversi di quest'opera straordinaria nel silenzio. Tuttavia non € da nessun
punto di vista una biografia oggettiva, perché in secondo luogo (e consustanziamente) € anche il nuovo
tassello del percorso artistico e critico di David Shields, che prosegue portandolo per certi vers all'estremo il
discorso giainiziato in Fame di realta sul rapporto tra documento e narrazione. Non € solo un archivio ma
anche la storia dell'archivista: quello che ci dice riguardain parte la Storia, con la esse maiuscola, e in parte
una storia piu piccola e personale ma non per guesto trascurabile. Si puo obiettare che ogni biografia é a
contempo due biografie, quella dell'oggetto della biografia e quella del soggetto autore dellabiografia, ed e
vero; macome giain Fame di realta |'effetto persuasivo dellavoce di Shields (e in questo caso anche di
Salerno) viene amplificato anziché ridotto dalla rinuncia alla tradizionale argomentazione fondata sulla
discussione di unatesi da parte di un soggetto definito. Questo non toglie nulla alla biografia, che forse non
sara «definitiva» ma e certamente un lavoro di grande valore intellettuale, storico e critico. Aggiunge semmai
un tassello in piu, fatto tanto di opere quanto di omissioni, nel carattere fin troppo esplicito di certe tesi come
nel caso del decalogo finale e nel peso di grandi assenze (I'infanziadi Salinger, il suo rapporto con i genitori,
lareligione).

Considerarla come un semplice lavoro di raccolta e studio del materiale significherebbe mal interpretarla,
correndo il rischio di farla cadere in una contraddizione: quella di sostituire il vecchio luogo comune del
Salinger scrittore geniale e recluso con il nuovo luogo comune del Salinger scrittore geniale costretto al
silenzio dallareligione vedantica, costringendo tutta la complessita umana e letterariain unaforma
sicuramente piu raffinatae a passo con i tempi, ma altrettanto angusta. Cancellando |'essenziale ambiguita
del proprio oggetto d'analisi s rischierebbe di cancellare anche I'essenziale ambiguita del lavoro, che
concerne ogni biografia (lo studio di un uomo su un uomo) e forse anche I'ambiguita del ruolo del critico
letterario. Che e poi il lavoro di Shields, e un lavoro che sa fare benissimo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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