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Ci sono voluti nove anni di lavoro al critico letterario David Shields e allo sceneggiatore cinematografico
Shane Salerno per portare contemporaneamente in libreria e al cinema la mastodontica biografia di Jerome
David Salinger la cui versione italiana Ã¨ stata pubblicata pochi giorni fa da ISBN (Salinger. La guerra
privata di uno scrittore, Traduzione: Lorenzo Bertolucci, Paolo Caredda â?¬ 49,00, pp. 750): nove anni di
interviste a personaggi famosi e non, scrittori, attori, giornalisti, ex compagne ed ex commilitoni dello
scrittore newyorkese diventato famoso in tutto il mondo con Il giovane Holden nel 1951 e morto a novantun
anni nel 2010. Salinger Ã¨ stato, com'Ã¨ noto, il primo e forse il piÃ¹ famoso dei grandi reclusi della
letteratura americana del Novecento, capace di isolarsi nel suo cottage-bunker di Cornish, nel New
Hampshire, dalla metÃ  degli anni Cinquanta fino al giorno della sua morte, rilasciando pochissime interviste
e avvolgendo la sua esistenza nel mistero. Soprattutto, dopo lo straordinario successo del romanzo d'esordio e
delle successive raccolte di racconti (Nove racconti, 1953; Franny e Zooey, 1961; Alzate l'architrave
carpentieri e Seymour. Introduzione, 1963), dal 1965 Salinger ha smesso completamente di pubblicare,
rimanendo in silenzio per oltre quarant'anni durante i quali si Ã¨ dedicato alla pratica del buddismo vedanta,
una delle sei scuole ortodosse della religione induista. L'interesse che ha recentemente investito la sua figura
(con la pubblicazione in Italia di una nuova traduzione del Giovane Holden a cura di Matteo Colombo per
Einaudi) deriva dal fatto che in questo quarantennio di silenzio Salinger non ha mai smesso di scrivere, e che
il materiale inedito sarÃ  pubblicato dalla Fondazione Salinger che lo amministra tra il 2015 e il 2020
seguendo la cronologia imposta dall'autore.
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Probabilmente il pregio principale del lavoro di Shields e Salerno Ã¨ quello di aver voluto restituire
complessitÃ  a un personaggio che il rifiuto della fama ha trasformato in un mito, inevitabilmente
appiattendone le asperitÃ : la fuga non solo dalla celebritÃ  ma anche dal proprio mestiere di scrittore e
infine (tramite la religione buddista) dall'Occidente, cementati in quarant'anni di gossip piÃ¹ o meno
ammantato di intenti culturali, hanno il potere di ridurre anche la figura piÃ¹ sfumata a una silhouette nera
stagliata troppo nettamente nel controluce di una scelta di vita radicale. Al contrario Salinger era un
personaggio estremamente contraddittorio, e proprio in questa contraddizione che Ã¨ insieme letteraria e
umana si cela forse la magia delle sue prime prove letterarie, prima che l'affiliazione religiosa rendesse la sua
scrittura uno strumento al servizio della spiritualitÃ  e non un fine estetico. L'importanza del Giovane Holden
, ad esempio, Ã¨ capitale da un punto di vista che travalica anche la storia della letteratura: pubblicato nel
1951, Ã¨ il primo romanzo generazionale e anticonformista che pone al centro del proprio discorso (e del
discorso sociale) la giovinezza, anticipando di sei anni la cultura beatnik (Sulla strada di Kerouac Ã¨ del
1957) e di quasi quindici anni la rivoluzione culturale e sessuale degli anni Sessanta: non stupisce quindi che
sia tuttora considerato da molti come il vero spartiacque della letteratura americana contemporanea, il vero
passaggio dal modernismo che aveva caratterizzato gli anni delle guerre mondiali al postmoderno dell'epoca
di pace. Laddove si era fermato Hemingway, che Salinger aveva conosciuto in Europa nel 1944, Holden
Caulfield aveva cominciato un cammino che oggi con ogni probabilitÃ  non si Ã¨ ancora concluso.

Proprio all'esperienza della Seconda guerra mondiale Shields e Salerno fanno infatti risalire la potenza della
voce letteraria che, nell'America conformista degli anni Cinquanta, avrebbe affascinato milioni di giovani per
fare del Giovane Holden uno dei libri piÃ¹ venduti di sempre. Salinger, arruolatosi volontario nell'esercito
dopo Pearl Harbour e assegnato a un corpo di controspionaggio, fu infatti testimone di alcune delle piÃ¹
violente azioni dell'offensiva alleata in Francia, Belgio e Germania: fu presente allo sbarco in Normandia
durante il D-Day (6 giugno 1944), alla liberazione di Parigi (25 agosto 1944), all'offensiva delle Ardenne
(inverno 1945) e alla liberazione di Kaufering IV, un satellite del campo di concentramento di Dachau (aprile
1945): nel lungo dipanarsi di questi orrori furono scritti i primi sei capitoli di quel romanzo erroneamente
considerato come una storia adolescenziale e che David Shields ha l'intuizione di considerare un romanzo di
guerra a tutti gli effetti. Dopo aver scoperto in prima persona le atrocitÃ  naziste Salinger, rampollo ventenne
di una famiglia ebrea alto-borghese di Manhattan, privo di preoccupazioni economiche e con una vaga



volontÃ  di dedicarsi a fare l'attore cinematografico, si fece ricoverare in un ospedale psichiatrico di
Norimberga per quello che allora veniva genericamente definito un disturbo post-traumatico da stress. Quello
che tornÃ² a New York l'anno successivo, sposato con una donna che si fingeva francese ed era
probabilmente un'informatrice tedesca della Gestapo, non era piÃ¹ lo stesso uomo. Da qui Shields e Salerno
traggono la conclusione che fa da spina dorsale al libro, e che ne fornisce di fatto l'unica possibile
interpretazione: Â«La guerra distrusse l'uomo Salinger, ma lo rese un grande artista. La religione gli fornÃ¬
il conforto di cui aveva bisogno come uomo, ma uccise la sua arteÂ».

Da questo momento in poi il progressivo isolamento di Salinger, prima fisico nel cottage tra le montagne di
Cornish, poi anche emotivo dopo il divorzio dalla seconda moglie Clair Douglas e infine letterario con
l'ultima pubblicazione del racconto Hampworth 16, 1924 sul Â«New YorkerÂ» assume due direzioni
principali: da un lato la scoperta della religione vedantica che finirÃ  per assorbirne completamente le energie
creative, e dall'altro le relazioni con una serie di ragazze adolescenti con cui Salinger intrecciÃ² per tutta la
vita rapporti in costante bilico tra la fascinazione letteraria (il suo primo amore Oona O'Niell era figlia del
drammaturgo e premio Nobel Eugene O'Neill e finirÃ  per sposare Charlie Chaplin, piÃ¹ vecchio di lei di
quarant'anni; la quindicenne Jean Miller fornirÃ  il modello per la protagonista di Per EsmÃ¨: con amore e
squallore; la scrittrice Joyce Maynard vivrÃ  per anni a Cornish con Salinger, lei diciottenne e lui superata
cinquantina) e legittimi sospetti di pedofilia: Salinger, la cui vita emotiva si era interrotta prima della guerra,
e per cui secondo Shields dopo il 1945 Â«tutti i corpi sono cadaveriÂ», aveva inventato il giovane come
figura letteraria per sfuggire allo sfacelo e alla distruzione, e rifiutava serialmente la compagnia delle ragazze
che frequentava man mano che queste diventavano donne (lo stesso fece con sua figlia Margaret). Della
religione Shields e Salerno non si curano molto, ed Ã¨ un punto su cui torneremo. Questa Â«patologiaÂ»
della giovinezza viene inserita nel quadro generale dell'interpretazione che i due autori danno della parabola
umana di Salinger, e questo mette in luce un aspetto peculiare del procedimento intellettuale alla base della
biografia.

Contrariamente a quanto succede solitamente in casi analoghi, il libro Salinger segue l'uscita nelle sale del
film, di cui costituisce in qualche modo l'ampliamento: da qui la scelta di comporre la biografia come un
insieme di citazioni come accadrebbe in un documentario, affidando agli autori il compito della voce-off di
legare con brevi considerazioni il materiale (testuale ma anche visivo) raccolto. Questa giustificazione
strumentale trova tuttavia una interessante corrispondenza nel lavoro piÃ¹ noto di David Shields, il saggio di
critica letteraria Fame di realtÃ  (Fazi, 2010), composto a sua volta da un'insieme di citazioni raccolte e
rielaborate dall'autore e di cui soltanto una piccola parte andavano attribuite alla sua voce originale.
L'adozione in Fame di realtÃ  di questa forma aveva un chiaro fine argomentativo: tra le posizioni centrali
portate avanti dal libro c'era infatti quella della (postmoderna) rinuncia all'originalitÃ  del lavoro letterario, e
del conseguente sfumare dei confini tra la fiction e ciÃ² che un po' ingenuamente in tempi di ipermediazione
ci ostiniamo a chiamare realtÃ . In altre parole Fame di realtÃ  giocava efficacemente con il proprio
linguaggio facendo scomparire e apparire in trasparenza la figura del critico letterario: se la voce di Shields
sembrava dissolversi nella caleidoscopica ricchezza delle citazioni, tuttavia ricompariva con maggiore forza
proprio perchÃ© definiva come incerta, o inessenziale, la presenza di una personalitÃ  dietro la citazione.
Eclissandosi nell'anonimato, Shields si rivelava in quel libro un autore molto piÃ¹ presente, e dunque molto
piÃ¹ capace di influenzare il materiale della propria analisi, di un tradizionale critico letterario che argomenti
una tesi in prima persona.
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Come forse Ã¨ ovvio che sia (ma come Ã¨ meno immediato capire poichÃ© non si tratta di un testo di critica
letteraria d'avanguardia ma apparentemente di una "semplice" biografia), Salinger funziona nella stessa
maniera. Shields e Salerno compaiono sporadicamente come una voce tra le tante che compongono la
costellazione di parole e opinioni a volte contraddittorie che definiscono i confini dell'uomo e dello scrittore
Salinger. Da un lato i due autori mettono di fronte al lettore una grande massa di dati, impressionante non
solo per la quantitÃ  ma anche per la qualitÃ  delle interviste, per le personalitÃ  intervistate, per la raritÃ  e
la strabiliante bellezza del materiale visivo raccolto, che dalla Seconda guerra mondiale alle copertine del
Â«TimeÂ» attraversa cinquant'anni di storia culturale americana. Dietro a questi dati la figura del biografo
sembra eclissarsi: non c'Ã¨ un io narrante che traccia un percorso, ma una miriade di punti di vista
discordanti che vanno a costituire la complessitÃ  di cui Salinger, come forse ognuno di noi, era composto.
Dall'altro lato perÃ² Shields e Salerno si rivelano fin troppo consapevoli del proprio ruolo, non solo
nell'affermazione ripetuta del carattere innovativo della biografia (non a caso presentata come Â«biografia
definitivaÂ» dello scrittore), ma soprattutto nella riproposizione della chiave di lettura che guida il lavoro
dalla prima riga all'ultima, senza il dubbio di un'eccezione: Â«La guerra distrusse l'uomo Salinger, ma lo rese
un grande artista. La religione gli fornÃ¬ il conforto di cui aveva bisogno come uomo, ma uccise la sua
arteÂ».

Dal 1965 al 2008 la vita di Salinger viene vissuta sempre piÃ¹ lontano dalle telecamere e dalle penne dei
giornalisti, privata di documentazione dalla decisione di non pubblicare e di testimonianze dalla cortina di
omertÃ  che gli si chiude intorno da parte di parenti, amici e concittadini di Cornish. Quando dagli anni
Ottanta in poi questa cortina si rompe ciÃ² che ne fuoriesce sono voci di persone ferite, che com'Ã¨ naturale
leggono la vita e l'opera di Salinger dal loro personale punto di vista: Mark David Champan, che uccise John



Lennon una sera di dicembre del 1980 dicendo di essersi ispirato al Giovane Holden; Joyce Maynard, che
dalle conseguenze della relazione con Salinger sarebbe riuscita a uscire solo a quarant'anni grazie a un libro
autobiografico; e la figlia Margaret, autrice nel 2001 del memoir Dream Catcher dedicato appunto al
rapporto tutt'altro che idilliaco con il padre. In questo silenzio interrotto da voci ognuna a modo suo estreme,
Ã¨ significativo che cosÃ¬ poco spazio venga dedicato nella biografia di Shields e Salerno a ciÃ² che
sappiamo per certo riempÃ¬ questo quarantennio: la religione. Nel finale del lavoro i due autori riassumono
la parabola umana di Salinger in un decalogo di Â«patologieÂ» tra cui compaiono anche il distacco mistico e
la religiositÃ  buddista. Alla base della patologizzazione della religione c'Ã¨ l'idea per cui il valore artistico
dell'opera dello scrittore Ã¨ piÃ¹ importante del (presunto) raggiungimento della serenitÃ  da parte
dell'uomo: un pregiudizio che molti di noi sarebbero pronti a sottoscrivere, e che non stupisce in un critico
letterario. Tuttavia non Ã¨ l'unica posizione possibile. Uno scrittore piÃ¹ aperto ai temi della spiritualitÃ 
come Emanuel CarrÃ¨re, ad esempio, aveva manifestato una posizione decisamente piÃ¹ morbida nei
confronti delle derive cristiane di un altro autore in cui arte e religione venivano spesso a confluire, Philip K.
Dick, la cui vita aveva trattato in Io sono vivo e voi siete morti (Theoria, 1995). Questo non toglie valore al
lavoro di Shields e Salerno, ma rende necessaria una precisazione.

Salinger Ã¨, contemporaneamente, due cose. Un'accuratissima, documentatissima biografia dell'uomo
Jerome David Salinger e un'analisi approfondita non solo della sua opera straordinaria ma anche delle cause
umane e artistiche che hanno portato al dissolversi di quest'opera straordinaria nel silenzio. Tuttavia non Ã¨
da nessun punto di vista una biografia oggettiva, perchÃ© in secondo luogo (e consustanzialmente) Ã¨ anche
il nuovo tassello del percorso artistico e critico di David Shields, che prosegue portandolo per certi versi
all'estremo il discorso giÃ  iniziato in Fame di realtÃ  sul rapporto tra documento e narrazione. Non Ã¨ solo
un archivio ma anche la storia dell'archivista: quello che ci dice riguarda in parte la Storia, con la esse
maiuscola, e in parte una storia piÃ¹ piccola e personale ma non per questo trascurabile. Si puÃ² obiettare che
ogni biografia Ã¨ al contempo due biografie, quella dell'oggetto della biografia e quella del soggetto autore
della biografia, ed Ã¨ vero; ma come giÃ  in Fame di realtÃ  l'effetto persuasivo della voce di Shields (e in
questo caso anche di Salerno) viene amplificato anzichÃ© ridotto dalla rinuncia alla tradizionale
argomentazione fondata sulla discussione di una tesi da parte di un soggetto definito. Questo non toglie nulla
alla biografia, che forse non sarÃ  Â«definitivaÂ» ma Ã¨ certamente un lavoro di grande valore intellettuale,
storico e critico. Aggiunge semmai un tassello in piÃ¹, fatto tanto di opere quanto di omissioni, nel carattere
fin troppo esplicito di certe tesi come nel caso del decalogo finale e nel peso di grandi assenze (l'infanzia di
Salinger, il suo rapporto con i genitori, la religione).

Considerarla come un semplice lavoro di raccolta e studio del materiale significherebbe mal interpretarla,
correndo il rischio di farla cadere in una contraddizione: quella di sostituire il vecchio luogo comune del
Salinger scrittore geniale e recluso con il nuovo luogo comune del Salinger scrittore geniale costretto al
silenzio dalla religione vedantica, costringendo tutta la complessitÃ  umana e letteraria in una forma
sicuramente piÃ¹ raffinata e al passo con i tempi, ma altrettanto angusta. Cancellando l'essenziale ambiguitÃ 
del proprio oggetto d'analisi si rischierebbe di cancellare anche l'essenziale ambiguitÃ  del lavoro, che
concerne ogni biografia (lo studio di un uomo su un uomo) e forse anche l'ambiguitÃ  del ruolo del critico
letterario. Che Ã¨ poi il lavoro di Shields, e un lavoro che sa fare benissimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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