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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

 

Riga Ã¨ nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo piuttosto fare la rivista
Â«che ci sarebbe piaciuto leggereÂ». Una rivista dedicata al contemporaneo, ad autori e temi che ci
sembravano rilevanti nel corso dellâ??ultimo secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria
del passato, e insieme che si protendesse sul futuro.

 

Marco Belpoliti, Elio Grazioli

 

 

Ã? probabile che Â«GulliverÂ», la rivista internazionale immaginata alla fine degli anni Cinquanta da tre
gruppi di scrittori appartenenti a tre diverse nazioni, sia lâ??unica rivista europea del secondo dopoguerra.
Certo, di riviste europee ce ne sono state piÃ¹ di una, ma sempre realizzate da una redazione ben radicata in
uno dei paesi del vecchio continente e sempre con collaboratori stranieri; tutte riviste che si proponevano, e
spesso avevano, un respiro sopranazionale. Ma una rivista interamente progettata, scritta e redatta da una
redazione francese, una italiana e una tedesca, non câ??Ã¨ mai stata. Per questo Â«GulliverÂ» va visto come
un punto decisivo, persino di svolta, della cultura europea del XX secolo. Questo anche se la rivista
progettata nel corso di cinque anni non Ã¨ mai nata; o forse proprio per questo.

 

Alla fine degli anni Cinquanta va in crisi lâ??idea dellâ??engagement. Esaurita la spinta innovativa del
dopoguerra, prima in Francia, con gli avvenimenti legati allâ??Algeria, poi in Italia, con lâ??invasione
sovietica dellâ??Ungheria e lâ??uscita dal Partito comunista di un numero nutrito di intellettuali e scrittori,
inizia una sorta di ritorno alla letteratura che ha nei tre paesi â?? Francia, Germania, Italia â?? un significato
molto diverso. La Francia non conosce il rapporto privilegiato che in Italia gli intellettuali hanno avuto,
dallâ??epoca della Resistenza, con il Partito comunista; la situazione francese Ã¨ molto piÃ¹ complessa e
variegata, anche per lâ??esistenza di unâ??ampia e solida cultura di destra, per la presenza di figure
intellettuali non allineate nellâ??ambito della sinistra, per un conflitto tra potere politico e intellettuali che
dura almeno dallâ??epoca dellâ??illuminismo, tanto da fare degli intellettuali francesi una realtÃ  rilevante
nelle vicende politiche del paese. Da Voltaire a Sartre, lâ??intellettuale, lo scrittore, ha in Francia uno statuto
particolare.
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Diversa Ã¨ la situazione italiana, dove invece, a partire dalla caduta del fascismo, gli scrittori e gli
intellettuali hanno trovato nella sinistra di estrazione marxista e nello storicismo un punto di riferimento
essenziale. Per quanto lo slancio vitale della Resistenza, lâ??ipotesi di un rapido e sostanziale cambiamento
della realtÃ  sociale e politica dellâ??Italia sia terminato giÃ  nel 1955, in Italia gli scrittori â?? o almeno
molti di loro â?? si misurano con la politica e con la visione strategica del Partito comunista. Ancora diversa
la realtÃ  tedesca, dove una giovane generazione di scrittori tedeschi Ã¨ emersa dalla tabula ras della fine del
nazismo e della sconfitta militare, e si misura, in quel 1959 (data di uscita di due importanti romanzi del
dopoguerra: Il tamburo di latta di GÃ¼nter Grass e Congetture su Jacob di Uwe Johnson) con i problemi di
un difficile dopoguerra su cui gravano i sensi di colpa, le promesse per il futuro, ma anche il bisogno di fare i
conti con la propria storia passata.

 

Ã? in questo quadro assai complesso che va letto il tentativo di realizzare Â«GulliverÂ», una realtÃ 
culturale che si situa tra la fine dellâ??impegno politico diretto degli intellettuali e degli scrittori, la
necessitÃ  di elaborare una nuova letteratura al di lÃ  del realismo borghese o del neorealismo, e la nascita di
una cultura critica â?? della â??critica totaleâ?• come la chiama Maurice Blanchot nel suo testo preparatorio
â?? che poterÃ  poi, alla fine di quel decennio alla nascita dei nuovi movimenti, di un nuovo ciclo di lotte
sociali e politiche che vanno sotto il nome di Sessantotto. In questo breve, ma non troppo, interstizio
temporale, si situa uno dei tentativi piÃ¹ ambiziosi di riprendere il filo di un lavoro letterario e culturale che
darÃ  i suoi differenti frutti un decennio dopo.

 

La prima questione, su cui occorre soffermarsi, Ã¨ lâ??idea di una rivista internazionale, che va al di lÃ  dei
confini nazionali, ma in una certa misura anche della carta politica dellâ??Europa del periodo, dato che gli
ideatori pensano al coinvolgimento di paesi e culture che si trovano in quel momento al di lÃ  della
â??cortina di ferroâ?•, nella zona di influenza sovietica, ad esempio la Polonia. Ma câ??Ã¨ anche chi, tra i
promotori della rivista, progetta lâ??esistenza di una redazione inglese e persino a un nucleo latinoamericano.
Ma Ã¨ ben presto sulla terna Francia-Italia-Germania che si fonda il tentativo di una rivista letteraria.

 

Dionys Mascolo, redattore di Gallimard, amico stretto di Vittorini, scrive a Iris Murdoch, scrittrice inglese,
che loro, il gruppo francese, ma non solo, pensano a una rivista non fatta da giornalisti o da professori
universitari, ma da scrittori, cioÃ¨ da persone che hanno ben chiaro che la letteratura â??costituisce
unâ??esperienza fondamentale che mette in causa tutto, compresa essa stessa, irriducibile a qualsiasi altra
cosaâ?• (luglio 1961). Si tratta di idee che Maurice Blanchot, il membro francese piÃ¹ coinvolto
nellâ??ipotesi di rivista internazionale, rende esplicite in un testo preparatorio. In questo scritto, in cui sono
contenute in nuce le posizioni che egli svilupperÃ  negli anni successivi in una serie di libir, Blanchot
sottolinea con forza lâ??idea del collettivo e la necessitÃ  del tentativo in corso.

 

Nello scritto, che apre la sezione â??Testi preliminari 1961-1962â?• Ã¨ evidente il radicalismo del gruppo
francese, composto da Roland Barthes, Louis-RenÃ© des ForÃªts, Michel Butor, Michel Leiris, Maurice
Nadeau. Blanchot mette subito in chiaro che â??quando scriviamo non lo facciamo per arricchire la cultura
generaleâ?•, ma per una tripla esigenza di veritÃ , giustizia e linguaggio. In particolare questo del linguaggio
Ã¨ un aspetto su cui il critico e scrittore ritornerÃ  piÃ¹ volte: â??lâ??affermazione letteraria Ã¨ essenziale,
proprio in virtÃ¹ della centralitÃ  del suo interesse per il linguaggioâ?•. In questo stesso scritto Blanchot
enuncia quelle che sono le ragioni del progetto di una rivista internazionale ed europea.

 



A suo parere una rivista nasce per tre ragioni: 1. come espressione di una dottrina giÃ  costituita ed
emanazione di un gruppo (Ã¨ il caso del surrealismo); 2. come volontÃ  di dar forma a tendenze ancora
vaghe ma giÃ  latenti (Ã¨ il caso della maggior parte delle riviste di piccoli gruppi); 3. come â??opera
creatrice collettiva di superamento delle esigenze orientateâ?•. La rivista non puÃ² essere che questo: un
cammino dove chi accetta di entrare si troverÃ  un poâ?? diverso da quello che era, un luogo dove ci si trova
a â??rispondere di un sapere che, da sÃ©, allâ??inizio non sapevaâ?•. Si tratta di unâ??idea di rivista che
presuppone qualcosa di piÃ¹ che il puro incontro di individualitÃ  ben precise; anzi, la rivista a cui Blanchot
pensa Ã¨ il superamento dellâ??idea stessa di autore, Ã¨ una â??possibilitÃ  collettivaâ?• che egli situa in un
punto intermedio tra autore e lettore.

 

Il radicalismo letterario di Blanchot Ã¨ evidente: facendo questa rivista ciascuno dovrebbe rinunciare â??a un
diritto esclusivo di proprietÃ  e di valutazione dei propri problemi, il riconoscimento dellâ??appartenenza di
questi anche ad altri e lâ??accettazione di configurarli in una prospettiva comuneâ?•. Blanchot â?? e si parla
qui di lui, perchÃ© estensore di questo testo, ma si puÃ² immaginare che la posizione sia condivisa anche
dagli altri redattori francesi â?? dichiara di essersi messo alla spalle il marxismo, di volgere lâ??attenzione
verso una critica che per lui Ã¨ prima di tutto â??esperienza fondamentale, che tutto mette in causa, compreso
se stessa e la dialetticaâ?•.

 

Câ??Ã¨ in questa posizione una doppia ereditÃ : quella di Sartre, ma anche quella di Bataille e del suo
CollÃ¨ge de Sociologie, entrambi superati, nella visione di Blanchot, nella direzione di una idea di letteratura
che riassume in sÃ© quella doppia radicalitÃ : verso la societÃ  e verso se stessi. Lo scrittore ha la facoltÃ  e
necessitÃ  di â??dire il mondoâ?•, â??tutto ciÃ² che accade nel mondoâ?• ma con la responsabilitÃ  che gli
deriva da essere uno scrittore: lâ??unica veritÃ  Ã¨ quella della scrittura.

 

Ci si sofferma su questo documento, perchÃ© non solo esemplifica in modo efficace la posizione del gruppo
francese, che Ã¨ quello che ha piÃ¹ elaborato un proprio progetto di rivista e di scrittura, ma perchÃ©, per
antitesi, diventano chiare le diverse posizioni del gruppo italiano e tedesco. Il punto su cui si concentra il
dissidio, presto esploso tra francesi e tedeschi, Ã¨ giÃ  compreso nel testo introduttivo redatto da Blanchot in
vista dei primi incontri collettivi: lâ??idea di forma breve.

 

Per â??forma breveâ?• egli non intende lâ??aforisma, la poesia o la prosa breve, bensÃ¬ il frammento che
â??non esaurisce necessariamente tutto il suo senso in se stesso, ma si apre su un senso piÃ¹ generale ancora
a venire, o meglio, accoglie lâ??istanza di una discontinuitÃ  essenzialeâ?•. Blanchot sta elaborando le
proprie idee sulla letteratura che rinviano a due filosofi tedeschi: Nietzsche e Heidegger; ma cita anche Aby
Warburg, allora ancora poco conosciuto nel paesaggio intellettuale europeo, e la sua idea di â??dettaglioâ?•.
La sua insistenza sul tema del linguaggio riguarda questa area culturale tedesca, certamente non condivisa dai
giovani scrittori tedeschi, usciti dal disastro del nazismo e della guerra, e tutti intenti a fare invece i conti, in
modo differente, con la Storia.

 

Nella cultura letteraria, poetica e filosofica del gruppo francese giÃ  agisce lâ??ereditÃ  delle letture
hegeliane di KojÃ¨ve, lâ??idea di vivere in una situazione di post-storia che circola con forza non solo nelle
opere di Georges Bataille, ma anche nei romanzi di Raymond Queneau. Blanchot guarda alla musica di
Boulez, allo strutturalismo di LÃ©vi-Strauss, ma si interessa anche del romanzo poliziesco e vuole esplorare
la destalinizzazione dal punto di vista del linguaggio, e il mito dellâ??eroe ignoto. Non dimentichiamoci che



mentre Blanchot discute di Â«GulliverÂ» con il gruppo italiano, composta da Vittorini, Calvino, Leonetti,
ma anche Moravia e Pasolini, in Italia sta per debuttare la neoavanguardia del Gruppo 63, composta quasi
tutta da scrittori, saggisti, critici, poeti nati negli anni Trenta del Novecento, cioÃ¨ piÃ¹ giovani del gruppo
italiano di almeno dieci anni, se non di piÃ¹. CosÃ¬ come ritroveremo alcuni dei membri del gruppo tedesco
â?? composto da Hans Magnus Enzensberger, Uwe Johnson, Martin Walzer, Ingerbogr Bachmann, GÃ¼nter
Grass â?? nel ruolo di interlocutori del Gruppo 63. Lâ??intreccio tra questi avvenimenti letterari e culturali
Ã¨ stretto e intricato, e a volte segnato dalle relazioni e interferenze tra singole personalitÃ .

 

Al testo di Blanchot sembra rispondere quello di Enzensberger, in quel momento il piÃ¹ autorevole dei
membri del gruppo tedesco, quello piÃ¹ impegnato, almeno nella prima fase, nella costruzione della rivista
internazionale. Pur nella diversitÃ  degli intenti â?? il testo presentato da Enzensberger risente fortemente
della situazione particolare della Germania, paese sconfitto e occupato â?? câ??Ã¨ una comune sottolineatura
del linguaggio, o di quella che verrÃ  presto chiamata â??la scritturaâ?•. Tuttavia il documento preparatorio
non ha la medesima radicalitÃ  di quello di Blanchot, per cui lâ??impegno per il linguaggio Ã¨ prioritario e
decisivo, cosÃ¬ come lâ??idea di costituire attraverso la rivista internazionale non un gruppo di scrittori, ma
una vera e propria comunitÃ  di scriventi e leggenti.

 

Il terzo testo presentato Ã¨ del filosofo polacco Kolakowski; sua la formula poi citata nei successivi scambi
epistolari: â??la comunitÃ  dei collaboratori Ã¨ di ordine genetico piuttosto che teoricoâ?•. Egli ricorda nel
suo scritto preparatorio una formula di Vittorini: â??una rivista dellâ??espressioneâ?•. Ma come diventerÃ 
ben presto evidente nello scambio di lettere che segue, tra il 1962 e il 1966, le diverse formule, per quanto
vicine o assonanti, indicano cose molto diverse.

 

Elio Vittorini, vero motore dellâ??impresa, si trova, se cosÃ¬ possiamo dire, in una situazione intermedia
rispetto a francesi e tedeschi, molto piÃ¹ amico di alcuni membri del gruppo francese che non di quello
tedesco, per alcuni aspetti sembra invece piÃ¹ vicino alla realtÃ  culturale e politica dei tedeschi. Lo si vede
molto bene nel testo intitolato â??Contributo a un progetto di prefazione per una rivista internazionaleâ?•, che
di fatto si pone come un punto di mediazione tra le due diverse tendenze. Egli ha una visione decisamente
internazionalista del lavoro letterario, e insieme coltiva un bisogno di unitÃ  che gli pare di poter leggere
nelle vicende europee recenti. Parla di Letteratura, ma ha ben presente lo scacchiere politico dellâ??Europa
allâ??inizio degli anni Sessanta. La base del progetto Ã¨ la letteratura: stiamo lavorando a una rivista
letteraria, insiste; per questo non saranno gl â??specialistiâ?• a scrivere, bensÃ¬ gli scrittori stessi. E cosÃ¬ il
linguaggio sarÃ  letterario. Scrivendo per ultimo, Vittorini ha letto i testi di Mascolo e Enzensberger; perciÃ²
precisa che la rivista on sarÃ  marxista, ma neppure anticomunista. Qui gioca la sua comprensione dei fatti
italiani: nel luglio 1960, câ??Ã¨ stata la rivolta contro il governo Tambroni sostenuto dai voti neofascisti, le
rivolte di piazza ei giovani uccisi dalle pallottole della polizia. Per Vittorini la rivista che sta per nascere non
sarÃ  anticomunista, ma neppure preoccupata di dispiacere ai partiti comunisti, â??o di offendere la
psicologia comunistaâ?•.

 

Vittorini tuttavia non ha la medesima visione di Blanchot; la sua cultura letteraria e politica Ã¨ radicalmente
diversa. Per quanto possa condividere, almeno sul piano dello slancio personale, il vitalismo che câ??Ã¨ nella
posizione dello scrittore francese, Vittorini ha una formazione e un ancoraggio intellettuale legato al
razionalismo e allo storicismo dâ??impronta marxista; Ã¨ legato a una forma di â??attualitÃ â?• che fa di lui
uno scrittore contemporaneo, sempre presente, almeno fino al principio degli anni Sessanta, nel dibattito
culturale e letterario italiano ed europeo con posizioni di stimolo, provocazione ma anche sintesi. Dal



Â«PolitecnicoÂ» a Â«Il MenabÃ²Â», passando per â??I Gettoniâ?•, la sua posizione Ã¨ sempre stata di
stimolo e di organizzazione del lavoro culturale. Francesco Leonetti, ben presto segretario e animatore del
gruppo italiano, si muove in modo analogo a Vittorini, ma senza rinunciare, come spiegano le pagine di Anna
Panicati, a una propria personale posizione.

 

Ben presto le diversitÃ  tra il gruppo francese e quello tedesco emergono con evidenza. In particolare, si
focalizzano nel dissenso intorno al â??frammentoâ?•, lÃ  dove gli scrittori tedeschi si orientano per una
modalitÃ  di scrittura differente, sia nellâ??ambito saggistico sia in quello narrativo. Ma non si tratta solo di
questo. La costruzione del muro di Berlino, la divisione in due della Germania, spingono gli scrittori tedeschi
ad auspicare la pubblicazione di una rivista tedesca, il cui progetto si intreccia ma non coincide con quella
comunitÃ  di intenti e di lavoro proposta dai francesi. Nellâ??epistolario â?? qui pubblicato solo in parte, per
ragioni di spazio â?? il gruppo italiano si fa carico di trovare una soluzione anche pratica al dissidio:
anticipare un numero tedesco e poi farlo seguire dal materiale comune â?? francese e italiano â?? a partire dal
numero due.

 

Uwe Johnson, a cui il gruppo tedesco ha delegato il lavoro di coordinamento con gli altri, ripete che la rivista
deve avere un carattere internazionale, fin dal primo numero, e non essere â??la semplice giustapposizione di
tre parti nazionaliâ?• (1962). I testi raccolti cominciano a delineare il progetto, ma nellâ??incontro di Parigi
diventa evidente che lâ??idea di letteratura di Vittorini, Calvino e Grass Ã¨ molto diversa da quella dei
francesi; Vittorini scrive a Louis-RenÃ© des ForÃªts in questo senso (1963). Egli accusa â?? forse non a
torto â?? i francesi di essere dei â??filosofiâ?•, di fare filosofia, non letteratura. Il problema della
â??differenzaâ?• posto dai francesi Ã¨ declinato diversamente dagli italiani (Vittorini, Leonetti, Calvino) e dai
tedeschi. Risponde Blanchot: â??Parlare Ã¨ il nostro rischio e la nostra necessitÃ â?• (1963).

 

In questo dibattito, poi chiarito da una lunga lettera di Enzensberger, si evidenzia la novitÃ  della visione
letteraria francese, piÃ¹ vicina allâ??esistenzialismo e alla fenomenologia (Heidegger e Sartre) che non
allâ??idea storicista degli italiani e in parte anche dei tedeschi: la letteratura si misura con la storia, con la
societÃ  e con la politica, per italiani e tedeschi; con il linguaggio, scrivono i francesi (Ã¨ il passaggio giÃ 
avvenuto verso lo strutturalismo e il poststrutturalismo di Foucault e Derrida). Sono due linee culturali e
letterarie che attraverseranno gli anni Sessanta e Settanta, divaricando, in una certa misura le letterature
nazionali europee. Nonostante tutto Vittorini e Leonetti allestiscono un numero de Â«Il MenabÃ²Â» in attesa
â?? ben presto tramontata, anche per la malattia di Vittorini â?? di arrivare alla rivista internazionale intitolata
Â«GulliverÂ». Qui pubblichiamo una scelta dei testi raccolti nel numero 7. Forniscono un quadro ben
evidente della situazione e anche delle diverse tendenze degli autori (per quanto emerga anche una piccola
ma non trascurabile omogeneitÃ  di fondo: gli interlocutori si sono avvicinati un poco tra loro).

 

Il 1964 Ã¨ lâ??anno di svolta. La malattia di Vittorini fa precipitare le cose, e le differenze non sono riuscite a
dialogare tra loro. Leonetti non ha perso le speranze di un lavoro comune. Percepisce i cambiamenti in corso
nel paesaggio culturale italiano, e cerca, scrivendo a Roland Barthes, di trovare elementi comuni; ma il
discorso, forse per la stessa nascita del Gruppo 63, per la diffusione dei temi strutturalisti, ha ora degli accenti
diversi. Scrivendo a Barthes egli cerca un altro punto dâ??incontro che non Ã¨ piÃ¹ quello del
â??frammentoâ?• di Blanchot, cui Leonetti Ã¨ sempre stato ostile. Ma lâ??ipotesi di una rivista europea
redatta in comune Ã¨ venuta meno.

 



Tutti coloro che hanno partecipato al lavoro comune risulteranno in qualche misura mutati; lo stesso Calvino,
piÃ¹ estraneo al progetto di Leonetti e Vittorini, trarrÃ , come sottolinea Guido Bonsaver, motivi di
riflessione sul tema del â??lettoreâ?•, di una diversa costruzione dellâ??opera letteraria, pur respingendo, cosa
che farÃ  nei suoi saggi degli anni Sessanta, motivi che reputa vitalistici e irrazionalistici (ma dieci anni
dopo, anche grazie allâ??incontro con Gianni Celati, Guido Neri e Carlo Ginzburg, farÃ  proprie alcune
conclusioni giÃ  enunciate da Blanchot). Vittorini, dal canto suo, il piÃ¹ aperto agli influssi dei francesi,
sottolinea Anna Panicali, non comprende il senso della â??scrittura per frammentiâ?• dei francesi.

 

CosÃ¬ Uwe Johnson e Ingeborg Bachmann, tra i membri del gruppo tedesco piÃ¹ vicini per sensibilitÃ  alle
proposte di Blanchot, sono molto concentrati sul destino della loro lingua e del loro paese dopo il nazismo, la
sconfitta e la divisione tra Est e Ovest. Non a caso entrambi andranno a vivere fuori dalla Germania, uno in
Inghilterra, lâ??altra in Italia, come risposta a un problema che sentono troppo urgente e ustionante (ma
anche Enzensberger andrÃ  per un certo tempo, proprio durante il dibattito sulla rivista, a vivere
allâ??estero). La costruzione del muro di Berlino diventa lâ??evento decisivo di quella generazione di
scrittori, mentre la Germania, scrive Eva Banchelli, assomiglia sempre piÃ¹ a una soffocante provincia. Solo
immergendosi a fondo nelle vicende storiche, scrittori come Grass e Enzensberger cercheranno di dare una
risposta â?? a tratti decisamente differente â?? al problema del lungo dopoguerra tedesco.

 

Se la rivista non Ã¨ nata, se Â«GulliverÂ» non Ã¨ diventata una iniziativa comune della cultura europea e
internazionale, tuttavia molti dei temi dibattuti nelle lettere, negli scambi epistolari, nei testi preparatori, negli
articoli scritti, costituiscono una mappatura del decennio seguente. CosÃ¬ la lettura di questo materiale â??
qui raccolto nella forma piÃ¹ ampia sin qui edita â?? permette di cogliere le linee di tendenza e di riscoprire il
valore intellettuale di una intrapresa che se non ha raggiunto il suo obiettivo, tuttavia Ã¨ stata ricca di ragioni
e questioni che abbiamo visto maturare solo dieci o ventâ??anni dopo. In questo senso Â«GulliverÂ» non Ã¨
il nostro passato remoto, ma il passato prossimo, il punto da cui Ã¨ partita la trasformazione della letteratura
europea nellâ??ultimo ventennio del XX secolo. Non materiali da archivio, ma materiali vivi a cui il presente
non ha ancora dato risposta.

 

Lo stesso esito della neoavanguardia italiana, del Gruppo 63, tra contestazione e integrazione,
sperimentalismo e avanguardia, Ã¨ emblematico Gli anni Settanta decentrano la crisi di unâ??idea letteraria
sperimentale a vantaggio di una radicalitÃ  politica che, in alcuni casi, in Italia riscoprirÃ  i temi
blanchottiani e del gruppo francese di Â«GulliverÂ». Inutile dire che il ripensamento di questo progetto Ã¨
indispensabile per capire cosa sta succedendo oggi, quando, almeno in Italia, il postmoderno sembra aver
chiuso il suo ombrello definitorio sul presente e il futuro Ã¨ ancora una partita tutta da giocare in letteratura
come nellâ??arte: i giochi non sono mai fatti. Lâ??esperienza di Â«GulliverÂ» con tutte le sue diversitÃ  ce
lo insegna.
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