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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

Riga é nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo piuttosto fare la rivista «che
ci sarebbe piaciuto leggere». Una rivista dedicata al contemporaneo, ad autori e temi che ci sembravano
rilevanti nel corso dell’ ultimo secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria del passato, e
insieme che si protendesse sul futuro.

Marco Belpoliti, Elio Grazoli

E probabile che «Gulliver», larivistainternazionale immaginata alla fine degli anni Cinquanta da tre gruppi
di scrittori appartenenti atre diverse nazioni, sial’ unicarivista europea del secondo dopoguerra. Certo, di
riviste europee ce ne sono state piu di una, ma sempre realizzate da una redazione ben radicatain uno dei
paesi del vecchio continente e sempre con collaboratori stranieri; tutte riviste che si proponevano, e Spesso
avevano, un respiro sopranazionale. Ma unarivistainteramente progettata, scritta e redatta da una redazione
francese, unaitaliana e unatedesca, non c’e mai stata. Per questo «Gulliver» vavisto come un punto
decisivo, persino di svolta, della cultura europea del XX secolo. Questo anche se larivista progettata nel
corso di cinque anni non & mai nata; o forse proprio per questo.

Allafine degli anni Cinquantavain crisi I'idea dell’ engagement. Esaurita la spintainnovativa del
dopoguerra, primain Francia, con gli avvenimenti legati all’ Algeria, poi in Italia, con I’invasione sovietica
dell’Ungheriae |’ uscitadal Partito comunista di un numero nutrito di intellettuali e scrittori, inizia una sorta
di ritorno allaletteratura che hanel tre paesi — Francia, Germania, Italia— un significato molto diverso. La
Francia non conosce il rapporto privilegiato che in Italiagli intellettuali hanno avuto, dall’ epoca della
Resistenza, con il Partito comunista; la situazione francese € molto pit complessa e variegata, anche per

I’ esistenza di un’ampia e solida cultura di destra, per la presenza di figure intellettuali non allineate
nell’ambito della sinistra, per un conflitto tra potere politico e intellettuali che dura ameno dall’ epoca
dell’illuminismo, tanto dafare degli intellettuali francesi unarealta rilevante nelle vicende politiche del
paese. Da Voltaire a Sartre, I'intellettuale, 1o scrittore, hain Francia uno statuto particolare.
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Diversa € lasituazione italiana, dove invece, a partire dalla caduta del fascismo, gli scrittori e gli intellettuali
hanno trovato nella sinistra di estrazione marxista e nello storicismo un punto di riferimento essenziale. Per
guanto lo slancio vitale della Resistenza, I'ipotesi di un rapido e sostanziale cambiamento della realta sociale
e politicadell’ Italiasiaterminato gianel 1955, in Italiagli scrittori — o ameno molti di loro —si misurano
con lapolitica e con lavisione strategicadel Partito comunista. Ancora diversalarealtatedesca, dove una
giovane generazione di scrittori tedeschi € emersa dallatabularas dellafine del nazismo e della sconfitta
militare, e s misura, in quel 1959 (data di uscitadi due importanti romanzi del dopoguerra: 1l tamburo di
latta di GUnter Grass e Congetture su Jacob di Uwe Johnson) con i problemi di un difficile dopoguerra su cui
gravano i sens di colpa, le promesse per il futuro, maancheil bisogno di farei conti con la propria storia
passata.

E in questo quadro assai complesso che valetto il tentativo di realizzare «Gulliver», unarealta culturale che
si situatralafine dell’impegno politico diretto degli intellettuali e degli scrittori, la necessita di elaborare una
nuova letteratura al di la del realismo borghese o del neorealismo, e lanascita di una cultura critica—della
“criticatotale” come la chiama Maurice Blanchot nel suo testo preparatorio — che potera poi, allafine di quel
decennio alla nascitadei nuovi movimenti, di un nuovo ciclo di lotte sociali e politiche che vanno sotto il
nome di Sessantotto. In questo breve, ma non troppo, interstizio temporale, si situa uno dei tentativi piu
ambizios di riprendereil filo di un lavoro letterario e culturale che darai suoi differenti frutti un decennio
dopo.

La prima questione, su cui occorre soffermarsi, € I’ideadi unarivistainternazionale, chevaal di 1a dei
confini nazionali, main una certa misura anche della carta politica dell’ Europa del periodo, dato che gli
ideatori pensano a coinvolgimento di paesi e culture che si trovano in quel momento a di ladella“cortinadi
ferro”, nellazonadi influenza sovietica, ad esempio la Polonia. Mac’ e anche chi, trai promotori della
rivista, progettal’ esistenza di una redazione inglese e persino a un nucleo latinoamericano. Ma é ben presto
sullaterna Francia-Italia-Germania che si fondalil tentativo di unarivistaletteraria

Dionys Mascolo, redattore di Gallimard, amico stretto di Vittorini, scrive alris Murdoch, scrittrice inglese,
cheloro, il gruppo francese, manon solo, pensano a unarivista non fatta da giornalisti o da professori
universitari, mada scrittori, cioé da persone che hanno ben chiaro che laletteratura “ costituisce

un’ esperienza fondamental e che mette in causa tutto, compresa essa stessa, irriducibile aqualsiasi atra cosa’
(luglio 1961). Si tratta di idee che Maurice Blanchot, il membro francese piu coinvolto nell’ipotes di rivista
internazionale, rende esplicite in un testo preparatorio. In questo scritto, in cui Sono contenute in nuce le
posizioni che egli sviluppera negli anni successivi in unaserie di libir, Blanchot sottolinea con forzal’idea
del collettivo e la necessita del tentativo in corso.

Nello scritto, che apre la sezione “ Testi preliminari 1961-1962" e evidente il radicalismo del gruppo francese,
composto da Roland Barthes, Louis-René des Foréts, Michel Butor, Michel Leiris, Maurice Nadeau.
Blanchot mette subito in chiaro che “quando scriviamo non |o facciamo per arricchire la cultura generale”,
ma per unatriplaesigenza di verita, giustizia e linguaggio. In particolare questo del linguaggio é un aspetto
su cui il critico e scrittore ritornera piu volte: “I’ affermazione | etteraria & essenziale, proprio in virtu della
centralita del suo interesse per il linguaggio”. In questo stesso scritto Blanchot enuncia quelle che sono le
ragioni del progetto di unarivistainternazionale ed europea.



A suo parere unarivista nasce per tre ragioni: 1. come espressione di una dottrina gia costituita ed
emanazione di un gruppo (eil caso del surrealismo); 2. come volonta di dar forma a tendenze ancora vaghe
magialatenti (€il caso dellamaggior parte delleriviste di piccoli gruppi); 3. come “opera creatrice collettiva
di superamento delle esigenze orientate”. Larivista non pud essere che questo: un cammino dove chi accetta
di entrare si troveraun po’ diverso da quello che era, un luogo dove ci si trova a“rispondere di un sapere che,
dasé, al’'inizio non sapeva’. Si trattadi un’ideadi rivista che presuppone qualcosadi piu cheil puro incontro
di individualita ben precise; anzi, larivista a cui Blanchot pensa é il superamento dell’idea stessa di autore, €
una“possibilita collettiva’ che egli situain un punto intermedio tra autore e lettore.

Il radicalismo letterario di Blanchot € evidente: facendo questa rivista ciascuno dovrebbe rinunciare “aun
diritto esclusivo di proprieta e di valutazione dei propri problemi, il riconoscimento dell’ appartenenza di
questi anche ad altri eI’ accettazione di configurarli in una prospettiva comune”. Blanchot — e si parla qui di
lui, perché estensore di questo testo, ma si pud immaginare che la posizione sia condivisa anche dagli altri
redattori frances —dichiaradi essersi messo alla spalle il marxismo, di volgere I’ attenzione verso unacritica
che per lui & primadi tutto “esperienza fondamentale, che tutto mette in causa, compreso se stessaela
diaettica’.

C’éin questa posizione una doppia eredita: quelladi Sartre, ma anche quelladi Bataille e del suo College de
Sociologie, entrambi superati, nellavisione di Blanchot, nella direzione di unaideadi |etteratura che
riassume in sé quella doppia radicalita: verso la societa e verso se stessi. Lo scrittore halafacolta e necessita
di “direil mondo”, “tutto cio che accade nel mondo” ma con la responsabilita che gli deriva da essere uno
scrittore: I’ unica verita e quella della scrittura.

Ci s sofferma su questo documento, perché non solo esemplificain modo efficace la posizione del gruppo
francese, che e quello che ha piu elaborato un proprio progetto di rivista e di scrittura, ma perché, per antites,
diventano chiare le diverse posizioni del gruppo italiano e tedesco. Il punto su cui si concentrail dissidio,
presto esploso trafrances e tedeschi, € gia compreso nel testo introduttivo redatto da Blanchot in vistadel
primi incontri collettivi: I'idea di forma breve.

Per “formabreve’ egli non intende I’ aforisma, la poesia o la prosa breve, bensi il frammento che “non
esaurisce necessariamente tutto il suo senso in se stesso, masi apre su un senso piu generale ancoraavenire,
0 meglio, accogliel’istanza di una discontinuita essenziale”. Blanchot sta elaborando le proprie idee sulla
letteratura che rinviano a due filosofi tedeschi: Nietzsche e Heldegger; ma cita anche Aby Warburg, alora
ancora poco conosciuto nel paesaggio intellettuale europeo, e lasuaideadi “dettaglio”. La suainsistenza sul
temadel linguaggio riguarda questa area culturale tedesca, certamente non condivisadal giovani scrittori
tedeschi, usciti dal disastro del nazismo e della guerra, e tutti intenti afareinvecei conti, in modo differente,
con la Storia.

Nella culturaletteraria, poetica e filosofica del gruppo francese gia agisce I’ eredita delle |etture hegeliane di
Kojéeve, I'ideadi vivere in unasituazione di post-storia che circola con forza non solo nelle opere di Georges
Bataille, ma anche nel romanzi di Raymond Queneau. Blanchot guarda alla musica di Boulez, alo
strutturalismo di Lévi-Strauss, ma si interessa anche del romanzo poliziesco e vuole esplorare la
destalinizzazione dal punto di vistadel linguaggio, e il mito dell’ eroe ignoto. Non dimentichiamoci che
mentre Blanchot discute di «Gullivers con il gruppo italiano, composta da Vittorini, Calvino, Leonetti, ma



anche Moravia e Pasolini, in Italia sta per debuttare la neocavanguardia del Gruppo 63, composta quasi tutta
da scrittori, saggisti, critici, poeti nati negli anni Trenta del Novecento, cioe piu giovani del gruppo italiano di
almeno dieci anni, se non di piu. Cosi come ritroveremo alcuni dei membri del gruppo tedesco — composto da
Hans Magnus Enzensberger, Uwe Johnson, Martin Walzer, Ingerbogr Bachmann, Glnter Grass— nel ruolo di
interlocutori del Gruppo 63. L’intreccio tra questi avvenimenti letterari e culturali e stretto eintricato, e a
volte segnato dalle relazioni e interferenze tra singole personalita.

Al testo di Blanchot sembra rispondere quello di Enzensberger, in quel momento il pit autorevole dei
membri del gruppo tedesco, quello pit impegnato, ameno nella primafase, nella costruzione dellarivista
internazionale. Pur nella diversita degli intenti — il testo presentato da Enzensberger risente fortemente della
situazione particolare della Germania, paese sconfitto e occupato — ¢’ € una comune sottolineatura del
linguaggio, o di quella che verra presto chiamata “la scrittura’. Tuttaviail documento preparatorio non hala
medesimaradicalitadi quello di Blanchot, per cui I’'impegno per il linguaggio € prioritario e decisivo, cosi
come I’ideadi costituire attraverso larivista internazionale non un gruppo di scrittori, ma unavera e propria
comunitadi scriventi e leggenti.

Il terzo testo presentato e del filosofo polacco Kolakowski; sualaformulapoi citatanel successivi scambi
epistolari: “lacomunitade collaboratori € di ordine genetico piuttosto che teorico”. Egli ricorda nel suo
scritto preparatorio unaformuladi Vittorini: “unarivista dell’ espressione”. Ma come diventera ben presto
evidente nello scambio di lettere che segue, trail 1962 e il 1966, le diverse formule, per quanto vicine o
assonanti, indicano cose molto diverse.

Elio Vittorini, vero motore dell’ impresa, si trova, se cosi possiamo dire, in una situazione intermedia rispetto
afrances e tedeschi, molto piu amico di alcuni membri del gruppo francese che non di quello tedesco, per
alcuni aspetti sembrainvece piu vicino alareata culturale e politicadel tedeschi. Lo si vede molto bene nel
testo intitolato “ Contributo a un progetto di prefazione per unarivistainternazionale”, che di fatto si pone
come un punto di mediazione trale due diverse tendenze. Egli ha una visione decisamente internazionalista
del lavoro letterario, e insieme coltiva un bisogno di unita che gli pare di poter leggere nelle vicende europee
recenti. Parladi Letteratura, ma ha ben presente o scacchiere politico dell’ Europa all’inizio degli anni
Sessanta. La base del progetto € laletteratura: stiamo lavorando a unarivista letteraria, insiste; per questo non
saranno gl “specialisti” ascrivere, bensi gli scrittori stessi. E cosi il linguaggio saraletterario. Scrivendo per
ultimo, Vittorini haletto i testi di Mascolo e Enzensberger; percio precisa che larivista on sara marxista, ma
neppure anticomunista. Qui giocala sua comprensione dei fatti italiani: nel luglio 1960, ¢’ e statalarivolta
contro il governo Tambroni sostenuto dai voti neofascisti, lerivolte di piazzaei giovani uccisi dalle pallottole
dellapolizia. Per Vittorini larivista che sta per nascere non sara anticomunista, ma neppure preoccupata di
dispiacere ai partiti comunisti, “o di offendere la psicologia comunista’.

Vittorini tuttavia non hala medesima visione di Blanchot; la sua cultura letteraria e politica é radicalmente
diversa. Per quanto possa condividere, ameno sul piano dello slancio personale, il vitalismo che ¢’ é nella
posizione dello scrittore francese, Vittorini ha unaformazione e un ancoraggio intellettuale legato al
razionalismo e allo storicismo d’impronta marxista; € legato aunaformadi “attualitd’ che fadi lui uno
scrittore contemporaneo, sempre presente, almeno fino al principio degli anni Sessanta, nel dibattito culturale
e letterario italiano ed europeo con posizioni di stimolo, provocazione maanche sintesi. Dal «Politecnico» a
«ll Menab0», passando per “I Gettoni”, la sua posizione € sempre stata di stimolo e di organizzazione del
lavoro culturale. Francesco Leonetti, ben presto segretario e animatore del gruppo italiano, s muove in modo



analogo a Vittorini, ma senza rinunciare, come spiegano le pagine di Anna Panicati, a una propria personale
posizione.

Ben presto le diversitatrail gruppo francese e quello tedesco emergono con evidenza. In particolare, si
focalizzano nel dissenso intorno al “frammento”, la dove gli scrittori tedeschi si orientano per una modalita di
scrittura differente, sia nell’ ambito saggistico siain quello narrativo. Manon si tratta solo di questo. La
costruzione del muro di Berlino, ladivisione in due della Germania, spingono gli scrittori tedeschi ad
auspicare la pubblicazione di unarivistatedesca, il cui progetto si intreccia manon coincide con quella
comunitadi intenti e di lavoro proposta dai francesi. Nell’ epistolario — qui pubblicato solo in parte, per
ragioni di spazio —il gruppo italiano si fa carico di trovare una soluzione anche praticaal dissidio: anticipare
un numero tedesco e poi farlo seguire dal materiale comune — francese e italiano — a partire dal numero due.

Uwe Johnson, a cui il gruppo tedesco ha delegato il lavoro di coordinamento con gli altri, ripete che larivista
deve avere un carattere internazionale, fin dal primo numero, e non essere “la semplice giustapposizione di
tre parti nazionali” (1962). | testi raccolti cominciano adelineare il progetto, manell’incontro di Parigi
diventaevidente che I’idea di letteratura di Vittorini, Calvino e Grass € molto diversadaquelladei francesi;
Vittorini scrive a Louis-René des Foréts in questo senso (1963). Egli accusa— forse non atorto —i francesi di
essere dei “filosofi”, di fare filosofia, non letteratura. |1 problemadella“differenza” posto dai frances e
declinato diversamente dagli italiani (Vittorini, Leonetti, Calvino) e dai tedeschi. Risponde Blanchot:
“Parlare € il nostro rischio e la nostra necessita’ (1963).

In questo dibattito, poi chiarito da unalungalettera di Enzensberger, si evidenzialanovitadellavisione
letterariafrancese, piu vicina all’ esistenzialismo e alafenomenologia (Heidegger e Sartre) che non all’idea
storicistadegli italiani e in parte anche dei tedeschi: laletteratura si misura con la storia, con la societa e con
lapolitica, per italiani e tedeschi; conil linguaggio, scrivono i francesi (il passaggio gia avvenuto verso lo
strutturalismo el poststrutturalismo di Foucault e Derrida). Sono due linee culturali e letterarie che
attraverseranno gli anni Sessanta e Settanta, divaricando, in una certa misurale letterature nazionali europee.
Nonostante tutto Vittorini e Leonetti allestiscono un numero de «II Menabd» in attesa— ben presto
tramontata, anche per lamalattiadi Vittorini —di arrivare allarivistainternazionale intitolata «Gulliver». Qui
pubblichiamo una scelta dei testi raccolti nel numero 7. Forniscono un quadro ben evidente della situazione e
anche delle diverse tendenze degli autori (per quanto emerga anche una piccola ma non trascurabile
omogeneita di fondo: gli interlocutori si sono avvicinati un poco traloro).

I1 1964 é1’anno di svolta. Lamalattiadi Vittorini fa precipitare le cose, e le differenze non sono riuscite a
dialogare traloro. Leonetti non ha perso le speranze di un lavoro comune. Percepisce i cambiamenti in corso
nel paesaggio culturaleitaliano, e cerca, scrivendo a Roland Barthes, di trovare elementi comuni; mail
discorso, forse per la stessa nascita del Gruppo 63, per ladiffusione dei temi strutturalisti, ha ora degli accenti
diversi. Scrivendo a Barthes egli cerca un altro punto d’incontro che non € piu quello del “frammento” di
Blanchot, cui Leonetti € sempre stato ostile. Mal’ipotesi di unarivista europea redattain comune e venuta
meno.

Tutti coloro che hanno partecipato a lavoro comune risulteranno in qualche misura mutati; 1o stesso Calvino,
piu estraneo al progetto di Leonetti e Vittorini, trarrd, come sottolinea Guido Bonsaver, motivi di riflessione
sul temadel “lettore”, di unadiversa costruzione dell’ opera letteraria, pur respingendo, cosa che faranei suoi



saggi degli anni Sessanta, motivi che reputavitalistici eirrazionalistici (madieci anni dopo, anche grazie
al’incontro con Gianni Celati, Guido Neri e Carlo Ginzburg, fara proprie alcune conclusioni gia enunciate da
Blanchot). Vittorini, dal canto suo, il piu aperto agli influssi dei francesi, sottolinea Anna Panicali, non
comprende il senso della“ scrittura per frammenti” dei francesi.

Cosi Uwe Johnson e Ingeborg Bachmann, trai membri del gruppo tedesco piu vicini per sensibilitaale
proposte di Blanchot, sono molto concentrati sul destino dellaloro lingua e del loro paese dopo il nazismo, la
sconfitta e ladivisione tra Est e Ovest. Non a caso entrambi andranno a vivere fuori dalla Germania, uno in
Inghilterra, I’ dtrain Italia, come risposta a un problema che sentono troppo urgente e ustionante (ma anche
Enzensberger andra per un certo tempo, proprio durante il dibattito sullarivista, avivere all’ estero). La
costruzione del muro di Berlino divental’ evento decisivo di quella generazione di scrittori, mentre la
Germania, scrive Eva Banchelli, assomiglia sempre piu a una soffocante provincia. Solo immergendosi a
fondo nelle vicende storiche, scrittori come Grass e Enzensberger cercheranno di dare una risposta— a tratti
decisamente differente — al problema del lungo dopoguerra tedesco.

Selarivistanon é nata, se «Gulliver» non é diventata unainiziativa comune della cultura europea e
internazionale, tuttavia molti del temi dibattuti nelle lettere, negli scambi epistolari, nel testi preparatori, negli
articoli scritti, costituiscono una mappatura del decennio seguente. Cosi la lettura di questo materiale — qui
raccolto nellaforma pitu ampia sin qui edita— permette di cogliere le linee di tendenza e di riscoprireil valore
intellettuale di unaintrapresa che se non haraggiunto il suo obiettivo, tuttavia e statariccadi ragioni e
questioni che abbiamo visto maturare solo dieci 0 vent’ anni dopo. In questo senso «Gulliver» non eil nostro
passato remoto, mail passato prossimo, il punto da cui € partita la trasformazione della letteratura europea
nell’ ultimo ventennio del XX secolo. Non materiali da archivio, mamateriali vivi acui il presente non ha
ancora dato risposta.

Lo stesso esito della neoavanguardiaitaliana, del Gruppo 63, tra contestazione e integrazione,
sperimentalismo e avanguardia, € emblematico Gli anni Settanta decentrano lacrisi di un’idealetteraria
sperimentale avantaggio di unaradicalita politica che, in alcuni casi, in ltaliariscoprirai temi blanchottiani e
del gruppo francese di «Gulliver». Inutile dire cheil ripensamento di questo progetto e indispensabile per
capire cosa sta succedendo oggi, quando, ameno in Italia, il postmoderno sembra aver chiuso il suo ombrello
definitorio sul presente el futuro € ancora una partita tutta da giocare in letteratura come nell’ arte: i giochi
non sono mai fatti. L’ esperienza di «Gulliver» con tutte le sue diversita ce lo insegna.
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«GULLIVER»

progetto di una rivista internazion:



