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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

Riga é nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo piuttosto fare la rivista «che
ci sarebbe piaciuto leggere». Una rivista dedicata al contemporaneo, ad autori e temi che ci sembravano
rilevanti nel corso dell’ ultimo secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria del passato, e
insieme che si protendesse sul futuro.

Marco Belpoliti, Elio Grazoli

“11 numero delle vite che entrano nella nostra e incalcolabile”, ha scritto John Berger in una pagina di Qui,
dove ci incontriamo. Intorno a queste parole non ha voluto altro, se non la cornice bianca del foglio, per
mettere meglio in risalto quella che potrebbe sembrare una semplice constatazione ed € invece un
riconoscimento emozionato e emozionante. L’io di ciascuno di noi € il prodotto in continuo divenire della
relazione che abbiamo con gli altri, con chi e entrato ‘ materialmente’ nella nostra vita— per amicizia, amore,
legame politico o professionale — e con tutte e tutti coloro che I’ hanno ‘immaterialmente’ segnata transitando
nei nostri sogni e fissandosi nel nostri ricordi, magari attraverso un libro, un film, un’operad’ arte.

C enellafrase di Berger un sapere forte della vita e una cognizione profonda della morte, I’ indicazione di
una familiarita altrettanto salda con il piacere e con il dolore, la percezione di un qui adesso inseparabile
dagli infiniti altrove, prima e dopo di noi, che moltiplicano I’ esistenza individual e facendone uno sfaccettato
contenitore di memorie e storie che ci precedono e mediante noi permangono.

Il sapere di cui JB dice nella suafrase e concreto e al contempo profetico: accoglie erivela, € dotato di naso,
occhi, pelle ma anche di un orecchio interiore che sembra essersi affinato per viad esperienza e grazieaun
costante esercizio dell’immaginazione.

Proprio per questo suo dono JB éforse |o scrittore vivente pit amato e seguito da scrittori, artisti, filmmaker,
fotografi, uomini e donne di teatro di tutto il mondo.
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Arundhati Roy |o descrive come un “guaritore”, capace di “curare gli scrittori feriti”. Colum McCann
dichiara: “Se dovessi prendere con me un solo scrittore, sceglierei lui. Semplicemente perché porterebbe con
sé anche tutti gli altri”. Geoff Dyer afferma: “Chiunque |o abbia visto in azione avra osservato la sua
inesauribile capacita di dare. Tale capacita e dovutain parte a una naturale e istintiva generosita, in parte alla
consapevolezza che I'impulso dell’ artista a raggiungere la perfezione nel lavoro non pud non andare di pari
passo con la sua continua evoluzione come uomo”. lona Heath scrive: “Quello di John Berger el primo
nome al quale confesserel pubblicamente il mio attaccamento”. E Isabel Coixet: “Non ¢’ € niente chelo
rappresenti totalmente. E tutto lo rappresenta. Non I’ho mai visto tagliare lalegna, ma sono sicura che ogni
colpo d ascia contiene in sé tutto quel che dobbiamo sapere sul mondo, tutto quel che é necessario sapere”.

Elena Poniatowska, avviando un’intervista recente riproposta in queste pagine, confessa: “L’emozione mi
blocca. Grande scrittore, sento adesso che la suavoce e un canto frail cielo elaterra, un canto viscerale che
risveglia sentimenti dimenticati. Cerco di non guardarlo con troppa ammirazione, ma non posso evitarlo. Lui
lo sa, perché satutto. Il suo volto, segnato dalla vita, mi fa pensare a certi ritratti di Samuel Beckett”.

Sally Potter, Tilda Swinton, Simon McBurney, Elia Suleiman e molte e molti altri si rivolgono alui per
mettere a punto le loro sceneggiature, i loro personaggi, le loro regie.

Susan Sontag, Ryszard Kapuscinski, Mahmud Darwish, José Saramago, Robert Kramer, — ma quanti altri
nomi vengono in mente — lo consideravano un amico, un compagno e un interlocutore prezioso, con il quale
discutere e ragionare per meglio mettere afuoco un pensiero.

Sebastido Salgado, Paul Carlin, Alain Tanner, Nicolas Philibert, John Christie, Gavin Bryars, Timothy Neat,
Mike Dibb, Gianni Celati hanno lavorato a suo fianco, realizzando insieme alui opere indimenticabili come
Jonas che avra vent’ anni nel 2000 o epocali come la serie televisiva Ways of Seeing.

Con il subcomandante Marcos ha intrecciato un’intensa corrispondenza che a fine 2007 é sfociatain un
incontro nella Selva Lacandona, dove Berger ha partecipato a un convegno internazionale intitolato “ Pianeta
Terra: movimenti antisistema’, organizzato in memoria dello storiografo e antropologo Andrés Aubry.

In Palestinalo considerano uno del posto, perché ha capito che cosa vuol dire vivere sotto occupazione e non
ha esitato a scriverne, da giornalista e daromanziere. Anche in questo caso il suo é stato un lavoro da
tessitore, da artista delle connessioni capace di far viaggiare le storie mescolando luoghi geografici e epoche
storiche e creando cortocircuiti temporali indifferenti aun principio d’ ordine lineare.

Il suo segreto? Talento e mestiere, certo, ma anche un’incredibile umanita e un’ insuperabile capacita

d attenzione. Nel saggio Il narratore. Considerazioni sull’ opera di Nicola Leskov Walter Benjamin
sottolineava che “|’ antica connessione di anima, occhio emano [...] & quella artigianale, che ritroviamo dove
edi casal’arte di narrare. Possiamo chiederci seil rapporto che il narratore ha con la sua materia, lavita
umana, non sia anch’ un rapporto artigianale. Seil suo compito non sia proprio quello di lavorare la
materia prima delle esperienze — altrui e proprie —in modo solido, utile eirripetibile. [...] Cosi considerato, il
narratore entrafrai maestri ei saggi. Egli ‘haconsiglio’ [...] poiché gli &€ dato riferirsi aun’interavita. (Una
vita, del resto, che comprende in sé non solo la propria esperienza, manon poco di quelladegli altri. Nel
narratore anche cio che ha appreso per sentito dire si assimilaacio che e pit suo). Il suo talento e la suavita;



lasuadignita quelladi saperlanarrare fino in fondo. [...] Il narratore é lafigurain cui il giusto incontra se
stesso”.

E Berger e narratore benjaminiano anche quando sembrafare altro: commentare |’ opera di un pittore, leggere
un film, osservare un paesaggio. Lo é per viadi quel che lo muove a guardare e per come lo fa. Se parla di
Caravaggio, Beacon, Giacometti, Henry Moore, Pasolini o Platonov, non & per mettere la sualetturaa
confronto con quelladi atri critici o per illustrare laloro opera. Quell’ opera, che e penetrata nella suavitae
chelo interpella, sembra aspettare delle risposte. Come se fosse arrivata da quel futuro anteriore che é il
passato e fosse li per incontrarlo e attraverso di [ui incontrarci in un vortice di connessioni, rimandi,
associazioni, improvvisi smarrimenti e digressioni che, attraverso |’ oscurita, forse ci ricondurranno insieme
alaluce.

Nei testi di JB ricorrono non a caso acuni topoi forti: le tenebre, la cecita, il muoversi atentoni nel buio o
nellanebbia, il perdersi, maancheil volo, I’azars di un sipario che sgombral’ orizzonte. Finitezza e
speranza. Disorientamento e lucidita. Terraecielo. Vitacome terrain vague, arearesiduale o improvviso
vuoto, esito di un evolversi indefinito e indefinibile.

E Ii, come scrive Berger, che ci incontriamo. Noi e chi non ¢’ @ piti 0 non & ancora stato: i vivi, i morti, i non
ancora nati. In un tempo ciclico, in cui il futuro puo precedere il passato eil passato essere piu avanti del
presente e sussurrarlo come una promessa.

In questa mobile zonadai confini temporali incerti e dal perimetro poroso il racconto, vale adire la*“ capacita
di scambiare esperienze’, €il collante che unisce ladovei poteri forti tendono a separare, frammentare,
polverizzare. Per questo il racconto non puo essere statico o ripetitivo: il suo rapporto con larealtaé di
osmosi incessante. Il narratore, come ha scritto piu volte Berger, vive di Storiae di storie, ‘trasportandole’ da
un luogo all’ atro, daun’epoca al’ atra, e per fare bene il suo lavoro non devetradire lafiduciadi chi lo
ascoltanéfaretorto acio di cui narra. Come? Chiedendosi di continuo “se sta mentendo o cercando di dire la
veritd’, evitando di fare confusione.

Nasce dali, inevitabilmente, uno dei tratti che piu caratterizzano la variegatissima opera bergeriana: una
passione di sperimentazione che nulla ha a che vedere con il virtuosismo stilistico, un’ ostinazione a cercare
tutt’ altro che formalistica, preoccupata solo di “andare piu vicino” a proprio oggetto, fino afondersi in esso.
Il che spiega perché siaimpossibile, nell’ operadi Berger, separare i saggi dai romanzi, la criticadell’ arte dai
racconti, gli articoli piu dichiaratamente politici dalle sceneggiature per il cinema, applicareinsommale
categorie tanto care a certa criticaletteraria. Nelle sue scritture tutto si tiene e tutto fluidamente si concatena.

Basti leggere, atitolo di esempio, il suo ‘romanzo’ eil suo ‘saggio’ piu celebri, G. e Questione di sguardi,
usciti entrambi nel 1972. Cio che |’ autore indaga &, in entrambi i testi, I’ asimmetrico assetto della Storia: da
unapartei potenti, dall’ altrai deboli e gli espropriati. Piu specificamente, come sia andato disegnandosi
lungo I’ asse del potereil ruolo delle donne e quello degli uomini, quali abusi siano stati tacitamente subiti o
siglati dalle prime e perseguiti dai secondi, con quali effetti di distorsione sullavitadei due sessi e della
societa nel suo complesso. In tutti e duei casi |’ autore analizza, contesta, interroga, rivela, suggerisce, mostra



il farsi delle cose proponendo cosi ancheil loro possibile ‘disfarsi’.

Nel primo lo fa attraverso un’ arditissima scrittura romanzesca, che di continuo ‘s ferma ainterrogarsi su se
stessa, sul ruolo del narratore, sull’impossibilita di de-scrivere senza distorcere, sul desiderio dello scrittore
(fatale alla veritd) di diretutto, di ‘finire’ una storia. Nel secondo si affida a un’ alternanza altrettanto audace
di testo e immagini, dove le parole non fanno da commento a queste ultime, malelasciano al loro silenzio o
al loro rumore, invitando con forzai lettori afare laloro parte, amettersi in gioco.

Come soloi veri storyteller sanno essere, JB € dunque un grande cospiratore, capace di coltivare |’ arte
amorosa della collaborazione. Questo volume ne € la dimostrazione.

Come lo abbiamo costruito? Scegliendo varie pagine bergeriane ancorainedite in Italia o non piu reperibili e
affiancandole a a cuni testi che parlano di JB.

Trai primi, alcuni stralci datesti non ancora pubblicati in Italia: King (1999), Bento’s Sketchbook (2011),
Cataract (2011). Maanche I’ esplosivo discorso di accettazione del “Booker Prize per laletteratura’ del
1972, il magnifico ricordo del filosofo Ernst Fischer, un’ appassionata conversazione sull’ arte con il figlio
Yves.

Trai secondi, alcune pagine ‘storiche’ (per esempio I’ articolo di Salman Rushdie o la conversazione con
Michael Ondaatje) e tanti saggi, poesie, opere grafiche, ricordi scritti e creati appositamente per questo libro.

Oltre adare conto dell’importanza di questo scrittore cosi amato e fuori schema, volevamo infatti raccogliere
sotto un libro/tenda, ospitale e aperto ai lettori, un pezzo della hamula Berger, la suatribu di cercatrici e
cercatori nell’ oscurita: Arundhati Roy, Anne Michaels, Geoff Dyer, Elena Poniatowska, Jean-Michel Sivry,
V éronique Dassas, Rema Hammami, Jamie Andrews e Tom Overton (curatori della British Library, cui di
recente JB hadonato il proprio archivio), Tom Penn, lona Heath, Katya e Y ves Berger (figli e collaboratori

di John), Colum McCann, Isabel Coixet, Tania Tamari Nasir, Jean Mohr, Selcuk Demirel, Ramon Vera
Herrera e gli italiani Marco Belpoaliti, Riccardo Panattoni, Giuseppe Mascoli, Norman Gobetti, Ivan
Maffezzini, Marisa Bulgheroni, Remo Ceserani, Italo Chiodi, Gianluigi Colin, Davide Ferrario (che sta
adattando per il grande schermo un romanzo di JB), Caterina Serra.

Il volume é corredato da un ricchissimo apparato iconografico: il celebreritratto di JB fattogli da Henri-
Cartier Bresson, gli scatti di Jean Mohr, le immagini dell’infanzia, le istantanee dei viaggi in Palestina e di
alcuni suoi passaggi in Italia, ma anche un portfolio inedito creato per I’ occasione dal fotografo Armin Linke,
al quale abbiamo chiesto di ‘guardare’ per noi quel che JB hadavanti agli occhi trale montagne dove ha
scelto di vivere. Non ¢’ €, volutamente, nelle fotografie di Linke, il volto di JB: invece di mostrarei suoi
occhi, abbiamo scelto di rivelare il suo sguardo attraverso i luoghi, le persone, gli oggetti su cui si posa: una
specie di taccuino fotografico ‘in assenza .

I volume e inoltre arricchito dalla riproduzione di alcune opere di John e Yves Berger e dai deliziosi disegni
di Selcuk Demirel, cheillustrano le note di JB ‘sul vedere’ dopo un’ asportazione di cataratta.



Infine, una curiosita: JB, che a ottantacinque anni hala curiosita e |’ apertura mentale di un ragazzino, s &
misurato con un esperimento di scrittura ‘telefonica’ via SMS. Nelle pagine che seguono ne troverete
un’ anticipazione.

Per concludere, un avviso alle lettrici e ai |ettori: poiché questo volume vuol e essere una finestra

sull’ universo bergeriano e un invito aentrarvi, laletturanon s esaurisce qui. Labibliografia dell’ autore,
curatainsieme a Beverly Berger, le brevi note relative ale autrici e agli autori che hanno contribuito a questo
libro e alcuni testi che ‘non ci stavano piu’ sono disponibili sul sito rigabooks, un luogo in fieri che nel
prossimi mesi continueremo a arricchire con nuovi contributi testuali, fotografici, video.

Indice

Clicca qui per acquistareil volume

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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