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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

 

Riga Ã¨ nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo piuttosto fare la rivista
Â«che ci sarebbe piaciuto leggereÂ». Una rivista dedicata al contemporaneo, ad autori e temi che ci
sembravano rilevanti nel corso dellâ??ultimo secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria
del passato, e insieme che si protendesse sul futuro.

 

Marco Belpoliti, Elio Grazioli

 

 

â??Il numero delle vite che entrano nella nostra Ã¨ incalcolabileâ?•, ha scritto John Berger in una pagina di
Qui, dove ci incontriamo. Intorno a queste parole non ha voluto altro, se non la cornice bianca del foglio, per
mettere meglio in risalto quella che potrebbe sembrare una semplice constatazione ed Ã¨ invece un
riconoscimento emozionato e emozionante. Lâ??io di ciascuno di noi Ã¨ il prodotto in continuo divenire
della relazione che abbiamo con gli altri, con chi Ã¨ entrato â??materialmenteâ?? nella nostra vita â?? per
amicizia, amore, legame politico o professionale â?? e con tutte e tutti coloro che lâ??hanno
â??immaterialmenteâ?? segnata transitando nei nostri sogni e fissandosi nei nostri ricordi, magari attraverso
un libro, un film, unâ??opera dâ??arte.

 

Câ??Ã¨ nella frase di Berger un sapere forte della vita e una cognizione profonda della morte,
lâ??indicazione di una familiaritÃ  altrettanto salda con il piacere e con il dolore, la percezione di un qui
adesso inseparabile dagli infiniti altrove, prima e dopo di noi, che moltiplicano lâ??esistenza individuale
facendone uno sfaccettato contenitore di memorie e storie che ci precedono e mediante noi permangono.

 

Il sapere di cui JB dice nella sua frase Ã¨ concreto e al contempo profetico: accoglie e rivela, Ã¨ dotato di
naso, occhi, pelle ma anche di un orecchio interiore che sembra essersi affinato per via dâ??esperienza e
grazie a un costante esercizio dellâ??immaginazione.

Proprio per questo suo dono JB Ã¨ forse lo scrittore vivente piÃ¹ amato e seguito da scrittori, artisti,
filmmaker, fotografi, uomini e donne di teatro di tutto il mondo.
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Arundhati Roy lo descrive come un â??guaritoreâ?•, capace di â??curare gli scrittori feritiâ?•.  Colum
McCann dichiara: â??Se dovessi prendere con me un solo scrittore, sceglierei lui. Semplicemente perchÃ©
porterebbe con sÃ© anche tutti gli altriâ?•. Geoff Dyer afferma: â??Chiunque lo abbia visto in azione avrÃ 
osservato la sua inesauribile capacitÃ  di dare. Tale capacitÃ  Ã¨ dovuta in parte a una naturale e istintiva
generositÃ , in parte alla consapevolezza che lâ??impulso dellâ??artista a raggiungere la perfezione nel
lavoro non puÃ² non andare di pari passo con la sua continua evoluzione come uomoâ?•. Iona Heath scrive:
â??Quello di John Berger Ã¨ il primo nome al quale confesserei pubblicamente il mio attaccamentoâ?•. E
Isabel Coixet: â??Non câ??Ã¨ niente che lo rappresenti totalmente. E tutto lo rappresenta. Non lâ??ho mai
visto tagliare la legna, ma sono sicura che ogni colpo dâ??ascia contiene in sÃ© tutto quel che dobbiamo
sapere sul mondo, tutto quel che Ã¨ necessario sapereâ?•.

 

Elena Poniatowska, avviando unâ??intervista recente riproposta in queste pagine, confessa: â??Lâ??emozione
mi blocca. Grande scrittore, sento adesso che la sua voce Ã¨ un canto fra il cielo e la terra, un canto viscerale
che risveglia sentimenti dimenticati. Cerco di non guardarlo con troppa ammirazione, ma non posso evitarlo.
Lui lo sa, perchÃ© sa tutto. Il suo volto, segnato dalla vita, mi fa pensare a certi ritratti di Samuel Beckettâ?•.

 

Sally Potter, Tilda Swinton, Simon McBurney, Elia Suleiman e molte e molti altri si rivolgono a lui per
mettere a punto le loro sceneggiature, i loro personaggi, le loro regie.

Susan Sontag, Ryszard Kapuscinski, Mahmud Darwish, JosÃ© Saramago, Robert Kramer, â?? ma quanti
altri nomi vengono in mente â?? lo consideravano un amico, un compagno e un interlocutore prezioso, con il
quale discutere e ragionare per meglio mettere a fuoco un pensiero.

SebastiÃ£o Salgado, Paul Carlin, Alain Tanner, Nicolas Philibert, John Christie, Gavin Bryars, Timothy
Neat, Mike Dibb, Gianni Celati hanno lavorato al suo fianco, realizzando insieme a lui opere indimenticabili
come Jonas che avrÃ  ventâ??anni nel 2000 o epocali come la serie televisiva Ways of Seeing.

 

Con il subcomandante Marcos ha intrecciato unâ??intensa corrispondenza che a fine 2007 Ã¨ sfociata in un
incontro nella Selva Lacandona, dove Berger ha partecipato a un convegno internazionale intitolato
â??Pianeta Terra: movimenti antisistemaâ?•, organizzato in memoria dello storiografo e antropologo
AndrÃ©s Aubry.

 

In Palestina lo considerano uno del posto, perchÃ© ha capito che cosa vuol dire vivere sotto occupazione e
non ha esitato a scriverne, da giornalista e da romanziere. Anche in questo caso il suo Ã¨ stato un lavoro da
tessitore, da artista delle connessioni capace di far viaggiare le storie mescolando luoghi geografici e epoche
storiche e creando cortocircuiti temporali indifferenti a un principio dâ??ordine lineare.

 

Il suo segreto? Talento e mestiere, certo, ma anche unâ??incredibile umanitÃ  e unâ??insuperabile capacitÃ 
dâ??attenzione. Nel saggio Il narratore. Considerazioni sullâ??opera di Nicola Leskov Walter Benjamin
sottolineava che â??lâ??antica connessione di anima, occhio e mano [â?¦] Ã¨ quella artigianale, che
ritroviamo dove Ã¨ di casa lâ??arte di narrare. Possiamo chiederci se il rapporto che il narratore ha con la sua
materia, la vita umana, non sia anchâ??esso un rapporto artigianale. Se il suo compito non sia proprio quello



di lavorare la materia prima delle esperienze â?? altrui e proprie â?? in modo solido, utile e irripetibile. [â?¦]
CosÃ¬ considerato, il narratore entra fra i maestri e i saggi. Egli â??ha consiglioâ?? [â?¦] poichÃ© gli Ã¨
dato riferirsi a unâ??intera vita. (Una vita, del resto, che comprende in sÃ© non solo la propria esperienza,
ma non poco di quella degli altri. Nel narratore anche ciÃ² che ha appreso per sentito dire si assimila a ciÃ²
che Ã¨ piÃ¹ suo). Il suo talento Ã¨ la sua vita; la sua dignitÃ  quella di saperla narrare fino in fondo. [â?¦] Il
narratore Ã¨ la figura in cui il giusto incontra se stessoâ?•.

 

E Berger Ã¨ narratore benjaminiano anche quando sembra fare altro: commentare lâ??opera di un pittore,
leggere un film, osservare un paesaggio. Lo Ã¨ per via di quel che lo muove a guardare e per come lo fa. Se
parla di Caravaggio, Beacon, Giacometti, Henry Moore, Pasolini o Platonov, non Ã¨ per mettere la sua
lettura a confronto con quella di altri critici o per illustrare la loro opera. Quellâ??opera, che Ã¨ penetrata
nella sua vita e che lo interpella, sembra aspettare delle risposte. Come se fosse arrivata da quel futuro
anteriore che Ã¨ il passato e fosse lÃ¬ per incontrarlo e attraverso di lui incontrarci in un vortice di
connessioni, rimandi, associazioni, improvvisi smarrimenti e digressioni che, attraverso lâ??oscuritÃ , forse
ci ricondurranno insieme alla luce.

 

Nei testi di JB ricorrono non a caso alcuni topoi forti: le tenebre, la cecitÃ , il muoversi a tentoni nel buio o
nella nebbia, il perdersi, ma anche il volo, lâ??alzarsi di un sipario che sgombra lâ??orizzonte. Finitezza e
speranza. Disorientamento e luciditÃ . Terra e cielo. Vita come terrain vague, area residuale o improvviso
vuoto, esito di un evolversi indefinito e indefinibile.

 

Ã? lÃ¬, come scrive Berger, che ci incontriamo. Noi e chi non câ??Ã¨ piÃ¹ o non Ã¨ ancora stato: i vivi, i
morti, i non ancora nati. In un tempo ciclico, in cui il futuro puÃ² precedere il passato e il passato essere piÃ¹
avanti del presente e sussurrarlo come una promessa.

 

In questa mobile zona dai confini temporali incerti e dal perimetro poroso il racconto, vale a dire la
â??capacitÃ  di scambiare esperienzeâ?•, Ã¨ il collante che unisce lÃ  dove i poteri forti tendono a separare,
frammentare, polverizzare. Per questo il racconto non puÃ² essere statico o ripetitivo: il suo rapporto con la
realtÃ  Ã¨ di osmosi incessante. Il narratore, come ha scritto piÃ¹ volte Berger, vive di Storia e di storie,
â??trasportandoleâ?? da un luogo allâ??altro, da unâ??epoca allâ??altra, e per fare bene il suo lavoro non
deve tradire la fiducia di chi lo ascolta nÃ© fare torto a ciÃ² di cui narra. Come? Chiedendosi di continuo
â??se sta mentendo o cercando di dire la veritÃ â?•, evitando di fare confusione.

 

Nasce da lÃ¬, inevitabilmente, uno dei tratti che piÃ¹ caratterizzano la variegatissima opera bergeriana: una
passione di sperimentazione che nulla ha a che vedere con il virtuosismo stilistico, unâ??ostinazione a cercare
tuttâ??altro che formalistica, preoccupata solo di â??andare piÃ¹ vicinoâ?• al proprio oggetto, fino a fondersi
in esso. Il che spiega perchÃ© sia impossibile, nellâ??opera di Berger, separare i saggi dai romanzi, la critica
dellâ??arte dai racconti, gli articoli piÃ¹ dichiaratamente politici dalle sceneggiature per il cinema, applicare
insomma le categorie tanto care a certa critica letteraria. Nelle sue scritture tutto si tiene e tutto fluidamente si
concatena.

 



Basti leggere, a titolo di esempio, il suo â??romanzoâ?? e il suo â??saggioâ?? piÃ¹ celebri, G. e Questione di
sguardi, usciti entrambi nel 1972. CiÃ² che lâ??autore indaga Ã¨, in entrambi i testi, lâ??asimmetrico assetto
della Storia: da una parte i potenti, dallâ??altra i deboli e gli espropriati. PiÃ¹ specificamente, come sia
andato disegnandosi lungo lâ??asse del potere il ruolo delle donne e quello degli uomini, quali abusi siano
stati tacitamente subiti o siglati dalle prime e perseguiti dai secondi, con quali effetti di distorsione sulla vita
dei due sessi e della societÃ  nel suo complesso. In tutti e due i casi lâ??autore analizza, contesta, interroga,
rivela, suggerisce, mostra il farsi delle cose proponendo cosÃ¬ anche il loro possibile â??disfarsiâ??.

 

Nel primo lo fa attraverso unâ??arditissima scrittura romanzesca, che di continuo â??si fermaâ?? a
interrogarsi su se stessa, sul ruolo del narratore, sullâ??impossibilitÃ  di de-scrivere senza distorcere, sul
desiderio dello scrittore (fatale alla veritÃ ) di dire tutto, di â??finireâ?? una storia. Nel secondo si affida a
unâ??alternanza altrettanto audace di testo e immagini, dove le parole non fanno da commento a queste
ultime, ma le lasciano al loro silenzio o al loro rumore, invitando con forza i lettori a fare la loro parte, a
mettersi in gioco.

 

Come solo i veri storyteller sanno essere, JB Ã¨ dunque un grande cospiratore, capace di coltivare lâ??arte
amorosa della collaborazione. Questo volume ne Ã¨ la dimostrazione.

Come lo abbiamo costruito? Scegliendo varie pagine bergeriane ancora inedite in Italia o non piÃ¹ reperibili
e affiancandole a alcuni testi che parlano di JB.

 

Tra i primi, alcuni stralci da testi non ancora pubblicati in Italia: King (1999), Bentoâ??s Sketchbook (2011),
Cataract (2011). Ma anche lâ??esplosivo discorso di accettazione del â??Booker Prize per la letteraturaâ?•
del 1972, il magnifico ricordo del filosofo Ernst Fischer, unâ??appassionata conversazione sullâ??arte con il
figlio Yves.

Tra i secondi, alcune pagine â??storicheâ?? (per esempio lâ??articolo di Salman Rushdie o la conversazione
con Michael Ondaatje) e tanti saggi, poesie, opere grafiche, ricordi scritti e creati appositamente per questo
libro.

 

Oltre a dare conto dellâ??importanza di questo scrittore cosÃ¬ amato e fuori schema, volevamo infatti
raccogliere sotto un libro/tenda, ospitale e aperto ai lettori, un pezzo della hamula Berger, la sua tribÃ¹ di
cercatrici e cercatori nellâ??oscuritÃ : Arundhati Roy, Anne Michaels, Geoff Dyer, Elena Poniatowska, Jean-
Michel Sivry, VÃ©ronique Dassas, Rema Hammami, Jamie Andrews e Tom Overton (curatori della British
Library, cui di recente JB ha donato il proprio archivio), Tom Penn, Iona Heath, Katya e Yves Berger (figli e
collaboratori di John), Colum McCann, Isabel Coixet, Tania Tamari Nasir, Jean Mohr, SelÃ§uk Demirel,
RamÃ³n Vera Herrera e gli italiani Marco Belpoliti, Riccardo Panattoni, Giuseppe Mascoli, Norman Gobetti,
Ivan Maffezzini, Marisa Bulgheroni, Remo Ceserani, Italo Chiodi, Gianluigi Colin, Davide Ferrario (che sta
adattando per il grande schermo un romanzo di JB), Caterina Serra.

 

Il volume Ã¨ corredato da un ricchissimo apparato iconografico: il celebre ritratto di JB fattogli da Henri-
Cartier Bresson, gli scatti di Jean Mohr, le immagini dellâ??infanzia, le istantanee dei viaggi in Palestina e di
alcuni suoi passaggi in Italia, ma anche un portfolio inedito creato per lâ??occasione dal fotografo Armin
Linke, al quale abbiamo chiesto di â??guardareâ?? per noi quel che JB ha davanti agli occhi tra le montagne



dove ha scelto di vivere. Non câ??Ã¨, volutamente, nelle fotografie di Linke, il volto di JB: invece di
mostrare i suoi occhi, abbiamo scelto di rivelare il suo sguardo attraverso i luoghi, le persone, gli oggetti su
cui si posa: una specie di taccuino fotografico â??in assenzaâ??.

 

Il volume Ã¨ inoltre arricchito dalla riproduzione di alcune opere di John e Yves Berger e dai deliziosi
disegni di SelÃ§uk Demirel, che illustrano le note di JB â??sul vedereâ?? dopo unâ??asportazione di
cataratta.

Infine, una curiositÃ : JB, che a ottantacinque anni ha la curiositÃ  e lâ??apertura mentale di un ragazzino, si
Ã¨ misurato con un esperimento di scrittura â??telefonicaâ?? via SMS. Nelle pagine che seguono ne troverete
unâ??anticipazione.

 

Per concludere, un avviso alle lettrici e ai lettori: poichÃ© questo volume vuole essere una finestra
sullâ??universo bergeriano e un invito a entrarvi, la lettura non si esaurisce qui. La bibliografia dellâ??autore,
curata insieme a Beverly Berger, le brevi note relative alle autrici e agli autori che hanno contribuito a questo
libro e alcuni testi che â??non ci stavano piÃ¹â?? sono disponibili sul sito rigabooks, un luogo in fieri che nei
prossimi mesi continueremo a arricchire con nuovi contributi testuali, fotografici, video.
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Clicca qui per acquistare il volume

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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