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Non accetto perA2 |o faccio. PerA2 non accetto.
(Valeria Parrella, Tempo di imparare)

Per sona, spazio, tempo.

Una voce senza nome, la voce di una donna, parla daunacittA che pure non A" nominata. A? Napoli:
continuamente allusa, descritta per dettagli, parti per il tutto, scorci; additata da qualche riferimento esplicito,
ma sporadico (a Posillipo, per esempio); proclamata, di fatto, dall'espressione della voce, che hagiri di frase
napoletani soprattutto nel riportare dialoghi ma 8?? atratti e piA! lievemente 422 anche nel suo monologare
(A«E stavamo tutte donne sul bagnasciugaA»). A?il caso di parlare di unavoce, primache di una scrittura,
perchA© s tratta di un romanzo tanto scritto quanto trascritto. La scritturaA” di Parrella, della narratrice A”
lavoce, 0 meglio lanarratrice A" la voce stessa, senza che ciA2 consenta minimamente di parlare di
monologo interiore: non ¢'A” flusso di coscienza, bensA- narrazione controllata e strutturata. Tempo di
imparare A" un romanzo su come ci raccontiamo |e cose che ci capitano: su come la cognizione e lamemoria
elaborano la nostra esperienza; sullaloro natura e forza di ordigni linguistici.

Soloiil lettore italofono puA2 cogliere la presenza di Napoli nellalinguadi Parrella, in questa e nelle altre sue
opere letterarie. In questa, in particolare, saltail dispositivo di personal/spazio/tempo su cui si fonda ogni
narrazione. Con inappariscente virtuosismo, a ognuno di questi poli viene sottratta l'illusione di sostanza, in
un realismo diminuito e perciA2 dissonante. Trarre un film da Tempo di imparare imporrebbe soluzioni
registiche ardite. Ogni traduzione, dalingua alingua o da sistema espressivo (lingua) a sistema espressivo
(cinema) A" resa ardua, come sempre accade quanto ciA2 che A" narrato non A solo il contenuto di
un'espressione ma contribuisce a strutturare |'espressione stessa.
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Della narratrice, come detto, non sappiamo nulla. Haa suo fianco Ariel, il padre di suo figlio, e un amico,
A«il BotanicoA»; manon hanome, un lavoro. Ha solo la sua voce, che parla un italiano pronto per la stampa
e va da unalingua marcata regionalmente a una lingua alta, con accenti anche esplicitamente epici. La donna
dellavoce racconta di essersi trovata di fronte a due chiusure, e di avere avuto a disposizione le sole armi
delle proprie parole, del proprio corpo e del proprio amore. LaprimaA™ lachiusuradel mondo. 11 mondo A"
stato aperto, lei o ricorda bene e sache A del mondo essere aperto. Ma invece, da qual che tempo, quello
stesso mondo che aggettava sul futuro e invitava aimpegni fiduciosi hamostrato il suo fondamento immobile
e ottuso. L'apertura eraillusoria, il reale A” unabarrieraliscia, una membrana poco flessibile e inconsttile,
senza fessure, appigli o spiragli. Questa prima chiusura A™ stata causata dalla seconda, che la donna ha
direttamente in casa: CA” stato un parto, il parto ha dato problemi, A" nato un figlio affetto da autismo e da
altre disabilitA , fracui una, grave, alavista. Proprio alui A" rivolto il discorso delladonnache infatti non
solo non A" interiore manon A" neppure un monologo: A«A? accaduto qual cosain mia assenza? non
sapresti ricordarlo, o forse lo ricordi manon sai dirmeloA» (p. 59).

L a donna senza nome parla a un A«tuA» che non puA?2 rispondere e che in particolare non riconosce i
pronomi, non distribuisce la prima e la seconda persona.
Questo per il soggetto.

Lo spazio A" innanzitutto quello di unacittA innominata, masi articolain unamoltitudine di sottospazi:
case, pianerottoli, ascensori, stanze di uffici pubblici, ambulatori, corridoi, automobili, aule, scale di scuole.
Sono spazi spesso angusti, anzi sono gli spazi dell'angustia.



Di fronte alacittA c'A” un mare e nel mare ¢ A" un'isola, proprio di fronte allacittA . NellaspaziaitA del
romanzo gioca un ruolo importante un pontile che dalla terra ferma entra nel mare per un chilometro, come
un dito puntato. Ancora terra, macircondato dal mare, il pontile puA2 essere percorso solo avanti e indietro,
come infatti usano gli jogger che nellaloro spola possono tenere il conto esatto e tondo di quanto hanno
corso. Dal capo estremo del pontile si guarda laterra, ormai distante, e nonsi A” ancorain mare: lo spazio
|A- s trasforma e concentrain un punto di vista

L'isolaA” un altro termine complesso, fraterrae mare. Meno raggiungibile del pontile, I'isola ritorna di
frequente, come un altrove a cui accedere appena possibile. Nell'isolac'A” un'altra casa, un‘altra vita.
Nell'isola Arturo, il bambino autistico, vive seminudo, libero, si accoccolavicino a mare, gli parla, prende
confidenza. Nell'isola Arturo e lamadre vivono un altro tempo: A«PerchA© IA- so far passare il tempo
indicandoti e dicendoti senza paura di guardare il tempo, senza cheil tuo silenzio o laripetizione ossessiva di
un senso tuo che io non sono capace di cogliere mi allontani date, issi a posto mio bandiera bianca. Nella
sabbiai nostri piedi camminano ugualeA».

L'isolatrasformai soggetti e trasformail tempo.
Questo per lo spazio.

In quanto alla dimensione qui piAt importante, il tempo non cA”, ovvero A" ciclico, ovvero A” fatto a
spirale. A? un tempo di ripetizioni che, ancora prima che la voce se ne dica consapevole, il |ettore si accorge
non ritornano esattamente su SA© stesse ma si alargano e s sollevano in unaterza dimensione, aspirale.

Il romanzo si apre su un sempre e, a una certa altezza, termina su un adesso. Dal A«sarA sempre cosA-A»
al'A«ora A" coOsA-A».

Letteraturaedolore

Mettere in scenail dolore e la sofferenza A™ fin troppo facile, ed A” facile in particolare per i non scrittori.

L o sappiamo bene in un'epocain cui dolorismo e vittimismo risultano paradigmi vincenti. La stessaformula
Adletteratura del doloreA», di indubbia efficacia giornalistica, si rivela una delle espressioni piAt limpide di
quellaA«stupiditA intelligenteA» che Robert Musi| attribuiva alla modernitA , in opposizione ala
A«stupiditA solareA» dello scemo del villaggio. A«Non ci sono piAt quei bei cretini di unavoltaA», diceva
L eonardo Sciascia, facendo riecheggiare un‘osservazione di Ennio Flaiano anche piA! decisiva e puntuale
nella sua capacitA descrittiva: A«Oggi il cretino pensaA». La cosiddetta A «letteratura del doloreA» s
appella alla nostra esperienza e alla nostra immaginazione per chiederci, per esempio: A«Cosa penseresti se
perdessi un figlio?A». LaformulaA™ cretina non tanto dalla parte del dolore ma soprattutto dalla parte della
letteratura. La letteratura A” immedesimazione? A? evocazione di scene patetiche? A? comunicazione frail
cuore dello scrittore e quello del lettore? |1 mito d'oggi dell'A«empatiaA» e le evocazioni suggestive della
nozione di A«neuroni specchioA» vorrebbero ridurre laletteratura al metabolismo basale del rapporto
stimolo/risposta, in cui il piangere el ridere assieme esauriscono tutto I'universo del dicibile e del
comunicabile in un bipolarismo senza cognizione.

Mostrare, invece, oltre che adire. 11 gioco dei pronomi A" il modo piA? efficace per mostrare, e non solo
descrivere, cosaimplichi confrontarsi con un Altro che non risponde. La letteratura dovrebbe essere laricerca
di apparati formali capaci di evocare anche ciA2 che non si nomina e ciA2 che nella pura descrizione



rimarrebbe residuo inerte di un pathos senza ethos. diagramma elettrocardiografico in cui sistole e diastole
sono solo disegnate, o designate, nel tentativo di suscitare battiti mimetici. Ma se proprio dobbiamo
appellarci alla nostra esperienza, basta avere provato un mal di denti perchA®© ci si ricordi cheil dolore
infligge due sofferenze: la sofferenza che si prova e la sofferenza della sua durata. Quando finisce ci si
ricorda di averlo provato manon lo si saprebbe descrivere, non ci si immedesima piA? neppure in SA© stessi,
proprio perchA© la suadurata, con il cessare, |o harimosso. Il dolore A” un sempre. E senon cA”, A" un
mai.

Dentro a sempre, ogni evento che punteggi e articoli questa durata indefinita, pur se a sua volta doloroso, A"
un lenimento. Costringe la donna a reagire, a combattere, a non cedere il punto neppure su apparenti minuzie
perchA®© il mondo allenti |a propria ottusitA .

Lavoce che narra un romanzo intitolato Tempo di imparare ricorda beneil tempo in cui ha appreso le
nozioni scolastiche e universitarie su cui si fonda la sua vitaintellettuale. Ma quando si accorge di saper
interpretare dal volto del figlio lafelicitA di arrivare ascuola, altrimenti, inespressa, si chiede: A«Ma
quando A" stato che ho imparato ainterpretare i segni dellatua faccia? Non ricordoA».

Quello che A" successo A il levarsi dal piano bidimensionale di unavoluta dellaspirale. A fianco della
duratadel dolore, nellaciclicitA ottusa delle ripetizioni 422 visite, colloqui, attese per esami 4225 A"
installato un altro tempo. Anche questo scorre continuo, ed A" inconsapevole e inavvertito, perchA®© il tempo
immutabile del dolore lo copre come laterradi un vaso copre il germogliare della semente: che pure
germoglia, come questo secondo tempo pure scorre. Lo segnano semplici eventi: passaggi scolastici, un
compleanno, il passato traguardato dalla memoria nel presente. Laci rcolaritA del tempo ciclico A"
attraversata e dilatata da una direzionaitA . Ritornano i lunedA-, martedA-, mercoledA-; cambiano i mesi;
ritornano i gennai, i febbrai, i marzi, cambiano gli anni. A?lavita, dicono i fatalisti.

Lingua e letteratura

Quando si haun grande dolore ci s morde lalingua: il dolore piccolo distrae dal maggiore. Anchein questo
libro ci s morde lalingua. Si dosano con una posologia svelta ma attenta nomi ei pronomi, si ricorre alle
risorse dellalingua di tutti i giorni e aquelle dellalingua letteraria dell'epica, si cercano e parole nascoste
dove parole non ci sono, si adotta quella strenua attenzione a linguaggio a cui Vaeria Parrella ha abituato da
sempre i suoi lettori, qui ancora necessaria perchA© A" proprio il linguaggio, qui, a essere malato. Lontano
da essere uno strumento comunicativo di cui curare I'efficacia e labrillantezza (come A~ la lingua letteraria,
nell'opinione dei giornalisti), il linguaggio A il punto focale dell'azione narrativa, nel duplice senso
dell'azione narrata e dell'azione del narrarla. Dei due famosi guru americani convocati nelle pagine di Tempo
di imparare, Oliver Sacks e Noam Chomsky, arispondere non A" il neuropsichiatramail linguista. Non il
terapeuta, mail teorico dell'innatismo linguistico, convinto che le strutture profonde del linguaggio siano
parte della dotazione che riceviamo tutti alla nascita e che spetta all'individuo attivare (o A«implementareA»,
come vuole un terato-neologismo di bruttezzatale dafar diventare divertente 'usarlo). E invece lalingua A"
sempre nel suo farsi e nel suo disfarsi (per riprendereil titolo di Roman Jakobson sull'afasia), la grammatica
s affannaainseguire gli usi, laletteratura e la psicologia conoscono forme di generazione linguistica che
lasciano diffidare dei deboli tentativi di postularne unameccanica, in realtA metafisica



Laparola, I'espressione: e laletteratura. Ricorrono sin dal titolo allusioni anche pressochA®© plateali ad autori
(Morante, Ortese, Sciascia). In un'intervista, la scrittrice ha raccontato che mentre sta scrivendo puA?2
capitarle di accorgersi che esistono frasi giA pronte, pensieri giA modellati dal lavoro letterario. Allora
puA2 decidere di incorporarli nella propria narrazione, non per citazionismo postmoderno ma semplicemente
perchA© |'avere |etture in comune, e intendersi su espressioni e immagini A~ parte dell'apertura del mondo in
cui lel vuoleincontrarsi con lettrici e lettori. Manon s tratta solo di un dropping names (che infatti vengono
taciuti) che risponderebbe all'estremismo soggettivista, o divistico, dei nostri tempi, doveil culto dalle grande
firmae della A«personalitA creativalA» sembravoler scongiurarelagiA proclamata morte dell'Autore.
Quella che Parrella convocanon A lanomenclatura dei grandi autori, come cognomi di una squadra sportiva
di campioni, maA" laletteratura come memoria condivisa. A? laletteratura degli autori, maanche quella dei
generi e dei registri, delle lingue classiche e dei moduli dello storytelling piAt pop. Oltre aciA2, la narrativa
del quotidiano: il racconto fatto agli amici, la confidenza, la confessione, e quella specialissima narrativa
famigliare che consiste nel racconto che si fa a un bambino o a una bambinadel primi tempi dopo la sua
nascita: del tempo in cui eragiA a mondo, giA agiva, Si esprimeva, pativae gioiva, all'etA di cui nonci s
ricorda.

Cosa succede quando a una persona viene meno tutto il patrimonio di immaginazioni e prefigurazioni su sA©
stessa? La decisione di avere un figlio A” I'atto con cui ogni individuo devolve una parte importante della
propria autodeterminazione: accetta, cioA”, di chiudere in parte I'orizzonte del proprio mondo attorno alle
necessitA dell'accudimento e della protezione. La disabilitA , I'handicap sconvolgono ogni possibile
prefigurazione di quella chiusura e lafanno apparire completa e irrimediabile. Ecco allora che per chi, tramite
le letture e la passione | etteraria, ha sempre vissuto la propria vita e le tante vite che ha sentito narrare, figure
di eroi, miti e personaggi letterari assumono unafunzione vicaria. In Tempo di imparare avviene un'‘inedita
combinazionein cui I'epicadiventail contenuto del fantastico: le impossibili incombenze e gli iter
burocratico-sanitari della madre di un bambino disabile si trasformano nelle dodici fatiche di Ercole, lo
scontro con il mondo ottuso di un welfare beffardo e inconsistente diventa la scena di un film splatter. Tutta
I'esperienza, pratica e cognitiva, che I'individuo ha accumulato nel proprio passato A" mobilitata nel far
fronte alla nuova esperienza e accoglierla, e amarla, come parte oramai dominante dell'identitA propria

A? questalaragione per cui s puA2 dire che Tempo di imparare A” un libro innanzitutto sulla | etteratura e
sullalingua, un manuale sul modo in cui rappresentiamo a noi stessi dolore e sofferenza, un prontuario
bellico sulle armi di cui possiamo scoprire di essere dotati. Tanto piAt di fronte all'autismo che, per una
donna che ha sempre sovrapposto e contaminato la vita e la letteratura, A” il caso estremo in cui vitae
letteratura perdono il loro piA? naturale e funzionale punto di contatto: lalingua, lafacoltA di esprimersi e di
comunicarsi agli atri. Un libro per reinventare lalingua e le sue condizioni biologiche, per articolare il tempo
continuo e indifferente del dolore, per arrivare afar germogliare, grazie aumori che sgorgano da profonditA
che non si possono sondare, una pianta di nuove parole da un seme che appariva rinsecchito da sempre, e per
sempre.

Questo testo riprende e estende la presentazione del romanzo tenuta alla presenza dell'autrice nel corso del
Salone del Libro sabato 10 maggio 2014, assieme a Diego De Slva.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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