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Non accetto perÃ² lo faccio. PerÃ² non accetto.

(Valeria Parrella, Tempo di imparare)

Persona, spazio, tempo.
Una voce senza nome, la voce di una donna, parla da una cittÃ  che pure non Ã¨ nominata. Ã? Napoli:
continuamente allusa, descritta per dettagli, parti per il tutto, scorci; additata da qualche riferimento esplicito,
ma sporadico (a Posillipo, per esempio); proclamata, di fatto, dall'espressione della voce, che ha giri di frase
napoletani soprattutto nel riportare dialoghi ma â?? a tratti e piÃ¹ lievemente â?? anche nel suo monologare
(Â«E stavamo tutte donne sul bagnasciugaÂ»). Ã? il caso di parlare di una voce, prima che di una scrittura,
perchÃ© si tratta di un romanzo tanto scritto quanto trascritto. La scrittura Ã¨ di Parrella, della narratrice Ã¨
la voce, o meglio la narratrice Ã¨ la voce stessa, senza che ciÃ² consenta minimamente di parlare di
monologo interiore: non c'Ã¨ flusso di coscienza, bensÃ¬ narrazione controllata e strutturata. Tempo di
imparare Ã¨ un romanzo su come ci raccontiamo le cose che ci capitano: su come la cognizione e la memoria
elaborano la nostra esperienza; sulla loro natura e forza di ordigni linguistici.

 

Solo il lettore italofono puÃ² cogliere la presenza di Napoli nella lingua di Parrella, in questa e nelle altre sue
opere letterarie. In questa, in particolare, salta il dispositivo di persona/spazio/tempo su cui si fonda ogni
narrazione. Con inappariscente virtuosismo, a ognuno di questi poli viene sottratta l'illusione di sostanza, in
un realismo diminuito e perciÃ² dissonante. Trarre un film da Tempo di imparare imporrebbe soluzioni
registiche ardite. Ogni traduzione, da lingua a lingua o da sistema espressivo (lingua) a sistema espressivo
(cinema) Ã¨ resa ardua, come sempre accade quanto ciÃ² che Ã¨ narrato non Ã¨ solo il contenuto di
un'espressione ma contribuisce a strutturare l'espressione stessa.
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Della narratrice, come detto, non sappiamo nulla. Ha al suo fianco Ariel, il padre di suo figlio, e un amico,
Â«il BotanicoÂ»; ma non ha nome, un lavoro. Ha solo la sua voce, che parla un italiano pronto per la stampa
e va da una lingua marcata regionalmente a una lingua alta, con accenti anche esplicitamente epici. La donna
della voce racconta di essersi trovata di fronte a due chiusure, e di avere avuto a disposizione le sole armi
delle proprie parole, del proprio corpo e del proprio amore. La prima Ã¨ la chiusura del mondo. Il mondo Ã¨
stato aperto, lei lo ricorda bene e sa che Ã¨ del mondo essere aperto. Ma invece, da qualche tempo, quello
stesso mondo che aggettava sul futuro e invitava a impegni fiduciosi ha mostrato il suo fondamento immobile
e ottuso. L'apertura era illusoria, il reale Ã¨ una barriera liscia, una membrana poco flessibile e inconsutile,
senza fessure, appigli o spiragli. Questa prima chiusura Ã¨ stata causata dalla seconda, che la donna ha
direttamente in casa: c'Ã¨ stato un parto, il parto ha dato problemi, Ã¨ nato un figlio affetto da autismo e da
altre disabilitÃ , fra cui una, grave, alla vista. Proprio a lui Ã¨ rivolto il discorso della donna che infatti non
solo non Ã¨ interiore ma non Ã¨ neppure un monologo: Â«Ã? accaduto qualcosa in mia assenza? non
sapresti ricordarlo, o forse lo ricordi ma non sai dirmeloÂ» (p. 59).

 

La donna senza nome parla a un Â«tuÂ» che non puÃ² rispondere e che in particolare non riconosce i
pronomi, non distribuisce la prima e la seconda persona.
Questo per il soggetto.

Lo spazio Ã¨ innanzitutto quello di una cittÃ  innominata, ma si articola in una moltitudine di sottospazi:
case, pianerottoli, ascensori, stanze di uffici pubblici, ambulatori, corridoi, automobili, aule, scale di scuole.
Sono spazi spesso angusti, anzi sono gli spazi dell'angustia.



 

Di fronte alla cittÃ  c'Ã¨ un mare e nel mare c'Ã¨ un'isola, proprio di fronte alla cittÃ . Nella spazialitÃ  del
romanzo gioca un ruolo importante un pontile che dalla terra ferma entra nel mare per un chilometro, come
un dito puntato. Ancora terra, ma circondato dal mare, il pontile puÃ² essere percorso solo avanti e indietro,
come infatti usano gli jogger che nella loro spola possono tenere il conto esatto e tondo di quanto hanno
corso. Dal capo estremo del pontile si guarda la terra, ormai distante, e non si Ã¨ ancora in mare: lo spazio
lÃ¬ si trasforma e concentra in un punto di vista

 

L'isola Ã¨ un altro termine complesso, fra terra e mare. Meno raggiungibile del pontile, l'isola ritorna di
frequente, come un altrove a cui accedere appena possibile. Nell'isola c'Ã¨ un'altra casa, un'altra vita.
Nell'isola Arturo, il bambino autistico, vive seminudo, libero, si accoccola vicino al mare, gli parla, prende
confidenza. Nell'isola Arturo e la madre vivono un altro tempo: Â«PerchÃ© lÃ¬ so far passare il tempo
indicandoti e dicendoti senza paura di guardare il tempo, senza che il tuo silenzio o la ripetizione ossessiva di
un senso tuo che io non sono capace di cogliere mi allontani da te, issi al posto mio bandiera bianca. Nella
sabbia i nostri piedi camminano ugualeÂ».

L'isola trasforma i soggetti e trasforma il tempo.
Questo per lo spazio.

In quanto alla dimensione qui piÃ¹ importante, il tempo non c'Ã¨, ovvero Ã¨ ciclico, ovvero Ã¨ fatto a
spirale. Ã? un tempo di ripetizioni che, ancora prima che la voce se ne dica consapevole, il lettore si accorge
non ritornano esattamente su sÃ© stesse ma si allargano e si sollevano in una terza dimensione, a spirale.

 

Il romanzo si apre su un sempre e, a una certa altezza, termina su un adesso. Dal Â«sarÃ  sempre cosÃ¬Â»
all'Â«ora Ã¨ cosÃ¬Â».

Letteratura e dolore

 Mettere in scena il dolore e la sofferenza Ã¨ fin troppo facile, ed Ã¨ facile in particolare per i non scrittori.
Lo sappiamo bene in un'epoca in cui dolorismo e vittimismo risultano paradigmi vincenti. La stessa formula
Â«letteratura del doloreÂ», di indubbia efficacia giornalistica, si rivela una delle espressioni piÃ¹ limpide di
quella Â«stupiditÃ  intelligenteÂ» che Robert Musil attribuiva alla modernitÃ , in opposizione alla
Â«stupiditÃ  solareÂ» dello scemo del villaggio. Â«Non ci sono piÃ¹ quei bei cretini di una voltaÂ», diceva
Leonardo Sciascia, facendo riecheggiare un'osservazione di Ennio Flaiano anche piÃ¹ decisiva e puntuale
nella sua capacitÃ  descrittiva: Â«Oggi il cretino pensaÂ». La cosiddetta Â«letteratura del doloreÂ» si
appella alla nostra esperienza e alla nostra immaginazione per chiederci, per esempio: Â«Cosa penseresti se
perdessi un figlio?Â». La formula Ã¨ cretina non tanto dalla parte del dolore ma soprattutto dalla parte della
letteratura. La letteratura Ã¨ immedesimazione? Ã? evocazione di scene patetiche? Ã? comunicazione fra il
cuore dello scrittore e quello del lettore? Il mito d'oggi dell'Â«empatiaÂ» e le evocazioni suggestive della
nozione di Â«neuroni specchioÂ» vorrebbero ridurre la letteratura al metabolismo basale del rapporto
stimolo/risposta, in cui il piangere e il ridere assieme esauriscono tutto l'universo del dicibile e del
comunicabile in un bipolarismo senza cognizione.

 

Mostrare, invece, oltre che a dire. Il gioco dei pronomi Ã¨ il modo piÃ¹ efficace per mostrare, e non solo
descrivere, cosa implichi confrontarsi con un Altro che non risponde. La letteratura dovrebbe essere la ricerca
di apparati formali capaci di evocare anche ciÃ² che non si nomina e ciÃ² che nella pura descrizione



rimarrebbe residuo inerte di un pathos senza ethos: diagramma elettrocardiografico in cui sistole e diastole
sono solo disegnate, o designate, nel tentativo di suscitare battiti mimetici. Ma se proprio dobbiamo
appellarci alla nostra esperienza, basta avere provato un mal di denti perchÃ© ci si ricordi che il dolore
infligge due sofferenze: la sofferenza che si prova e la sofferenza della sua durata. Quando finisce ci si
ricorda di averlo provato ma non lo si saprebbe descrivere, non ci si immedesima piÃ¹ neppure in sÃ© stessi,
proprio perchÃ© la sua durata, con il cessare, lo ha rimosso. Il dolore Ã¨ un sempre. E se non c'Ã¨, Ã¨ un
mai.

 

Dentro al sempre, ogni evento che punteggi e articoli questa durata indefinita, pur se a sua volta doloroso, Ã¨
un lenimento. Costringe la donna a reagire, a combattere, a non cedere il punto neppure su apparenti minuzie
perchÃ© il mondo allenti la propria ottusitÃ .

 

La voce che narra un romanzo intitolato Tempo di imparare ricorda bene il tempo in cui ha appreso le
nozioni scolastiche e universitarie su cui si fonda la sua vita intellettuale. Ma quando si accorge di saper
interpretare dal volto del figlio la felicitÃ  di arrivare a scuola, altrimenti, inespressa, si chiede: Â«Ma
quando Ã¨ stato che ho imparato a interpretare i segni della tua faccia? Non ricordoÂ».

 

Quello che Ã¨ successo Ã¨ il levarsi dal piano bidimensionale di una voluta della spirale. A fianco della
durata del dolore, nella ciclicitÃ  ottusa delle ripetizioni â?? visite, colloqui, attese per esami â?? si Ã¨
installato un altro tempo. Anche questo scorre continuo, ed Ã¨ inconsapevole e inavvertito, perchÃ© il tempo
immutabile del dolore lo copre come la terra di un vaso copre il germogliare della semente: che pure
germoglia, come questo secondo tempo pure scorre. Lo segnano semplici eventi: passaggi scolastici, un
compleanno, il passato traguardato dalla memoria nel presente. La circolaritÃ  del tempo ciclico Ã¨
attraversata e dilatata da una direzionalitÃ . Ritornano i lunedÃ¬, martedÃ¬, mercoledÃ¬; cambiano i mesi;
ritornano i gennai, i febbrai, i marzi, cambiano gli anni. Ã? la vita, dicono i fatalisti.

Lingua e letteratura

Quando si ha un grande dolore ci si morde la lingua: il dolore piccolo distrae dal maggiore. Anche in questo
libro ci si morde la lingua. Si dosano con una posologia svelta ma attenta nomi e i pronomi, si ricorre alle
risorse della lingua di tutti i giorni e a quelle della lingua letteraria dell'epica, si cercano le parole nascoste
dove parole non ci sono, si adotta quella strenua attenzione al linguaggio a cui Valeria Parrella ha abituato da
sempre i suoi lettori, qui ancora necessaria perchÃ© Ã¨ proprio il linguaggio, qui, a essere malato. Lontano
da essere uno strumento comunicativo di cui curare l'efficacia e la brillantezza (come Ã¨ la lingua letteraria,
nell'opinione dei giornalisti), il linguaggio Ã¨ il punto focale dell'azione narrativa, nel duplice senso
dell'azione narrata e dell'azione del narrarla. Dei due famosi guru americani convocati nelle pagine di Tempo
di imparare, Oliver Sacks e Noam Chomsky, a rispondere non Ã¨ il neuropsichiatra ma il linguista. Non il
terapeuta, ma il teorico dell'innatismo linguistico, convinto che le strutture profonde del linguaggio siano
parte della dotazione che riceviamo tutti alla nascita e che spetta all'individuo attivare (o Â«implementareÂ»,
come vuole un terato-neologismo di bruttezza tale da far diventare divertente l'usarlo). E invece la lingua Ã¨
sempre nel suo farsi e nel suo disfarsi (per riprendere il titolo di Roman Jakobson sull'afasia), la grammatica
si affanna a inseguire gli usi, la letteratura e la psicologia conoscono forme di generazione linguistica che
lasciano diffidare dei deboli tentativi di postularne una meccanica, in realtÃ  metafisica.

 



La parola, l'espressione: e la letteratura. Ricorrono sin dal titolo allusioni anche pressochÃ© plateali ad autori
(Morante, Ortese, Sciascia). In un'intervista, la scrittrice ha raccontato che mentre sta scrivendo puÃ²
capitarle di accorgersi che esistono frasi giÃ  pronte, pensieri giÃ  modellati dal lavoro letterario. Allora
puÃ² decidere di incorporarli nella propria narrazione, non per citazionismo postmoderno ma semplicemente
perchÃ© l'avere letture in comune, e intendersi su espressioni e immagini Ã¨ parte dell'apertura del mondo in
cui lei vuole incontrarsi con lettrici e lettori. Ma non si tratta solo di un dropping names (che infatti vengono
taciuti) che risponderebbe all'estremismo soggettivista, o divistico, dei nostri tempi, dove il culto dalle grande
firma e della Â«personalitÃ  creativaÂ» sembra voler scongiurare la giÃ  proclamata morte dell'Autore.
Quella che Parrella convoca non Ã¨ la nomenclatura dei grandi autori, come cognomi di una squadra sportiva
di campioni, ma Ã¨ la letteratura come memoria condivisa. Ã? la letteratura degli autori, ma anche quella dei
generi e dei registri, delle lingue classiche e dei moduli dello storytelling piÃ¹ pop. Oltre a ciÃ², la narrativa
del quotidiano: il racconto fatto agli amici, la confidenza, la confessione, e quella specialissima narrativa
famigliare che consiste nel racconto che si fa a un bambino o a una bambina dei primi tempi dopo la sua
nascita: del tempo in cui era giÃ  al mondo, giÃ  agiva, si esprimeva, pativa e gioiva, all'etÃ  di cui non ci si
ricorda.

 

Cosa succede quando a una persona viene meno tutto il patrimonio di immaginazioni e prefigurazioni su sÃ©
stessa? La decisione di avere un figlio Ã¨ l'atto con cui ogni individuo devolve una parte importante della
propria autodeterminazione: accetta, cioÃ¨, di chiudere in parte l'orizzonte del proprio mondo attorno alle
necessitÃ  dell'accudimento e della protezione. La disabilitÃ , l'handicap sconvolgono ogni possibile
prefigurazione di quella chiusura e la fanno apparire completa e irrimediabile. Ecco allora che per chi, tramite
le letture e la passione letteraria, ha sempre vissuto la propria vita e le tante vite che ha sentito narrare, figure
di eroi, miti e personaggi letterari assumono una funzione vicaria. In Tempo di imparare avviene un'inedita
combinazione in cui l'epica diventa il contenuto del fantastico: le impossibili incombenze e gli iter
burocratico-sanitari della madre di un bambino disabile si trasformano nelle dodici fatiche di Ercole, lo
scontro con il mondo ottuso di un welfare beffardo e inconsistente diventa la scena di un film splatter. Tutta
l'esperienza, pratica e cognitiva, che l'individuo ha accumulato nel proprio passato Ã¨ mobilitata nel far
fronte alla nuova esperienza e accoglierla, e amarla, come parte oramai dominante dell'identitÃ  propria.

 

Ã? questa la ragione per cui si puÃ² dire che Tempo di imparare Ã¨ un libro innanzitutto sulla letteratura e
sulla lingua, un manuale sul modo in cui rappresentiamo a noi stessi dolore e sofferenza, un prontuario
bellico sulle armi di cui possiamo scoprire di essere dotati. Tanto piÃ¹ di fronte all'autismo che, per una
donna che ha sempre sovrapposto e contaminato la vita e la letteratura, Ã¨ il caso estremo in cui vita e
letteratura perdono il loro piÃ¹ naturale e funzionale punto di contatto: la lingua, la facoltÃ  di esprimersi e di
comunicarsi agli altri. Un libro per reinventare la lingua e le sue condizioni biologiche, per articolare il tempo
continuo e indifferente del dolore, per arrivare a far germogliare, grazie a umori che sgorgano da profonditÃ 
che non si possono sondare, una pianta di nuove parole da un seme che appariva rinsecchito da sempre, e per
sempre.

 

Questo testo riprende e estende la presentazione del romanzo tenuta alla presenza dell'autrice nel corso del
Salone del Libro sabato 10 maggio 2014, assieme a Diego De Silva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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