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Non accetto però lo faccio. Però non accetto.

(Valeria Parrella, Tempo di imparare)

Persona, spazio, tempo.
Una voce senza nome, la voce di una donna, parla da una città che pure non è
nominata. È Napoli: continuamente allusa, descritta per dettagli, parti per il tutto,
scorci; additata da qualche riferimento esplicito, ma sporadico (a Posillipo, per
esempio); proclamata, di fatto, dall'espressione della voce, che ha giri di frase
napoletani soprattutto nel riportare dialoghi ma – a tratti e più lievemente – anche
nel suo monologare («E stavamo tutte donne sul bagnasciuga»). È il caso di
parlare di una voce, prima che di una scrittura, perché si tratta di un romanzo
tanto scritto quanto trascritto. La scrittura è di Parrella, della narratrice è la voce,
o meglio la narratrice è la voce stessa, senza che ciò consenta minimamente di
parlare di monologo interiore: non c'è flusso di coscienza, bensì narrazione
controllata e strutturata. Tempo di imparare è un romanzo su come ci
raccontiamo le cose che ci capitano: su come la cognizione e la memoria
elaborano la nostra esperienza; sulla loro natura e forza di ordigni linguistici.

 

Solo il lettore italofono può cogliere la presenza di Napoli nella lingua di Parrella,
in questa e nelle altre sue opere letterarie. In questa, in particolare, salta il
dispositivo di persona/spazio/tempo su cui si fonda ogni narrazione. Con
inappariscente virtuosismo, a ognuno di questi poli viene sottratta l'illusione di
sostanza, in un realismo diminuito e perciò dissonante. Trarre un film da Tempo di
imparare imporrebbe soluzioni registiche ardite. Ogni traduzione, da lingua a
lingua o da sistema espressivo (lingua) a sistema espressivo (cinema) è resa
ardua, come sempre accade quanto ciò che è narrato non è solo il contenuto di
un'espressione ma contribuisce a strutturare l'espressione stessa.
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Della narratrice, come detto, non sappiamo nulla. Ha al suo fianco Ariel, il padre
di suo figlio, e un amico, «il Botanico»; ma non ha nome, un lavoro. Ha solo la sua
voce, che parla un italiano pronto per la stampa e va da una lingua marcata
regionalmente a una lingua alta, con accenti anche esplicitamente epici. La donna
della voce racconta di essersi trovata di fronte a due chiusure, e di avere avuto a
disposizione le sole armi delle proprie parole, del proprio corpo e del proprio
amore. La prima è la chiusura del mondo. Il mondo è stato aperto, lei lo ricorda
bene e sa che è del mondo essere aperto. Ma invece, da qualche tempo, quello
stesso mondo che aggettava sul futuro e invitava a impegni fiduciosi ha mostrato
il suo fondamento immobile e ottuso. L'apertura era illusoria, il reale è una
barriera liscia, una membrana poco flessibile e inconsutile, senza fessure, appigli
o spiragli. Questa prima chiusura è stata causata dalla seconda, che la donna ha
direttamente in casa: c'è stato un parto, il parto ha dato problemi, è nato un figlio
affetto da autismo e da altre disabilità, fra cui una, grave, alla vista. Proprio a lui è
rivolto il discorso della donna che infatti non solo non è interiore ma non è



neppure un monologo: «È accaduto qualcosa in mia assenza? non sapresti
ricordarlo, o forse lo ricordi ma non sai dirmelo» (p. 59).

 

La donna senza nome parla a un «tu» che non può rispondere e che in particolare
non riconosce i pronomi, non distribuisce la prima e la seconda persona.
Questo per il soggetto.

Lo spazio è innanzitutto quello di una città innominata, ma si articola in una
moltitudine di sottospazi: case, pianerottoli, ascensori, stanze di uffici pubblici,
ambulatori, corridoi, automobili, aule, scale di scuole. Sono spazi spesso angusti,
anzi sono gli spazi dell'angustia.

 

Di fronte alla città c'è un mare e nel mare c'è un'isola, proprio di fronte alla città.
Nella spazialità del romanzo gioca un ruolo importante un pontile che dalla terra
ferma entra nel mare per un chilometro, come un dito puntato. Ancora terra, ma
circondato dal mare, il pontile può essere percorso solo avanti e indietro, come
infatti usano gli jogger che nella loro spola possono tenere il conto esatto e tondo
di quanto hanno corso. Dal capo estremo del pontile si guarda la terra, ormai
distante, e non si è ancora in mare: lo spazio lì si trasforma e concentra in un
punto di vista

 

L'isola è un altro termine complesso, fra terra e mare. Meno raggiungibile del
pontile, l'isola ritorna di frequente, come un altrove a cui accedere appena
possibile. Nell'isola c'è un'altra casa, un'altra vita. Nell'isola Arturo, il bambino
autistico, vive seminudo, libero, si accoccola vicino al mare, gli parla, prende
confidenza. Nell'isola Arturo e la madre vivono un altro tempo: «Perché lì so far
passare il tempo indicandoti e dicendoti senza paura di guardare il tempo, senza
che il tuo silenzio o la ripetizione ossessiva di un senso tuo che io non sono
capace di cogliere mi allontani da te, issi al posto mio bandiera bianca. Nella
sabbia i nostri piedi camminano uguale».

L'isola trasforma i soggetti e trasforma il tempo.
Questo per lo spazio.

In quanto alla dimensione qui più importante, il tempo non c'è, ovvero è ciclico,
ovvero è fatto a spirale. È un tempo di ripetizioni che, ancora prima che la voce se



ne dica consapevole, il lettore si accorge non ritornano esattamente su sé stesse
ma si allargano e si sollevano in una terza dimensione, a spirale.

 

Il romanzo si apre su un sempre e, a una certa altezza, termina su un adesso. Dal
«sarà sempre così» all'«ora è così».

Letteratura e dolore

 Mettere in scena il dolore e la sofferenza è fin troppo facile, ed è facile in
particolare per i non scrittori. Lo sappiamo bene in un'epoca in cui dolorismo e
vittimismo risultano paradigmi vincenti. La stessa formula «letteratura del
dolore», di indubbia efficacia giornalistica, si rivela una delle espressioni più
limpide di quella «stupidità intelligente» che Robert Musil attribuiva alla
modernità, in opposizione alla «stupidità solare» dello scemo del villaggio. «Non
ci sono più quei bei cretini di una volta», diceva Leonardo Sciascia, facendo
riecheggiare un'osservazione di Ennio Flaiano anche più decisiva e puntuale nella
sua capacità descrittiva: «Oggi il cretino pensa». La cosiddetta «letteratura del
dolore» si appella alla nostra esperienza e alla nostra immaginazione per
chiederci, per esempio: «Cosa penseresti se perdessi un figlio?». La formula è
cretina non tanto dalla parte del dolore ma soprattutto dalla parte della
letteratura. La letteratura è immedesimazione? È evocazione di scene patetiche?
È comunicazione fra il cuore dello scrittore e quello del lettore? Il mito d'oggi
dell'«empatia» e le evocazioni suggestive della nozione di «neuroni specchio»
vorrebbero ridurre la letteratura al metabolismo basale del rapporto
stimolo/risposta, in cui il piangere e il ridere assieme esauriscono tutto l'universo
del dicibile e del comunicabile in un bipolarismo senza cognizione.

 

Mostrare, invece, oltre che a dire. Il gioco dei pronomi è il modo più efficace per
mostrare, e non solo descrivere, cosa implichi confrontarsi con un Altro che non
risponde. La letteratura dovrebbe essere la ricerca di apparati formali capaci di
evocare anche ciò che non si nomina e ciò che nella pura descrizione rimarrebbe
residuo inerte di un pathos senza ethos: diagramma elettrocardiografico in cui
sistole e diastole sono solo disegnate, o designate, nel tentativo di suscitare
battiti mimetici. Ma se proprio dobbiamo appellarci alla nostra esperienza, basta
avere provato un mal di denti perché ci si ricordi che il dolore infligge due
sofferenze: la sofferenza che si prova e la sofferenza della sua durata. Quando



finisce ci si ricorda di averlo provato ma non lo si saprebbe descrivere, non ci si
immedesima più neppure in sé stessi, proprio perché la sua durata, con il cessare,
lo ha rimosso. Il dolore è un sempre. E se non c'è, è un mai.

 

Dentro al sempre, ogni evento che punteggi e articoli questa durata indefinita,
pur se a sua volta doloroso, è un lenimento. Costringe la donna a reagire, a
combattere, a non cedere il punto neppure su apparenti minuzie perché il mondo
allenti la propria ottusità.

 

La voce che narra un romanzo intitolato Tempo di imparare ricorda bene il tempo
in cui ha appreso le nozioni scolastiche e universitarie su cui si fonda la sua vita
intellettuale. Ma quando si accorge di saper interpretare dal volto del figlio la
felicità di arrivare a scuola, altrimenti, inespressa, si chiede: «Ma quando è stato
che ho imparato a interpretare i segni della tua faccia? Non ricordo».

 

Quello che è successo è il levarsi dal piano bidimensionale di una voluta della
spirale. A fianco della durata del dolore, nella ciclicità ottusa delle ripetizioni –
visite, colloqui, attese per esami – si è installato un altro tempo. Anche questo
scorre continuo, ed è inconsapevole e inavvertito, perché il tempo immutabile del
dolore lo copre come la terra di un vaso copre il germogliare della semente: che
pure germoglia, come questo secondo tempo pure scorre. Lo segnano semplici
eventi: passaggi scolastici, un compleanno, il passato traguardato dalla memoria
nel presente. La circolarità del tempo ciclico è attraversata e dilatata da una
direzionalità. Ritornano i lunedì, martedì, mercoledì; cambiano i mesi; ritornano i
gennai, i febbrai, i marzi, cambiano gli anni. È la vita, dicono i fatalisti.

Lingua e letteratura

Quando si ha un grande dolore ci si morde la lingua: il dolore piccolo distrae dal
maggiore. Anche in questo libro ci si morde la lingua. Si dosano con una posologia
svelta ma attenta nomi e i pronomi, si ricorre alle risorse della lingua di tutti i
giorni e a quelle della lingua letteraria dell'epica, si cercano le parole nascoste
dove parole non ci sono, si adotta quella strenua attenzione al linguaggio a cui
Valeria Parrella ha abituato da sempre i suoi lettori, qui ancora necessaria perché
è proprio il linguaggio, qui, a essere malato. Lontano da essere uno strumento



comunicativo di cui curare l'efficacia e la brillantezza (come è la lingua letteraria,
nell'opinione dei giornalisti), il linguaggio è il punto focale dell'azione narrativa,
nel duplice senso dell'azione narrata e dell'azione del narrarla. Dei due famosi
guru americani convocati nelle pagine di Tempo di imparare, Oliver Sacks e Noam
Chomsky, a rispondere non è il neuropsichiatra ma il linguista. Non il terapeuta,
ma il teorico dell'innatismo linguistico, convinto che le strutture profonde del
linguaggio siano parte della dotazione che riceviamo tutti alla nascita e che
spetta all'individuo attivare (o «implementare», come vuole un terato-neologismo
di bruttezza tale da far diventare divertente l'usarlo). E invece la lingua è sempre
nel suo farsi e nel suo disfarsi (per riprendere il titolo di Roman Jakobson
sull'afasia), la grammatica si affanna a inseguire gli usi, la letteratura e la
psicologia conoscono forme di generazione linguistica che lasciano diffidare dei
deboli tentativi di postularne una meccanica, in realtà metafisica.

 

La parola, l'espressione: e la letteratura. Ricorrono sin dal titolo allusioni anche
pressoché plateali ad autori (Morante, Ortese, Sciascia). In un'intervista, la
scrittrice ha raccontato che mentre sta scrivendo può capitarle di accorgersi che
esistono frasi già pronte, pensieri già modellati dal lavoro letterario. Allora può
decidere di incorporarli nella propria narrazione, non per citazionismo
postmoderno ma semplicemente perché l'avere letture in comune, e intendersi su
espressioni e immagini è parte dell'apertura del mondo in cui lei vuole incontrarsi
con lettrici e lettori. Ma non si tratta solo di un dropping names (che infatti
vengono taciuti) che risponderebbe all'estremismo soggettivista, o divistico, dei
nostri tempi, dove il culto dalle grande firma e della «personalità creativa»
sembra voler scongiurare la già proclamata morte dell'Autore. Quella che Parrella
convoca non è la nomenclatura dei grandi autori, come cognomi di una squadra
sportiva di campioni, ma è la letteratura come memoria condivisa. È la letteratura
degli autori, ma anche quella dei generi e dei registri, delle lingue classiche e dei
moduli dello storytelling più pop. Oltre a ciò, la narrativa del quotidiano: il
racconto fatto agli amici, la confidenza, la confessione, e quella specialissima
narrativa famigliare che consiste nel racconto che si fa a un bambino o a una
bambina dei primi tempi dopo la sua nascita: del tempo in cui era già al mondo,
già agiva, si esprimeva, pativa e gioiva, all'età di cui non ci si ricorda.

 

Cosa succede quando a una persona viene meno tutto il patrimonio di
immaginazioni e prefigurazioni su sé stessa? La decisione di avere un figlio è
l'atto con cui ogni individuo devolve una parte importante della propria



autodeterminazione: accetta, cioè, di chiudere in parte l'orizzonte del proprio
mondo attorno alle necessità dell'accudimento e della protezione. La disabilità,
l'handicap sconvolgono ogni possibile prefigurazione di quella chiusura e la fanno
apparire completa e irrimediabile. Ecco allora che per chi, tramite le letture e la
passione letteraria, ha sempre vissuto la propria vita e le tante vite che ha sentito
narrare, figure di eroi, miti e personaggi letterari assumono una funzione vicaria.
In Tempo di imparare avviene un'inedita combinazione in cui l'epica diventa il
contenuto del fantastico: le impossibili incombenze e gli iter burocratico-sanitari
della madre di un bambino disabile si trasformano nelle dodici fatiche di Ercole, lo
scontro con il mondo ottuso di un welfare beffardo e inconsistente diventa la
scena di un film splatter. Tutta l'esperienza, pratica e cognitiva, che l'individuo ha
accumulato nel proprio passato è mobilitata nel far fronte alla nuova esperienza e
accoglierla, e amarla, come parte oramai dominante dell'identità propria.

 

È questa la ragione per cui si può dire che Tempo di imparare è un libro
innanzitutto sulla letteratura e sulla lingua, un manuale sul modo in cui
rappresentiamo a noi stessi dolore e sofferenza, un prontuario bellico sulle armi di
cui possiamo scoprire di essere dotati. Tanto più di fronte all'autismo che, per una
donna che ha sempre sovrapposto e contaminato la vita e la letteratura, è il caso
estremo in cui vita e letteratura perdono il loro più naturale e funzionale punto di
contatto: la lingua, la facoltà di esprimersi e di comunicarsi agli altri. Un libro per
reinventare la lingua e le sue condizioni biologiche, per articolare il tempo
continuo e indifferente del dolore, per arrivare a far germogliare, grazie a umori
che sgorgano da profondità che non si possono sondare, una pianta di nuove
parole da un seme che appariva rinsecchito da sempre, e per sempre.

 

Questo testo riprende e estende la presentazione del romanzo tenuta alla
presenza dell'autrice nel corso del Salone del Libro sabato 10 maggio 2014,
assieme a Diego De Silva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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