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Non accetto perd lo faccio. Pero non accetto.
(Valeria Parrella, Tempo di imparare)

Per sona, spazio, tempo.

Una voce senza nome, lavoce di una donna, parla da una citta che pure non & nominata. E Napoli:
continuamente allusa, descritta per dettagli, parti per il tutto, scorci; additata da qualche riferimento esplicito,
ma sporadico (a Posillipo, per esempio); proclamata, di fatto, dall'espressione della voce, che hagiri di frase
napoletani soprattutto nel riportare dialoghi ma— atratti e piu lievemente — anche nel suo monologare («E
stavamo tutte donne sul bagnasciuga»). E il caso di parlare di unavoce, prima che di unascrittura, perché si
tratta di un romanzo tanto scritto quanto trascritto. La scritturae di Parrella, della narratrice € lavoce, o
meglio la narratrice & la voce stessa, senza che cio consenta minimamente di parlare di monologo interiore:
non c'é flusso di coscienza, bensi narrazione controllata e strutturata. Tempo di imparare € un romanzo su
come ci raccontiamo le cose che ci capitano: su come la cognizione e la memoria elaborano la nostra
esperienza; sullaloro naturae forzadi ordigni linguistici.

Soloil lettore italofono puo cogliere la presenza di Napoli nellalinguadi Parrella, in questa e nelle altre sue
opere letterarie. In questa, in particolare, saltail dispositivo di personal/spazio/tempo su cui si fonda ogni
narrazione. Con inappariscente virtuosismo, a ognuno di questi poli viene sottratta l'illusione di sostanza, in
un realismo diminuito e percio dissonante. Trarre un film da Tempo di imparare imporrebbe soluzioni
registiche ardite. Ogni traduzione, dalingua alingua o da sistema espressivo (lingua) a sistema espressivo
(cinema) e resa ardua, come sempre accade quanto cio che e narrato non € solo il contenuto di un'espressione
ma contribuisce a strutturare |'espressione stessa.
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Della narratrice, come detto, non sappiamo nulla. Haa suo fianco Aridl, il padre di suo figlio, e un amico, «il
Botanico»; manon hanome, un lavoro. Ha solo la sua voce, che parla un italiano pronto per la stampaeva
da una lingua marcata regionalmente a una lingua alta, con accenti anche esplicitamente epici. Ladonnadella
voce racconta di essersi trovata di fronte a due chiusure, e di avere avuto a disposizione le sole armi delle
proprie parole, del proprio corpo e del proprio amore. Laprima é la chiusura del mondo. Il mondo é stato
aperto, lel lo ricorda bene e sa che € del mondo essere aperto. Mainvece, da qualche tempo, quello stesso
mondo che aggettava sul futuro e invitava aimpegni fiduciosi ha mostrato il suo fondamento immobile e
ottuso. L'apertura eraillusoria, il reale & una barriera liscia, una membrana poco flessibile e inconsutile, senza
fessure, appigli o spiragli. Questa prima chiusura e stata causata dalla seconda, che la donna ha direttamente
in casa c'é stato un parto, il parto ha dato problemi, & nato un figlio affetto da autismo e da altre disabilita, fra
CuUi una, grave, allavista. Proprio alui érivolto il discorso della donna che infatti non solo non e interiore ma
non & neppure un monologo: «E accaduto qual cosain mia assenza? non sapresti ricordarlo, o forse lo ricordi
manon sai dirmelo» (p. 59).

La donna senza nome parla a un «tu» che non puo rispondere e che in particolare non riconosce i pronomi,
non distribuisce la prima e la seconda persona.
Questo per il soggetto.

Lo spazio einnanzitutto quello di unacittainnominata, masi articolain una moltitudine di sottospazi: case,
pianerottoli, ascensori, stanze di uffici pubblici, ambulatori, corridoi, automobili, aule, scale di scuole. Sono
Spazi spesso angusti, anzi sono gli spazi dell'angustia.



Di fronte alla citta c'é un mare e nel mare c'é un'isola, proprio di fronte alla citta. Nella spazialita del romanzo
gioca un ruolo importante un pontile che dallaterraferma entra nel mare per un chilometro, come un dito
puntato. Ancoraterra, macircondato dal mare, il pontile puo essere percorso solo avanti e indietro, come
infatti usano gli jogger che nellaloro spola possono tenere il conto esatto e tondo di quanto hanno corso. Dal
capo estremo del pontile si guardalaterra, ormai distante, e non si € ancorain mare: lo spazio |i si trasforma
e concentrain un punto di vista

L'isola & un atro termine complesso, fraterra e mare. Meno raggiungibile del pontile, I'isola ritorna di
frequente, come un altrove a cui accedere appena possibile. Nell'isola c'é un'altra casa, un'altravita. Nell'isola
Arturo, il bambino autistico, vive seminudo, libero, si accoccolavicino a mare, gli parla, prende confidenza.
Nell'isola Arturo e lamadre vivono un atro tempo: «Perché li so far passare il tempo indicandoti e dicendoti
senza paura di guardare il tempo, senza cheil tuo silenzio o laripetizione ossessiva di un senso tuo cheio
non sono capace di cogliere mi allontani date, issi al posto mio bandiera bianca. Nella sabbiai nostri piedi
camminano uguale».

L'isolatrasformai soggetti e trasformail tempo.
Questo per lo spazio.

In quanto alla dimensione qui pitlimportante, il tempo non ', ovvero & ciclico, ovvero & fatto aspirale. E un
tempo di ripetizioni che, ancora prima che la voce se ne dica consapevole, il lettore si accorge non ritornano
esattamente su se stesse ma si allargano e si sollevano in unaterza dimensione, aspirale.

Il romanzo si apre su un sempre e, a una certa altezza, termina su un adesso. Dal «sara sempre cosi» al'«orae
COSI».

Letteraturaedolore

Metterein scenail dolore e la sofferenza é fin troppo facile, ed & facile in particolare per i non scrittori. Lo
sappiamo bene in un'epocain cui dolorismo e vittimismo risultano paradigmi vincenti. La stessaformula
«letteratura del dolore», di indubbia efficacia giornalistica, si rivela una delle espressioni piu limpide di
quella «stupidita intelligente» che Robert Musil attribuiva alla modernita, in opposizione alla «stupidita
solare» dello scemo del villaggio. «Non ci sono piu quei bel cretini di unavolta», diceva Leonardo Sciascia,
facendo riecheggiare un'osservazione di Ennio Flaiano anche piu decisiva e puntual e nella sua capacita
descrittiva: «Oggi il cretino pensax». La cosiddetta «letteratura del dolore» si appella alla nostra esperienza e
alla nostraimmaginazione per chiederci, per esempio: «Cosa penseresti se perdessi un figlio?. Laformulaé
cretina non tanto dalla parte del dolore ma soprattutto dalla parte della letteratura. Laletteraturae
immedesimazione? E evocazione di scene patetiche? E comunicazione frail cuore dello scrittore e quello del
lettore? 1| mito d'oggi dell'«empatia» e le evocazioni suggestive della nozione di «neuroni specchio»
vorrebbero ridurre laletteratura al metabolismo basale del rapporto stimolo/risposta, in cui il piangereeil
ridere assieme esauriscono tutto I'universo del dicibile e del comunicabile in un bipolarismo senza
cognizione.

Mostrare, invece, oltre che adire. Il gioco dei pronomi €il modo piu efficace per mostrare, e non solo
descrivere, cosaimplichi confrontarsi con un Altro che non risponde. La letteratura dovrebbe essere laricerca
di apparati formali capaci di evocare anche cio che non si nomina e cio che nella pura descrizione rimarrebbe



residuo inerte di un pathos senza ethos: diagramma el ettrocardiografico in cui sistole e diastole sono solo
disegnate, o designate, nel tentativo di suscitare battiti mimetici. Ma se proprio dobbiamo appellarci alla
nostra esperienza, basta avere provato un mal di denti perché ci s ricordi cheil dolore infligge due
sofferenze: la sofferenza che si prova e la sofferenza della sua durata. Quando finisce ci si ricorda di averlo
provato manon lo si saprebbe descrivere, non ci si immedesima piu neppure in sé stessi, proprio perché la
sua durata, con il cessare, 1o harimosso. Il dolore & un sempre. E se hon c'é, € un mai.

Dentro a sempre, ogni evento che punteggi e articoli questa durata indefinita, pur se a sua volta doloroso, &
un lenimento. Costringe la donna a reagire, a combattere, a non cedere il punto neppure su apparenti minuzie
perché il mondo allenti la propria ottusita.

Lavoce che narra un romanzo intitolato Tempo di imparare ricorda beneil tempo in cui ha appreso le
nozioni scolastiche e universitarie su cui si fonda la sua vitaintellettuale. Ma quando si accorge di saper
interpretare dal volto del figlio lafelicitadi arrivare a scuola, altrimenti, inespressa, si chiede: «Maquando é
stato che ho imparato ainterpretare i segni dellatuafaccia? Non ricordo».

Quello che e successo el levarsi dal piano bidimensionale di una voluta della spirale. A fianco della durata
del dolore, nellaciclicita ottusa delle ripetizioni — visite, colloqui, attese per esami —si e installato un altro
tempo. Anche questo scorre continuo, ed € inconsapevole e inavvertito, perché il tempo immutabile del
dolore lo copre come laterradi un vaso copre il germogliare della semente: che pure germoglia, come questo
secondo tempo pure scorre. Lo segnano semplici eventi: passaggi scolastici, un compleanno, il passato
traguardato dalla memoria nel presente. Lacircolarita del tempo ciclico e attraversata e dilatata da una
direzionalita. Ritornano i lunedi, martedi, mercoledi; cambiano i mesi; ritornano i gennai, i febbrai, i marzi,
cambiano gli anni. E lavita, dicono i fatalisti.

Lingua eletteratura

Quando si haun grande dolore ci s morde lalingua: il dolore piccolo distrae dal maggiore. Anche in questo
libro ci s morde lalingua. Si dosano con una posologia svelta ma attenta nomi e i pronomi, si ricorre alle
risorse dellalinguadi tutti i giorni e aquelle dellalingua letteraria dell'epica, si cercano |e parole nascoste
dove parole non ci sono, si adotta quella strenua attenzione al linguaggio a cui Vaeria Parrella ha abituato da
semprei suoi lettori, qui ancora necessaria perché e proprio il linguaggio, qui, a essere malato. Lontano da
essere uno strumento comunicativo di cui curare I'efficacia e la brillantezza (come € lalingua | etteraria,
nell'opinione dei giornalisti), il linguaggio €il punto focale dell'azione narrativa, nel duplice senso dell'azione
narrata e dell'azione del narrarla. Dei due famosi guru americani convocati nelle pagine di Tempo di
imparare, Oliver Sacks e Noam Chomsky, arispondere non & il neuropsichiatramail linguista. Non il
terapeuta, mail teorico dell'innatismo linguistico, convinto che le strutture profonde del linguaggio siano
parte della dotazione che riceviamo tutti alla nascita e che spetta all'individuo attivare (0 «implementare»,
come vuole un terato-neologismo di bruttezzatale dafar diventare divertente I'usarlo). E invece lalingua é
sempre nel suo farsi e nel suo disfarsi (per riprendereil titolo di Roman Jakobson sull'afasia), la grammatica
s affannaainseguire gli us, laletteratura e la psicologia conoscono forme di generazione linguistica che
lasciano diffidare dei deboli tentativi di postularne una meccanica, in realta metafisica.

Laparola, I'espressione: e la letteratura. Ricorrono sin dal titolo alusioni anche pressoché plateali ad autori
(Morante, Ortese, Sciascid). In un'intervista, la scrittrice ha raccontato che mentre sta scrivendo puo capitarle



di accorgersi che esistono frasi gia pronte, pensieri gia modellati dal lavoro letterario. Allora puo decidere di
incorporarli nella propria narrazione, non per citazionismo postmoderno ma semplicemente perché 'avere
letture in comune, e intendersi su espressioni e immagini € parte dell'apertura del mondo in cui lei vuole
incontrarsi con lettrici e lettori. Manon si tratta solo di un dropping names (che infatti vengono taciuti) che
risponderebbe all'estremismo soggettivista, o divistico, dei nostri tempi, doveil culto dalle grande firmae
della «personalita creativa» sembravoler scongiurare la gia proclamata morte dell'Autore. Quella che
Parrella convoca non e la nomenclatura dei grandi autori, come cognomi di una squadra sportiva di campioni,
ma & |aletteratura come memoria condivisa. E laletteratura degli autori, ma anche quella dei generi e dei
registri, delle lingue classiche e dei moduli dello storytelling pit pop. Oltre acio, lanarrativa del quotidiano:
il racconto fatto agli amici, la confidenza, la confessione, e quella specialissima narrativafamigliare che
consiste nel racconto che si faa un bambino 0 a una bambinadei primi tempi dopo la sua nascita: del tempo
incui eragiaa mondo, giaagiva, S esprimeva, pativa e gioiva, al'etadi cui non ci s ricorda.

Cosa succede quando a una persona viene meno tutto il patrimonio di immaginazioni e prefigurazioni su sé
stessa? La decisione di avere un figlio € I'atto con cui ogni individuo devolve una parte importante della
propria autodeterminazione: accetta, ciog, di chiuderein parte |'orizzonte del proprio mondo attorno ale
necessita dell'accudimento e della protezione. La disabilita, I'handicap sconvolgono ogni possibile
prefigurazione di quella chiusura e lafanno apparire completa e irrimediabile. Ecco allora che per chi, tramite
le letture e la passione | etteraria, ha sempre vissuto la propria vita e | e tante vite che ha sentito narrare, figure
di eroi, miti e personaggi letterari assumono unafunzione vicaria. In Tempo di imparare avviene un'inedita
combinazionein cui I'epicadiventail contenuto del fantastico: le impossibili incombenze e gli iter
burocratico-sanitari della madre di un bambino disabile si trasformano nelle dodici fatiche di Ercole, 1o
scontro con il mondo ottuso di un welfare beffardo e inconsistente diventa la scena di un film splatter. Tutta
I'esperienza, pratica e cognitiva, che I'individuo ha accumulato nel proprio passato € mobilitata nel far fronte
alla nuova esperienza e accoglierla, e amarla, come parte oramai dominante dell'identita propria.

E questa laragione per cui si puo dire che Tempo di imparare & un libro innanzitutto sulla letteratura e sulla
lingua, un manuale sul modo in cui rappresentiamo a noi stessi dolore e sofferenza, un prontuario bellico
sulle armi di cui possiamo scoprire di essere dotati. Tanto piu di fronte all'autismo che, per una donna che ha
sempre sovrapposto e contaminato lavita e laletteratura, € il caso estremo in cui vita e letteratura perdono il
loro pit naturale e funzionale punto di contatto: lalingua, lafacoltadi esprimersi e di comunicarsi agli altri.
Un libro per reinventare lalingua e le sue condizioni biologiche, per articolare il tempo continuo e
indifferente del dolore, per arrivare afar germogliare, grazie a umori che sgorgano da profondita che non si
possono sondare, una pianta di nuove parole da un seme che appariva rinsecchito da sempre, e per sempre.

Questo testo riprende e estende la presentazione del romanzo tenuta alla presenza dell'autrice nel corso del
Salone del Libro sabato 10 maggio 2014, assieme a Diego De Slva.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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