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Pensavamo di trovare soltanto ottantenni in sala, e inveceâ?¦Â» dice sorridendo la signora seduta alla mia
sinistra, mentre prendo posto. E invece ci sono anchâ??io, che Hiroshima mon amour lâ??ho visto per la
prima volta dieci anni fa, e lo rivedo oggi pensando che chi ha ottantâ??anni adesso, aveva allâ??uscita del
film, nel â??59, piÃ¹ o meno la mia stessa etÃ .

 

Ma non sono la sola ad avere meno di ottantâ??anni, in sala. Chi sono questi altri giovani spettatori seduti
vicino a me? Anche loro sono qui per rivedere il film di Resnais, oppure non sanno ancora niente di
Hiroshima? Ma poi, abbiamo davvero giÃ  visto Hiroshima?
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Â«Non, tu nâ??as rien vu Ã  HiroshimaÂ», sono le parole che Eiji Okada ripete come un mantra a
Emmanuelle Riva mentre scorrono le prime immagini del film, che ci mostrano lo scheletro di una cittÃ 
desolata e immobile.

Eppure lei â?? che Ã¨ unâ??attrice, e che Ã¨ andata a Hiroshima da Parigi per le riprese di un film â?? ha
conosciuto la Guerra, ha percorso le strade di questa cittÃ  fantasma, ha incrociato gli sguardi della gente
segnata da un trauma non ancora guarito.

 

Ma non basta sapere del Museo, dellâ??Ospedale, del numero dei morti, per conoscere Hiroshima. Per capire
il senso di quel Male necessario â?? â??Necessary Evilâ?•, cosÃ¬ si chiamava il bombardiere che
accompagnÃ² lâ??Enola Gay il 6 agosto del â??45 con il solo scopo di documentare, scattando fotografie
aeree, gli effetti della bomba appena sganciata â?? che rase al suolo la cittÃ  costringendo il Giappone alla
resa.

 

 

Abbiamo davvero giÃ  visto Hiroshima, dopo che piÃ¹ di cinquantâ??anni â?? cinquantâ??anni di storia, di
immagini e di storia delle immagini â?? si sono depositati sui nostri occhi mostrandoci lâ??esplosione di
Chernobyl, il crollo delle Twin Towers, i missili al fosforo bianco di Israele, le bombe-barili con cloro e
ammoniaca utilizzate in Siria oggi? I nostri occhi sono ancora gli stessi?

 

Abbiamo davvero giÃ  visto tutto di Hiroshima, se soltanto la copia del film restaurata dalla cineteca di
Bologna e proiettata nelle nostre sale in questi giorni, ha riportato alla luce i 75 metri di pellicola tagliati
dalla censura italiana e quel primo piano di due corpi nudi abbracciati â?? con la pelle consumata dalle
ustioni, ricoperta di polvere radioattiva â?? che racchiude, da solo, tutto il senso del film?

 



 

La prima volta che ho visto Hiroshima, attratta dalla promessa del titolo e presa da un voyeurismo crescente,
non facevo altro che aspettare le immagini piÃ¹ forti. Quando si vedranno i corpi carbonizzati? Dove sono le
carni scorticate, le cicatrici, le orbite vuote degli occhi, i lembi di pelle stracciati dal corpo, i ciuffi di capelli
caduti, gli arti deformi?

 

Ma Hiroshima era molto piÃ¹ di tutto questo.

Resnais â?? cosÃ¬ racconta â?? non pensava affatto a un film sulla bomba atomica. Resnais pensava a un
film sullâ??idea della bomba atomica. Ã? per questo che il documentario di tre quarti dâ??ora previsto in un
primo momento si trasformÃ² nel film che noi oggi conosciamo. Ed Ã¨ per questo che prima di iniziare a
girare Resnais aveva voluto conoscere tutto della storia che stava per raccontare, chiedendo a Marguerite
Duras â?? che il film lo ha sceneggiato â?? di inventare per i due protagonisti delle vere e proprie biografie.
La loro giovinezza, la loro esistenza prima del film, il loro avvenire dopo che la storia del film era terminata.

 

Eppure, in Hiroshima mon amour, questâ??uomo e questa donna non hanno neppure un nome. Sono come
cose. PiÃ¹ simili a statue che a persone, oggetti dâ??arredo a cui hanno inflitto, loro malgrado, unâ??anima.
Una memoria. Il compito di ricostruire (Eiji Okada, il giapponese, dal volto triste come una guerra persa, fa
lâ??architetto) e il dovere di ricordare (Emmanuelle Riva, lâ??attrice, deve interpretare un film pacifista, ed
Ã¨ vestita da infermiera).



 

Ma non câ??Ã¨ nessuna â??memoria collettivaâ?• da recuperare, in Hiroshima. Nessuna ideologia.
Lâ??atomica Ã¨ una copertura e ciÃ² che piÃ¹ rimane impresso Ã¨ il tormento di una donna consumata dal
dolore sfiancante di un lutto. PerchÃ© dimenticare stanca. Stanca ritrovarsi a sostituire il primo grande
amore â?? il soldato tedesco ucciso in guerra â?? con lâ??amore di uno sconosciuto incontrato un giorno a
Hiroshima. â??Hiroshimaâ?• diventa allora il nome di un uomo. La tragedia della Storia altro non Ã¨ che la
mia tragedia, perchÃ© la mia memoria non sarÃ  mai tutta la memoria del mondo, e il dolore della guerra
non Ã¨ piÃ¹ il dolore di tutti, Ã¨ soltanto il mio dolore. Hiroshima mon amour.

 

 

Non Ã¨ facile, nel film, capire dove siamo. Hiroshima, Parigi, Nevers. Nevers, Parigi, Hiroshima. Il bianco e
nero della fotografia di Michio Takahashi e Sacha Vierny disintegra i volumi delle cose, confonde le cittÃ 
con i corpi e i corpi con le voci, riveste tutto di cenere. Sfuma, sovrappone, disorienta, dissolve.

 

Distinguere una cosa dallâ??altra, a Hiroshima, non Ã¨ facile. Amare e morire, sono cose facili. CiÃ² che Ã¨
difficile Ã¨ decidere se andar via o restare. SÃ¬ no. Cosa fare. Tentare di capire che cosa sarebbe successo
se. Che cosa sarebbe successo se gli americani non avessero mai lanciato le bombe? E se nessuno avesse
sparato allâ??uomo che stavo per sposare, avrei mai lasciato Nevers e la mia casa? Saremmo lo stesso, ora, io
e te, in questa stanza? Â«Non lâ??avevo dimenticata, questa scena â?? dice la signora seduta davanti a me,
sul finale, quando i due amanti si chiamano con i nomi delle cittÃ  in cui sono nati â?? eppure il film, dal
â??59, non lâ??avevo piÃ¹ rivistoÂ».

 



Io invece quella scena non la ricordavo affatto. Non mi ricordavo della sceneggiatura pensata da una donna
(di cui si Ã¨ da poco festeggiato il centenario della nascita, ad appena un mese dalla scomparsa di Resnais)
che cambiÃ² il suo nome in â??Durasâ?• per ricordarsi del villaggio della casa paterna. PerchÃ© dal nome
dellâ??altro siamo sempre abitati. Come ospiti, come cittÃ .

Allora forse no, non abbiamo giÃ  visto tutto, di Hiroshima.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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