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Upon Bankera??s Hill the partya??s going strong
Down here below wed??re shackled and drawna?

(Bruce Springsteen)

A«Quando dico lavoroA», scrive Philip Levine, A«intendo quel genere brutale di lavoro fisico che molti di
noi cercano di evitare, ma che coloro che non hanno doti particolari o unaformazione professionale sono
Spesso costretti ad accettare per guadagnarsi da viverein unasocietA spietata e competitiva come la
nostraA». Levine, poeta laureato della Library of Congress nel 2011-12, conosce direttamente il lavoro duro
dellafabbrica, della Chevrolet Gear e della Axle Factory nella Detroit industriale dove A™ nato nel 1928.
Vicende familiari lo portarono, ancora adolescente, ad alternare la scuola alla catena di montaggio negli anni
della Grande Depressione, una??esperienza a cui la sua poesia A~ rimasta fedel e tornando, anche a distanza
di tempo, araccontare il mondo operaio e a prendere posizioni radicali afavore dei meno privilegiati. Il suo
celebre volume del 1991, What Work Is, A un testo di riferimento in ogni trattazione del temadel lavoro
nella poesia contemporanea, un vero manuale sullavita e sulla psiche di alcune figure di lavoratori verso cui
lavoce narrante ci conduce rendendoci partecipi dellaloro storia. In Fear and Fame, la poesia che apreil
libro, si inscenalakatA basis della??operaio che nel turno di notte discende nel A«kingdom of fireA»,
ovvero nelle vasche dove con acidi tossici ripulisce i laminati a caldo: A«l would descend / step by step into
the dim world/ of the pickling tank and there prepare / the new solutions from the great carboys/ of acids
lowered to me on ropes 42? all from arecipe/ | shared with nobodya?/A». Questo Orfeo metalmeccanico dai
polmoni distrutti dai veleni che respiraraccontail rito di vestitura che preparala sua discesa &?? pantaloni da
lavoro, stivali, guanti ed elmetto di plastica &?? come fosse un cavaliere medievale: A«Half an hour to dress,
wide rubber hip boots, / gauntlets to the elbow, a plastic helmet / like a knighta??s but with alittle glass
window / that kept steaming over, and arespirator / to save my smoke-stained lungsA». Dopo, A«step by
stepA», torna arivedere le A«ordinary blinking lightsA» senza espiazione nA© fama, senza nessuno a
ricevere il suo messaggio dagli inferi. Porta con SA© soltanto und??amarezza che cercadi lavare via bevendo
acqua dal rubinetto. Tre sigarette, un panino e poi tutto ricomincia da capo: si alza e indossa di nuovo A«the
costume/ of my trade for the second time that nighta?/A».
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Altrove nel libro di Levine un padre s&?2immedesimanel figlio pompiere a lavoro in un incendio, oppure ci
viene chiesto, riprendendo note parole di Primo Levi, sela??operaiain Coming Close, da oltre tre ore in piedi
davanti a una macchina, puA2 essere considerata una donna: A«ls she awoman? Consider the arms as they
press/ the long brass tube against the buffer [&?]] Consider the fine dusting of dark down / above the upper
lip, and the beads/ of sweat that run from under the red / kerchief across the brow and are wiped / away with
ablackening wrist band / in one odd motion a child must make to say No! No!Ax. Il narrante invita ad
avvicinarsi agquesta sorta di fotogramma costruito per noi, abbandonare giacca e cravatta per unatuta nerae,
turno dopo turno, cinque notti a settimana, ripetere i gesti automatici dell&??operaia. Laquale, infine, posala
mano sporca sulla camiciabianca del lettore, orache le parole di Levine hanno messo 1&??una davanti
alla??altro, per imprimere il suo marchio di &??condannatad?? alla??inferno della catena di montaggio, A«to
mark / you for your own, now and foreverA». In Every Blessed Day lavoce del poetasi sovrappone aquella
di un operaio delle fabbriche di auto di Detroit per ripercorrere nella notte il viaggio verso il posto di lavoro,
su un autobus dove non si sa chi vae chi torna, madove tutti hanno A«hunger / for a different life, alost
lifeA». In unad??altra poesia L evine stesso ricorda quando a quattordici anni lavoravain unafabbrica di
saponi mentre, nella poesia chetitolail libro, entranel pensieri di un disoccupato in fila per un posto.

Il tema del lavoro attraversa tutta la poesia americana, antropol ogi camente connesso alla nascita e alla storia
degli Stati Uniti. Quando nel 1621 i Padri Pellegrini del Mayflower celebrarono il primo Thanksgiving,
resero grazie alafatica della coltivazione dellaterra che aveva dato loro i frutti per la sopravvivenza. Sia
nella tradizione anglo-americana che in quella afroamericana A" possibile rintracciare gli sviluppi di questo
tema che continua ad avere un ruolo centrale in tuttal&??etA coloniale risuonando, con prospettive, timbri e
sfumature diversi, nei sofferti work song degli schiavi neri come nella piAt classica ed eurocentrica poesia
del New England. L&??esaltazione e la celebrazione del lavoro manuale nella letteratura americana degli
esordi raggiunge nell&2?0ttocento con Walt Whitman gli esiti piA® alti. Testi come | Hear America Singing
sono inni alla??operositA e aquel vitalismo che nella sua visione facevano grande gli Stati Uniti e
scandivano il tempo nell&d?2mmenso spazio americano. Ma se 1&??Americadi Whitman canta a ritmo
dell&??opera del carpentiere e del meccanico, del muratore e del marinaio, della??artigiano e del boscaiolo,
dellasarta e dellalavandaia, la poesia del Novecento ha via via smorzato questo coro di fervori ed entusiasmi
presentando il lato oscuro eil declino del continente &?? dalle inquiete campagne di Robert Frost alle poesie
di protesta degli afroamericani, dai versi nati nelle fabbriche di Detroit fino alla??attuale denuncia delle
lunghe file di disoccupati vittime della cris economica del XX secolo.

Abbiamo chiesto atre poeti contemporane, il cui prestigio A” legato anche ai loro versi engagA®©, di
contribuire a temadi questo numero. In The Sanctity, uomini al lavoro nella moderna costruzione di un
edificio ricordano a narratore di C.K. Williams, Premio Pulitzer nel 1999, il tempo in cui anche lui faceva
lavori simili cercando di capire come riconciliare il lato dolce e larabbiadei suoi piAt anziani colleghi. Per
Yusef Komunyakaa, Premio Pulitzer 1996, il lavoro A” uno dei temi su cui si regge la sua scrittura 822 il
lavoro manuale e fisico degli afroamericani e delle categorie subalterne osservate da bambino nella sua cittA
da??origine, Bougalusa, vicino a New Orleans, economicamente dominata dalla??industria del legno e della
carta. In quella??ambiente esotico e torrido, carico di tensioni, irrompe il suono delle sirene delle segherie, si
profilano le sagome delle macchine e delle seghe el ettriche e matura la rabbia dei moderni schiavi.
Pubblichiamo una sua poesiainedita, Ironwork, e la prefazione a und??antologia sul lavoro del carpentiere,
Honor Thy Hands: Carpentry and Poetry, che Komunyakaa sta curando per larivista The American Reader.
Infine, dal volume Place (2012) di Jorie Graham, uscito in Italia per Mondadori col titolo I posto (2014),
presentiamo Employment, una poesia sulla disoccupazione e laricerca di lavoro allé??epoca degli Edge
Funds. Nell&??ottobre del 2011 |&??autrice hainviato questa poesiaa Occupy Wall Street nellaterza
settimana da??occupazione, contribuendo in questa forma alla protesta e all&??antol ogia che da |A- a poco
sarebbe nata, The Occupy Wall Street Poetry Anthology, che tuttora continua a vivere online. Accostiamo
questo testo a What Work Is di Philip Levine, il quale, unaventinadi anni prima, aveva ugualmente ritratto le



lunghe fila di disoccupati davanti agli sportelli di un ufficio di collocazione.

C.K.WILLIAMS

The Sanctity

for Nick and Arlene de Credico

The men working on the building going up here have got these great,

little motorized wheel barrows thatd??re supposed to be for lugging bricks and mortar

but that they seem to spend most of their time barrel-assing up the street in,

racing each other or trying to con the local secretaries into taking ridesin the bucket.

| used to work on jobs like that and now when | pass by the skeleton of the girders

and the tangled heaps of translucent brick wrappings, | remember the guys | was with then

and how hard they were to know. Some of them would be so good to be with at work,

slamming things around, playing practical jokes, laughing all the time, but they could be miserable,
touchy and sullen, always ready to imagine an insult or get into afight anywhere else.

If something went wrong, if acompressor blew or atruck backed over somebody,

they&?2d be the first onesto risk their lives dragging you out

but later youa??d see them and theya??d be drunk, looking for trouble, amost murderous,

and it would be frightening trying to figure out which person they really were.

Once | went home to dinner with a carpenter who&??d taken me under hiswing

and was keeping everyone off my back while he helped me. He was beautiful but at his house, he sulked.
After dinner, he and the kids and | were watching television while his wife washed the dishes

and his mother, who lived with them, sat at the table holding a big cantaloupe in her lap,

fondling it and staring at it with the kind of intensity people usually only look into fires with.

The wife kept trying to take it away from her but the old lady squawked

and my friend said, &??Leave her alone, will you?a? &??But shed??s doing it on purpose,a? the wife said.

| was watching. The mother put both her hands on it then, with her thumbs spread,



as though the melon were a head and her thumbs were covering the eyes and she was aiming it likeagun or a
camera.

Suddenly the wife muttered, &2?Y ou bitch! &2 ran over to the bookshelf, took a book down &?? A History of
Revolutions 877 rattled through the pages and triumphantly handed it to her husband.

A photograph: someone whoé??s been garroted and the executioner, standing behind him in abusiness hat,
has his thumbs just like that over the persona??s eyes, straightening the head,

so that you thought the thumbs were going to move away because they were only pointing

the person at something they wanted him to see and the one with the hands was going to say,

a??Look!

Right therel &7

a7? told you,a? the wife said. 82?1 swear to god shed??strying to drive me crazy.a?

| didn&??t know what it all meant but my friend went wild, started breaking things, | went home

and when | saw him the next morning at breakfast he acted as though nothing had happened.

We used to eat at the Westfield truck stop, but | remember Fritza??s, The Victory, The Eagle,

and | think 18??ve never had as much contentment as | did then, before work, the light just up,

everyone sipping their coffee out of the heavy white cups and teasing the middle-aged waitresses

who always acted vaguely in love with whoever was on jobs around there right then

besides the regular farmers on their way back from the markets and the long-haul truckers.

Listen: sometimes when you go to speak about life itd??s as though your moutha??s full of nails

but other times ita??s so easy that it&4??s ridiculous to even bother.

The eggs and the toast could fly out of the plates and it wouldn&??t matter

and the bubbles in the level could blow sky-high and it still wouldna?2.

Listen to the back-hoes gearing up and the shouts and somebody cracking his sledge into the mortar pan.

Listen again. Hea??ll do it all day if you want him to. Listen again.

(from With Ignorance, 1977)

SacralitA

a Nick e Arlene de Credito



Gli uomini a lavoro che qui tirano su quella??edificio hanno queste fantastiche

carrioline a motore fatte apposta per trasportare mattoni e calcina

ma sembra cheil tempo per lo piA® lo passino a scapicollarsi giA! per la strada,

arincorrersi o cercare di convincere le segretarie del posto afare un giro nel cassone.

Lavori cosA- |i ho fatti ancha??o e ora quando passo dallo scheletro di travi

e dai cumuli aggrovigliati degli imballaggi trasparenti di mattoni, mi tornano a mentei tizi con me allora
e coma??eradifficile conoscerli. Con alcuni di loro erabello lavorare,

shatterein giro le cose, scherzare, ridere tutto il giorno, ma potevano essere sgradevoli,

irascibili e risentiti, sempre pronti aimmaginare un insulto o fare a botte in qualsiasi altra parte.

Se qual cosa andava storto, se scoppiava un compressore 0 un camion rinculava su qualcuno

erano i primi arischiare lavita per tirarti fuori

ma poi li vedevi e erano sbronzi, in cercadi guai, feroci quasi,

e sarebbe stato terrificante tentare di capire chi fossero davvero.

Una volta sono andato a cena da un carpentiere che ma??aveva preso sotto |a??ala

e mi lasciavano tutti in pace mentre mi aiutava. Bella persona, ma a casa sua sclerava.

Dopo cena, lui ei ragazzi e io davanti allatelevisione mentre lamoglie lavavai piatti

e suamadre, in casa con loro, era seduta a tavola con un grosso melonein collo,

elo cullavafissandolo con quella??intensitA  solita della gente davanti al fuoco.

Lamoglie tentava e ritentava di tirarglielo via mala vecchia strideva lamentosa

eil mio amico fece, 8??Malasciala stare! @7, &??Malo fa appostad?s, fece lamoglie.

lo stavo a guardare. Alloralamadre ci mise sopratutte e due le mani, pollici stesi,

come se il melone fosse unatestaei pollici coprivano gli occhi e lo puntava come un fucile

0 una macchinafotografica.

&7?Stronzal 82+, borbottA2 la moglie alla?2improvviso, corse verso lo scaffale, tirA2 giAt un libro &2?
Storia delle rivoluzioni 8?? sfogliA2 rumorosamente |e pagine e o passA2 trionfante a marito.
Unafotografia: qualcuno A™ stato strangolato e il boia, dietro di Iui in piedi con un cappello dalavoro,

hai pollici proprio in quel modo sugli occhi della persona, gli raddrizza la testa,



cosA- dafar pensare chei pollici stiano per spostarsi perchA© erano |A- solo a puntare

la persona verso qual cosa che volevano vedesse e quello con le mani stava per dire, 8??Guardal
LaggiAllae

a??Tela??ho dettod?, fece lamoglie, &?7giuro su Dio chefadi tutto per farmi impazzired?e.

Non avevo idea cosa volesse dire mail mio amico andAz2 fuori di SA©, cominciA2 arompere cose, tornai a
casa

e quando lamattina dopo lo vidi a colazione faceva come se non fosse successo nulla.

Di solito st mangiava alla stazione di servizio dei camion, mami ricordo di Fritzd??s, The Victory, The
Eagle,

e penso di non essere mai stato tanto appagato quanto allora, primadel lavoro, laluce appena nata,

tutti a sorseggiare il caffA” nelle pesanti tazze bianche e prendere in giro la cameriera di mezza etA

che fingeva sempre da??essere vagamente innamorata di chiunque alloratrovava lavoro da quelle parti

oltre ai soliti contadini di ritorno dai mercati e ai camionisti dei grandi percorsi.

Ascolta: avolte quando ti trovi a parlare dellavita A" come se la bocca fosse pienadi chiodi

maaltre volte A" cosA- facile che A" ridicolo perfino disturbarsi.

Leuovaeil toast potrebbero volar viadai piatti e non importerebbe

elebolle nellalivella potrebbero gonfiarsi fino a cielo e sarebbe |o stesso.

Ascoltalo scavatore che prendei giri e le grida e qualcuno che fa crepitare il martello nel secchio di calcina

Ascoltaancora. Lo farA tutto il giorno se tu vuoi. Ascolta ancora.

YUSEF KOMUNYAKAA

from Honor Thy Hands: Carpentry and Poetry

The hands exist in collaboration with the tongue &?? touch and language &?? one informs the other. Because
we touch we want to speak, to name. Because we speak wed?ve learned to build beyond instinct and toward
the imagination, in arefined collaboration, one that includes apprenticeship. The hands have always
converged with language. Perhaps such musing verges on the conceptual, but for me the relationship between
poetry and carpentry is personal. My great-grandfather and my father were both carpenters, and there my
earliest memoriesreside. As aboy, | would observe my father intently drawing, rendering the shape of his
imagination onto a sheet of paper 8?? a meditation over days or weeks a?? and then he would slowly,
carefully build the structure with wood and sweat, hammer and saw, and solitary dreaming. He had first
constructed work sheds, and then he built fully conceived birdhouses that hed??d post on fifteen-foot poles. |
thought of them as back yard totems. They were always painted white and trimmed with greens and blues.



And in spring 18?2d watch mockinghbirds move into the houses, carrying twigs and bits of straw in their
beaks. In retrospect, this ritual emulates the careful construction of a poem, or work of outsider folk art. In
my late thirties, after returning to the South, 1877d realized that the image of my fatherd??s hands
constructing those birdhouses had been imprinted in my psyche. The construction was never casual, but
rather an acquisition of beauty, even in the most trying moment. Perhaps this was how my father
a?weathered the stormsa? of the Deep South, how he remained true to himself and to a spirit of credtivity.
Perhaps each birdhouse was a meditation on extended possibility, a deliberation that required vision and
patience in the execution. 8??Some folks could never make a good carpenter,&?e he said to me. &??Too much
hurry in their blood. They try to get aweek-long job done in one day.&? Later, hed??d expand his art as he
taught himself to work with the same integrity on a much larger scale; hed??d construct real housesin the
same manner §?? always with a keen awareness of precision. As afinishing carpenter, hed??d mastered
precision, and if a doorjamb or awindow frame were not perfect, plumb, square, hed??d dismantle it.

Isn&?? that how we poets make poems? We measure the music of aline. We shape. We cut. Werevise. We
re-see. Even the improvisational verse is worked, polished, finished. It becomes. Asagrown man at times, in
areverie, | am still five trying to hold a plank as my father saws. Through the hands, memory awakens, and it
is here in the body that poetry and carpentry are inherently connected. | knew this long before 18?2d read
these lines from Pablo Nerudad??s 8??Ars Poeticad?.:

When | cut into the board

of my choice

with the sputtering points of my saw:
from the plank come my verses,

like chips freed from the block,
sweet-smelling, swarthy, remote,
while the poem lays down its deck
and its hull, calculates list,

lifts up its bulk by the road

and the ocean inhabits it.

Naturally, the poet isin awe of the maker of things; he or she may even possess reverence for one who strives
to locate symmetry in durability. We poets praise things that |ast; we are members of the tribe that questions
obsolescence. Oftentimes, a beautiful tool is used to create an object embodying such refinement, which
becomes an ode, a gesture where the maker brings the idea of harmony into existence.

The Carpentry and Poetry Anthology 18??m editing (a work that nears completion) celebrates the makers and
the made-ness of things, and thus celebrates the cultural imagination, tradition, and the worker. By making
we bring the imagination to life. Thus the objects are homages to humanity and they are sacred. These poems
embrace history &?? both cultural and personal. And they remind us of what we inherit, through tradition,
apprenticeship, and through the material world. Carpentry, as these poems teach us, embodies the emotional:
celebration, contemplation, mystery, and grief. It isan art that is solitary and communal, one that transcends



time and outlives us.

Ironwor k

Strip the beached leviathan to ropy
muscle, bone, & ribbed heft,
unlatching everything that holds
the whole floating machine

struck dead by hunger at the shoreline.

M easure the bodacious shape
down to its last cubic foot

of oily silence, how its curved ribs
could hold three or four big men

if the dream of spaceistrue.

Raise something new in the name
of this being showing us how

to tool a ship or submarine,

the blown song of wet stardust

pluming out of a blowhole.

From timbers curving into a boat
to raised arches of a cathedral,

& then to the steel cross-work
up there where it must tremble

to hold itself together down here.

One big embrace peaks & stops



in midair. Small things fit together
when aman loves his hands so much
we have to talk him down rung-by-rung

till his steel-toed boots touch the ground.

(inedito per gentile concessione della??autore)

Fatto di ferro

Spogliail leviatano in seccafino a
muscol o fibroso, 0sso & nervo possente,
strappa ogni cosa che lo frena

macchina galleggiante tutta

colpita a morte da fameliche catene ariva.

Misuralasua sfacciata forma

fino a suo ultimo piede cubico

di viscoso silenzio, le costole ricurve
che tengono tre o quattro grossi uomini

se A" vero il sogno dello spazio.

Innalza qualcosa di nuovo in nome
di questo essere per mostrarci come
si fauna nave o un sottomarino,

un canto di molle polvere di stelle

soffiato nell'aria da uno sfiatatorio.

Dalegni che sd??incurvano in una nave



agli archi innalzati di una cattedrale,
& poi all'operaincrociata dell'acciaio
lassA! dove tutto deve vibrare

perchA© tutto quaggiA? stia unito..

Un grande abbraccio sinnalzae s ferma
amezz'aria. Piccole cose si accordano

guando un uomo amatanto le sue mani

che dobbiamo riportarlo giA piolo dopo piolo

finchA© i suoi scarponi ferrati non toccano terra.

JORIE GRAHAM

Employment

Listen the voice is American it would reach you it has wiring in its swand??s neck
whereitis

always turning

round to see behind itself asit has no past to speak of except some nocturnal
journals written in woods where the fight has just taken place or is about to
take place

for place

the pupils have firelight in them where the man a surveyor or atracker still has
no idea what

iscoming

the wall-to-wall cars on the 405 for the ride home from the cubicle or the corner
office &?? how big

the difference &?? or the waiting all day again in linetill your number is

called it will be



called which means

exactly nothing as no one will say to you as was promised by all eternity &??ah son, do you know where you
came from, tell me, tell me your story as you have come to this

Stationd?s 477 no, they

did away with

the stations

and the jobs

the way of

life

and your number, how you hold it, its promise on its paper,
if numbers could breathe each one of these would be an
exhalation, the last breath of something

and then there you have it: stilled: the exactness: the number: your
number. That iswhy they

can useit. Because it was living

and now is

stilled. The transition from one state to the

other 47? they

give, you

receive a?? provides its shape.

A number is always hovering over something beneath it. It is
invisible, but you can feel it. To make a sum

you summon a crowd. A large number isaform

of mob. The larger the number the more

terrifying.

They are getting very large now.

The thing to do right

away

isto start counting, to say itismy



turn, mine to step into

the stream of blood

for the interview,

tosay |

candoit, tosay |

am not

one, and then say two, three, four and feel
the blood take you in from above, alegion
single file heading out in formation

across a desert that will not count.

(daPlace, 2012)

Lavoro

Ascoltalavoce A” americanati raggiunge hafili eettrici nel collo di cigno

sempre rivolto

alla??ndietro

per vedere dietro di SA© &?? non ha un passato di cui parlare eccetto qualche diario
notturno scritto ini boschi dove la battaglia ha appena avuto luogo o sta per

avere luogo

per il luogo

arde fuoco nelle pupille dove I&?2uomo un perito un braccatore ancora non ha
nessuna??ideadi quel

che arriverA &?!

il tappeto di macchine sulla 405 per tornare a casadal comparto dalla??ufficio

ad angolo &?? grande

la differenza 422 o 1&??attesa ancora tutto un giorno in fila finchA®© il tuo numero non A"

chiamato sarA



chiamato il che vuol dire

esattamente nulla perchA© nessuno ti dirA come promesso dall&??eternitA &2?ah figlio, sai
dadove sei venuto, dimmi, dimmi latua storia ora che sei giunto a questa
Stazioned? &?? no,

hanno eliminato

le stazioni

ei lavori

lo stile di

vita

eil numero, comelo tieni stretto, la sua promessadi carta,

se i numeri potessero respirare sarebbero ognuno ung??
esalazione, |&?2ultimo respiro di qualcosa

e poi ecco il risultato: annientato: 1&?%esattezza: il numero: il tuo
numero. Ecco perchA®© loro

lo possono usare. PerchA© eravivo

eoraA”

annientato. 1l passaggio da uno stato alla??

altro &??loro

danno, tu

ricevi &?? fornisce la suaforma.

Un numero volteggia sempre su qual cosa sotto qualcosa. E&??
invisibile, matu lo senti. Per fare una somma

s assomma unafolla. Un numero grande A" unaforma

di ressa. PiAt grande il numero piA?

fa paura.

Oggi diventa sempre piA® grande.

Lacosadafare

immediatamente

~

A" cominciare a contare, dire toccaame



ora, ame entrare

nellafiumanadi sangue

per il colloquio,

direio

posso farlo, direio

non sono

uno, e poi dire due, tre, quattro e sentirti

visto dall&??alto in questa fiumana, unalegione
in filaindiana che procede in formazione

attraverso un deserto che non terrA il conto.

PHILIP LEVINE

What work is

We stand intherainin along line
waiting at Ford Highland Park. For work.
Y ou know what work is&8??if you're

old enough to read this you know what
work is, although you may not do it.
Forget you. Thisis about waiting,
shifting from one foot to another.
Feeling the light rain falling like mist
into your hair, blurring your vision

until you think you see your own brother
ahead of you, maybe ten places.

Y ou rub your glasses with your fingers,
and of courseit's someone else's brother,
narrower across the shoulders than
yours but with the same sad slouch, the grin
that does not hide the stubbornness,

the sad refusal to givein to

rain, to the hours wasted waiting,

to the knowledge that somewhere ahead
aman iswaiting who will say, "No,
we're not hiring today," for any

reason he wants. Y ou love your brother,
now suddenly you can hardly stand



the love flooding you for your brother,
who's not beside you or behind or

ahead because he's home trying to

sleep off amiserable night shift

at Cadillac so he can get up

before noon to study his German.

Works eight hours a night so he can sing
Wagner, the opera you hate most,

the worst music ever invented.

How long has it been since you told him
you loved him, held his wide shoulders,
opened your eyes wide and said those words,
and maybe kissed his cheek? Y ou've never
done something so simple, so obvious,

not because you're too young or too dumb,
not because you're jealous or even mean

or incapable of cryingin

the presence of another man, no,

just because you don't know what work is.

(daWhat Work Is, 1991)

Cosa?? A~ il lavoro

In piedi nellapioggiain unalungafila

in attesa a Ford Highland Park. Di lavoro.
Sai cosa??A” il lavoro 4?72 se sei

grande abbastanza da leggere qui sai cosa
A" il lavoro, anche se forse non lavori.
Lasciamo perdere te. Qui si parla da??attesa,
cambiando posa da un piede all&??altro.

Di pioggia sottile che senti cadere come nebbia
sui capelli, cheti offuscalavista

finchA© ti sembradi vedere tuo fratello
davanti ate, frse dieci posti avanti.

Ti pulisci gli occhiali con ledita,

e ovviamente A" il fratello di qualcun altro,



con spalle piA? strette del tuo

ma con la stessa aria dinoccolata e triste, la smorfia
che non nasconde la determinazione,

il tristerifiuto di cedere dla

pioggia, alle ore buttate nella??attesa,
alacertezza che in un punto piAt avanti

un uomo ti aspetta e dirA , &22No,

niente assunzioni oggia?, per una qualsias
suaragione. Vuoi bene atuo fratello,

ora ala??improvviso puoi a mala pena sopportare
il bene cheti inonda per tuo fratello,

che non A" accano ate o dietro o

davanti perchA© A" a casa acercare di

smaltire nel sonno un terribile turno di notte

alla Cadillac cosA- puA2 alzarsi

prima di mezzogiorno per studiare il suo tedesco.
Otto ore a notte di lavoro cosA- puA?2 cantare
Wagner, |a??0opera che odi di piAL,

la peggiore musicamai inventata.

Quanto tempo A" passato da quando gli hai detto
che gli vuoi bene, abbracciato le sue spalle larghe,
con occhi ben aperti gli hai detto quelle parole,

e magari dato un bacio sullaguancia? Non hai mai
fatto una cosa cosA- semplice, cosA- owvia,

non perchA© sei troppo giovane o troppo stupido,
non perchA© sei geloso 0 nemmeno cattivo

o incapace di piangere davanti

aun atro uomo, no,

solo perchA®© tu non sai cosa??A” il lavoro.



Traduzioni di Antonella Francini

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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