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Da dieci anni il mio lavoro ufficiale inizia alle 17.30 e termina alle 22.25. Durante la giornata perlopiÃ¹
leggo e scrivo, di sera e di notte insegno italiano. Ho due bambini piccoli che sempre piÃ¹ perplessi mi
chiedono perchÃ© io esca di casa quando molti papÃ  vi fanno rientro. Cerco di dargli delle spiegazioni ma
sono sicuro che non capiscano, le loro smorfie tra il divertito e lâ??annoiato sono lÃ¬ a dimostrarmelo.

 

Al serale sono approdato per scelta. Quando arrivÃ² il momento dellâ??immissione in ruolo, dopo molti anni
di â??apprendistatoâ?• trascorsi in mezzo a studenti inselvatichiti, mi dissi che probabilmente quella era la
soluzione meno opprimente per uno come me, che chiedeva al proprio lavoro di insegnante soprattutto la
possibilitÃ  di dedicarsi anche ad altro senza eccessive azioni di disturbo. Non avevo nessuna â??vocazioneâ?
• al recupero di chi voleva rientrare nella scuola per ottenere il titolo di studio. Neanche lâ??ombra di una
seppur fievole volontÃ  missionaria. Volevo solo stare tranquillo, facendo il mio dovere. CosÃ¬ iniziÃ²
lâ??avventura in una delle piÃ¹ grandi scuole (per numero di iscritti) della Lombardia e probabilmente
dâ??Italia, lâ??Istituto tecnico statale per ragionieri e geometri â??Romagnosiâ?• di Erba, la cittadina in
provincia di Como divenuta poi una delle â??capitali del crimineâ?• nel primo decennio del nuovo secolo.

 

Sorprendentemente la situazione mi sembrÃ² da subito ideale. Nonostante lâ??evidente rovesciamento degli
abituali ritmi di vita e la rinuncia alla gran parte delle occasioni che ti offre anche la sonnacchiosa provincia
nelle ore serali, devo ammettere che tutto da subito filÃ² come avevo previsto. Trovai studenti silenziosi e,
come si dice tra insegnanti, â??motivatiâ?• e soprattutto scoprii un ambiente sereno, che cominciÃ² a
piacermi perchÃ© per la prima volta mi faceva intravedere un nuovo modo di stare a scuola. Devo dire che il
primo a sbalordirmi fui io stesso. Per me la scuola â?? da studente e da insegnante al debutto â?? era stata
davvero una â??fabbrica di nozioniâ?• che, volente o nolente, dovevo assimilare o imporre. Per mia sfortuna,
non avevo mai incontrato un ambiente dove si potesse pensare a qualcosa di diverso. Mi dominava una logica
decisamente speculativa, molto economicistica, che mi spingeva a pensare come, in definitiva, a contare
fosse soprattutto la valutazione, trasformatasi col tempo da trofeo da esibire (allâ??epoca dei miei studi) in
uno strumento vagamente persecutorio (nei miei anni da docente).

 

Anche se personalmente avevo sempre intrattenuto cauti rapporti amichevoli con gli studenti, anche se avevo
fatto della lealtÃ  uno dei miei valori, non riuscivo a concepire la mia attivitÃ  se non come un travaso di
informazioni e â??visioniâ?• del mondo da imporre ai piÃ¹ refrattari suscitando vaghi timori di bocciatura .
Sotto traccia ero perÃ² decisamente infastidito da questo â??modus operandiâ?•. Da studente avevo ostentato
indifferenza verso la â??scuolettaâ?• che ti impasta quattro nozioni e via andare. Da lettore ammiravo tutti
quegli scrittori che facevano a pezzi la scuola dallâ??interno, da Mastronardi a Manganelli, a cui avevo
sottratto una frase che mi sembrava esprimere in pieno lâ??essenza della vita tra i banchi, ovvero che a scuola
si insegnano senza gioia materie gioiose.
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Ammetto che solo al serale, al â??Sirioâ?•, come lo avevano battezzato i burocrati del ministero (ma
sapevano che Sirio Ã¨ la costellazione del cane? ), iniziai a capire che forse esisteva un modo alternativo di
stare in classe. Che si poteva insegnare imparando, che i programmi non devono essere la tua ossessione, che
bisogna leggere e rileggere i libri insieme agli studenti, che devi dire loro che quella frase non la capisci
nemmeno tu. Ma soprattutto al serale ho cominciato ad intuire quanto sia importante interessarsi davvero alle
persone che ti trovi di fronte, trattandole come tali. Individui con delle storie, uniche anche nella loro
banalitÃ . Niente di speciale, Ã¨ ovvio. Ma forse la situazione, il contesto, il numero stesso di allievi piÃ¹
ridotto rispetto a quello dei corsi diurni, mi hanno messo nella condizione di poter cambiare. Ho cominciato
cosÃ¬ a considerare un ragazzo insufficiente come una persona che ha fallito una prova e non come un
soggetto lombrosianamente diverso. Ho cominciato a capire che lo studio non puÃ² essere unâ??attivitÃ 
meccanica da imporre asetticamente; ma soprattutto mi Ã¨ apparso evidente che se non ero io a creare un
interesse nessuno studio sarebbe mai arrivato da nessuna parte. Gli studenti annoiati erano la dimostrazione
della mia incapacitÃ  di arrivare fino a loro. CosÃ¬ mi sono buttato e ho azzardato delle mosse che nelle
schematicissime lezioni delle mie origini non avrei mai proposto.

 

Ero molto titubante, lo ammetto, a proporre a signore di mezze etÃ  e a ragazzi con tre bocciature alle spalle,
a padri di famiglia stanchissimi e a ragazze uscite dalla fabbrica, la lettura integrale di Il Porto Sepolto o di
Diario dâ??Algeria, di Bartleby lo scrivano o di Se questo Ã¨ un uomo. Eppure lâ??ho fatto e, anche se puÃ²
risultare incredibile, quei volti che non reagivano quando tentavo senza convinzione di accumulare concetti
di pseudo narratologia, improvvisamente rivelavano attenzione, fosse solo per il fatto che non capivano. Ho
intuito che forse il confronto con ciÃ² che non si capisce Ã¨ la molla piÃ¹ affascinante per rimboccarsi le
maniche e partire. Io e gli studenti. Noi e il libro. A farlo parlare, a tirargli fuori i sensi possibili ed
impossibili. A scoprire di poter azzardare unâ??opinione, di poter lasciar crescere una sensazione che diventa
via via piÃ¹ limpida. â??Ho avuto anchâ??io questâ??ideaâ?•, mi disse un ragazzo â??rottamatoâ?• dal diurno
come un caso senza speranza, â??perÃ² non ero mai riuscito ad esprimerlaâ?•. Stavamo leggendo La casa in
collina, quando il protagonista descrive la sua impossibilitÃ  di essere uomo con gli altri uomini, la sua
irredimibile alteritÃ . Lâ??osservazione mi colpÃ¬ e mi convinse ad andare avanti.

 

Ora, lo ripeto, non câ??Ã¨ stato nulla di eccezionale in tutto questo. La necessitÃ  di cambiare strada rispetto
a quella che avevo seguito fino ad allora Ã¨ nata dalla banalissima esigenza di dover seguire
unâ??impostazione programmaticamente diversa. Il â??fare menoâ?• del serale perÃ² Ã¨ riuscito a
trasformarsi in un â??fare meglioâ?•. CosÃ¬, nonostante insuccessi, pentimenti e dietro-front dolorosi, nel
bene e nel male qualcosa Ã¨ successo. Studenti che non avevano mai avuto nessuna voglia di fare il loro
â??mestiereâ?• si sono riscoperti e hanno trovato il gusto di mettersi sui libri. Studenti demoliti da insegnanti
aguzzini che stabilivano gerarchie inviolabili in settembre e decidevano di modificare la vita di una persona
perchÃ© la sua media finale era di 5,65 hanno scoperto che esistono anche prospettive diverse, rapporti
fondati sulla franchezza e sullâ??assunzione reciproca di responsabilitÃ . Uomini e donne adulti che non
avevano trovato nella giovinezza la situazione giusta per poter studiare lo hanno fatto e hanno avuto anche il
coraggio (e lâ??entusiasmo) di iscriversi poi allâ??UniversitÃ . Ma tutto questo non sarebbe mai avvenuto se
non si fosse creata una condizione assolutamente fondamentale, che proprio perchÃ© Ã¨ la piÃ¹ importante
nomino soltanto adesso. Se io ho imparato qualcosa da questa esperienza Ã¨ perchÃ© il â??Sirioâ?• di Erba
ha â?? assolutamente per caso â?? radunato una serie di insegnanti che si sono scoperti, nella loro inevitabile
diversitÃ  di vedute, profondamente affini nel modo di vivere la scuola. Con stupore (abituato comâ??ero al
solipsismo dellâ??insegnante che fugge da scuola dopo lâ??ultima ora di lezione) ho sperimentato quanto
importante sia il gruppo, lo scambio continuo di idee, il dialogo, la serenitÃ , lâ??ironia. SÃ¬, lâ??ironia che
ti porta a sdrammatizzare, che ti porta a vivere un consiglio di classe non come il luogo del pettegolezzo
deteriore e del calcolo dei voti, ma come il momento in cui, con il giusto sovrapporsi di attenzione e



understatement, riesci veramente a capire cosa stai facendo.

 

Al â??Sirioâ?• si viveva bene, senza nevrosi, senza assilli illogici. Chi lâ??ha detto che lâ??efficienza si
misura in quantitÃ  di interrogazioni? In balzi oltre la porta dellâ??aula sullo squillo della campana? In
serioso mutismo tra colleghi che fuori dallâ??istituto non si salutano neppure? In dichiarazioni politicamente
corrette pronunciate in â??scolasticheseâ?• stretto? In magniloquenti e vacui sfoggi di â??riunioni di
dipartimentoâ?•, â??obiettivi trasversaliâ?•, â??corsi ideiâ?•? Si puÃ² stare a scuola da esseri umani e con
â??leggerezzaâ?•, educando e â??fornendo un servizioâ?• alla comunitÃ  (non voglio usare lâ??odiosissima
parola â??territorioâ?•): ecco la minima lezione del serale.

 

Una lezione che ora potrebbe essere al termine, perÃ². Forze minacciose e convergenti, esigenze di bilancio e
scelte politiche, volontÃ  umorali e raziocinanti si vanno accumulando sulla piÃ¹ flebile delle realtÃ 
scolastiche. La vita dei corsi Sirio - nellâ??ambito della riforma - volge al termine, il futuro si popola di sigle
(CPIA, Centri provinciali per lâ??istruzione degli adulti) dalla configurazione per ora evanescente . Se la
scuola pubblica interessa a pochi, il serale suscita ancora meno attenzione. Una scuola per studenti ripetenti,
stranieri dalla fisionomia levantina e sporadici adulti che vogliono riciclarsi non possiede nessun appeal. Ai
disinformati sembra un disordinato porto di mare, un luogo dove â??non si fa nienteâ?•, un posto sicuro per
insegnanti indolenti, che, in aggiunta, rappresenta una spesa senza giustificazioni, e che, come qualunque
ramo secco, va reciso. Quelle aule semivuote non sono un insulto al contribuente? CosÃ¬, qui come altrove
(o forse qui piÃ¹ che altrove), non si fa nulla per proseguire e in un ispido silenzio si affida il corso ad una
buona morte, ad una melanconica e quieta estinzione.

 

Sapevamo, noi del â??Sirioâ?• di Erba , di non poter proseguire in eterno nella nostra vita notturna.
Sapevamo che la fortunata contingenza â?? a parer di qualcuno intollerabile â?? di poter lavorare sorridendo
aveva una data di scadenza. Ã? quella che si definisce la logica delle cose. Ma ci ha colto di sorpresa la
rapiditÃ  dello smottamento, la sua apparentemente naturale inevitabilitÃ . Pur tra sussulti e reazioni,
avvertiamo la sensazione che il cerchio si stia chiudendo, anche perchÃ© nessun segnale controtendenza
giunge da chi potrebbe ancora mettere una pezza alla falla. â??Non câ??Ã¨ niente da fare, Ã¨ finitaâ?•, ci si
ripete nei momenti di scoramento, come di fronte agli estremi palpiti di unâ??esausta biologia senza ereditÃ .

 

Unâ??ultima riflessione mi pare perÃ² necessaria. Se ci sono cento studenti che ora frequentano la mia scuola
Ã¨ solo perchÃ© non sanno dove passare la sera? Quando finalmente le luci delle aule saranno spente
potranno tornare ai loro divani, alla loro televisione e al loro bar? Siamo stati - io e miei compagni di
avventura - soltanto un insopportabile problema nelle piovose lande della Pampa-Brianza?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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