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Dadieci anni il mio lavoro ufficideiniziaalle 17.30 e termina alle 22.25. Durante la giornata perlopiAl
leggo e scrivo, di serae di notte insegno italiano. Ho due bambini piccoli che sempre piA? perplessi mi
chiedono perchA© io escadi casa quando molti papA vi fanno rientro. Cerco di dargli delle spiegazioni ma
S0no sicuro che non capiscano, le loro smorfietrail divertito e 142?annoiato sono |A- a dimostrarmelo.

Al serale sono approdato per scelta. Quando arrivA2 il momento della?2immissione in ruolo, dopo molti anni
di &??apprendistatod?s trascorsi in mezzo a studenti inselvatichiti, mi dissi che probabilmente quellaerala
soluzione meno opprimente per uno come me, che chiedeva al proprio lavoro di insegnante soprattutto la
possibilitA di dedicarsi anche ad altro senza eccessive azioni di disturbo. Non avevo nessuna &?vocazionea?
« al recupero di chi volevarientrare nella scuola per ottenereil titolo di studio. Neanche |&??ombra di una
seppur fievole volontA missionaria. Volevo solo stare tranquillo, facendo il mio dovere. CosA- iniziA2
|&??avventurain unadelle piAt grandi scuole (per numero di iscritti) della Lombardia e probabilmente
da??talia, [&??Astituto tecnico statale per ragionieri e geometri &??Romagnosid? di Erba, lacittadinain
provinciadi Como divenuta poi una delle &??capitali del crimined? nel primo decennio del nuovo secolo.

Sorprendentemente | a situazione mi sembrA2 da subito ideale. Nonostante 142?evidente rovesciamento degli
abituali ritmi di vitae larinunciaalagran parte delle occasioni che ti offre anche la sonnacchiosa provincia
nelle ore serali, devo ammettere che tutto da subito filA2 come avevo previsto. Trovai studenti silenziosi e,
come s dice trainsegnanti, &22motivati & e soprattutto scoprii un ambiente sereno, che cominciA2 a
piacermi perchA®© per la prima volta mi facevaintravedere un nuovo modo di stare a scuola. Devo dire cheiil
primo a sbalordirmi fui io stesso. Per me la scuola &?? da studente e da insegnante al debutto §?? era stata
davvero una &??fabbrica di nozionia?s che, volente o nolente, dovevo assimilare o imporre. Per mia sfortuna,
non avevo mai incontrato un ambiente dove Si potesse pensare a qualcosa di diverso. Mi dominava unalogica
decisamente speculativa, molto economicistica, che mi spingeva a pensare come, in definitiva, a contare
fosse soprattutto |a valutazione, trasformatasi col tempo da trofeo da esibire (alla??epocadel miel studi) in
uno strumento vagamente persecutorio (nei miei anni da docente).

Anche se personalmente avevo sempre intrattenuto cauti rapporti amichevoli con gli studenti, anche se avevo
fatto dellalealtA uno dei miei valori, non riuscivo aconcepire lamia attivitA se non come un travaso di
informazioni e &2visionia? del mondo daimporre ai piAt refrattari suscitando vaghi timori di bocciatura .
Sotto traccia ero perA2 decisamente infastidito da questo &22modus operandia?.. Da studente avevo ostentato
indifferenza verso la 8??scuol ettad? che ti impasta quattro nozioni e via andare. Da lettore ammiravo tutti
quegli scrittori che facevano a pezzi la scuola dallé??interno, da Mastronardi a Manganelli, a cui avevo
sottratto unafrase che mi sembrava esprimere in pieno |&??essenza dellavitatrai banchi, ovvero che a scuola
Si insegnano senza gioia materie gioiose.
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Ammetto che solo a serale, a &??Sirioa?, come |0 avevano battezzato i burocrati del ministero (ma
sapevano che Sirio A" la costellazione del cane?), iniziai a capire che forse esisteva un modo aternativo di
starein classe. Che si potevainsegnare imparando, chei programmi non devono essere la tua ossessione, che
bisogna leggere erileggerei libri insieme agli studenti, che devi dire loro che quellafrase non la capisci
nemmeno tu. Ma soprattutto al serale ho cominciato ad intuire quanto siaimportante interessarsi davvero alle
persone cheti trovi di fronte, trattandole come tali. Individui con delle storie, uniche anche nellaloro
banalitA . Niente di speciale, A" ovvio. Maforse la situazione, il contesto, il numero stesso di alievi piAt
ridotto rispetto aquello dei corsi diurni, mi hanno messo nella condizione di poter cambiare. Ho cominciato
cosA- a considerare un ragazzo insufficiente come una persona che hafallito una prova e non come un
soggetto lombrosianamente diverso. Ho cominciato a capire che o studio non puA2 essere una??attivitA
meccanica daimporre asetticamente; ma soprattutto mi A apparso evidente che se non ero io a creare un
interesse nessuno studio sarebbe mai arrivato da nessuna parte. Gli studenti annoiati erano la dimostrazione
dellamiaincapacitA di arrivare fino aloro. CosA- mi sono buttato e ho azzardato delle mosse che nelle
schematicissime lezioni delle mie origini non avrel mai proposto.

Ero molto titubante, |o ammetto, a proporre asignore di mezze etA e aragazzi con tre bocciature alle spalle,
apadri di famiglia stanchissimi e aragazze uscite dallafabbrica, laletturaintegrale di Il Porto Sepolto o di
Diario da??Algeria, di Bartleby lo scrivano o di Se questo A™ un uomo. Eppure 18??ho fatto e, anche se puA?2
risultare incredibile, quei volti che non reagivano quando tentavo senza convinzione di accumulare concetti
di pseudo narratologia, improvvisamente rivelavano attenzione, fosse solo per il fatto che non capivano. Ho
intuito che forse il confronto con ciA2 che non si capisce A” lamolla piA? affascinante per rimboccarsi le
maniche e partire. |0 e gli studenti. Noi eil libro. A farlo parlare, atirargli fuori i sensi possibili ed
impossibili. A scoprire di poter azzardare und??opinione, di poter lasciar crescere una sensazione che diventa
viaviapiAt limpida. &2?Ho avuto ancha??io questa??idead?s, mi disse un ragazzo a??rottamatod?e dal diurno
COMme un caso senza speranza, 82?7perA2 non ero mai riuscito ad esprimerlaé?. Stavamo leggendo La casain
collina, quando il protagonista descrive la suaimpossibilitA di essere uomo con gli altri uomini, lasua
irredimibile alteritA . L&?2o0sservazione mi colpA- e mi convinse ad andare avanti.

Ora, lo ripeto, non c&??A" stato nulla di eccezionale in tutto questo. La necessitA di cambiare strada rispetto
aquella che avevo seguito fino ad allora A nata dalla banalissima esigenza di dover seguire
una??impostazione programmaticamente diversa. || &??fare menoa? del serale perA2 A” riuscito a
trasformarsi in un &??fare meglioa?.. CosA-, nonostante insuccessi, pentimenti e dietro-front dolorosi, nel
bene e nel male qualcosa A™ successo. Studenti che non avevano mai avuto nessunavogliadi fareil loro
a??mestiered? si sono riscoperti e hanno trovato il gusto di mettersi sui libri. Studenti demoliti da insegnanti
aguzzini che stabilivano gerarchie inviolabili in settembre e decidevano di modificare lavitadi una persona
perchA© la suamediafinale eradi 5,65 hanno scoperto che esistono anche prospettive diverse, rapporti
fondati sulla franchezza e sull&??assunzione reciproca di responsabilitA . Uomini e donne adulti che non
avevano trovato nella giovinezza la situazione giusta per poter studiare o hanno fatto e hanno avuto anche il
coraggio (e 1&??entusiasmo) di iscriversi poi alla??UniversitA . Ma tutto questo non sarebbe mai avvenuto se
non si fosse creata una condizione assolutamente fondamentale, che proprio perchA@ A" lapiAt importante
nomino soltanto adesso. Seio ho imparato qualcosa da questa esperienza A" perchA© il 42?Siriod? di Erba
ha &?? assolutamente per caso 4?7 radunato una serie di insegnanti che si sono scoperti, nellaloro inevitabile
diversitA di vedute, profondamente affini nel modo di vivere la scuola. Con stupore (abituato coma??ero al
solipsismo della?? nsegnante che fugge da scuola dopo |&??ultima ora di lezione) ho sperimentato quanto
importante siail gruppo, lo scambio continuo di idee, il dialogo, la serenitA , [1&?%ronia. SA-, 1a?%roniache
ti porta a sdrammatizzare, cheti portaavivere un consiglio di classe non comeil luogo del pettegolezzo
deteriore e del calcolo del voti, ma come il momento in cui, con il giusto sovrapporsi di attenzione e



under statement, riesci veramente a capire cosa stai facendo.

Al &??Siriod? s viveva bene, senza nevrosi, senzaassilli illogici. Chi 1&?7ha detto che |a?%fficienza si
misurain quantitA di interrogazioni? In balzi oltre la porta dell&??aula sullo squillo della campana? In
serioso mutismo tra colleghi che fuori dalla??stituto non si salutano neppure? In dichiarazioni politicamente
corrette pronunciate in &??scol astichesed? stretto? In magniloquenti e vacui sfoggi di &??riunioni di
dipartimentod?, &2?obiettivi trasversalia?s, 422corsi ideid?? Si puA? stare a scuola da esseri umani e con
a7 eggerezzad?, educando e &??fornendo un serviziod?e allacomunitA (non voglio usare |1a??odiosissima
parola &?territoriod?s): ecco laminimalezione del serale.

Una lezione che ora potrebbe essere al termine, perA2. Forze minacciose e convergenti, esigenze di bilancio e
scelte politiche, volontA umorali e raziocinanti si vanno accumulando sulla piAt flebile delle realtA
scolastiche. Lavitadei corsi Sirio - nell&??ambito dellariforma - volge a termine, il futuro s popoladi sigle
(CPIA, Centri provinciali per 1&??istruzione degli adulti) dalla configurazione per ora evanescente . Se la
scuola pubblicainteressa a pochi, il serale suscita ancora meno attenzione. Una scuola per studenti ripetenti,
stranieri dallafisionomialevantina e sporadici adulti che vogliono riciclarsi non possiede nessun appeal. Ai
disinformati sembra un disordinato porto di mare, un luogo dove 8??non si fa niented?s, un posto sicuro per
insegnanti indolenti, che, in aggiunta, rappresenta una spesa senza giustificazioni, e che, come qualunque
ramo secco, va reciso. Quelle aule semivuote non sono un insulto a contribuente? CosA-, qui come atrove
(o forse qui piAt che altrove), non si fanulla per proseguire ein un ispido silenzio s affidail corso ad una
buona morte, ad una melanconica e quieta estinzione.

Sapevamo, noi del &??Sirioa? di Erba, di non poter proseguire in eterno nella nostra vita notturna.
Sapevamo che la fortunata contingenza 8?? a parer di qualcuno intollerabile &?? di poter lavorare sorridendo
aveva una data di scadenza. A? quella che si definisce lalogicadelle cose. Maci ha colto di sorpresala
rapiditA dello smottamento, |a sua apparentemente naturale inevitabilitA . Pur tra sussulti e reazioni,
avvertiamo la sensazione cheil cerchio si stia chiudendo, anche perchA© nessun segnal e controtendenza
giunge da chi potrebbe ancora mettere una pezza alafalla. &22Non ca??A" niente dafare, A~ finitaé?, i s
ripete nei momenti di scoramento, come di fronte agli estremi palpiti di una??esausta biologia senza ereditA .

Una?2ultimariflessione mi pare perA2 necessaria. Se ¢i sono cento studenti che ora frequentano la mia scuola
A" solo perchA®© non sanno dove passare |a sera? Quando finalmente le luci delle aule saranno spente
potranno tornare ai loro divani, alaloro televisione e a loro bar? Siamo stati - io e miei compagni di
avventura - soltanto un insopportabile problema nelle piovose lande della Pampa-Brianza?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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