DOPPIOZERO

L'universo di Julio CortAjzar

JoaguAn Soler Serrano
16 Maggio 2014

Pubblichiamo un estratto dall'intervista di JoaquAn Soler Serrano a Julio CortAjzar pubblicata in L'altro
lato delle cose (Mimesis) a cura di Tommaso Menegazzi

JULIO CORTAZAR
LUALTRO LATO
DELLE COSE

INTERVISTA
A CURA DI TOMMASO MENEGAZZI

ZmS

© MIMESIS ISPANISMO FILOSOFICO / TESTI

J. S.S.: Tuci hai svelato un universo &2? |&2?universo di CortAjzar 8?? nel quale senza dubbio sei riuscito a
cogliere e mostrarci cose che noi non saremmo stati capaci di vedere.
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J. C.: Se, trale cose che ho scritto, qualcuna A™ servita per mostrare |82?altro |ato delle cose ai miei lettori e
a miei amici, A" facileintuire che ciA2 costituirebbe la piA? grande ricompensa cui possa ambire.

Personal mente continuo ad avvertire la presenza di qualcosa che si trova dalla??altra parte delle cose, per
questo non smetterA2 mai di cercare.

J. S. S.: Allo stesso tempo le tue idee, che hai esposto giA molte volte (per esempio circail realismo, il
surreglismo e il fantastico) sono enormemente lucide. PerchA© non ci spieghi brevemente questa tua teoria
su ciA2 che A" reale, sul realismo? Credo che sarebbe magnifico poter ascoltare la tua spiegazione.

J. C.: Mi mette un poa??in difficoltA che tu dica che le mie idee sono lucide, perchA©, se mancano di

qual cosa, ebbene A" proprio di luciditA . InrealtA sai bene che io non ho molte idee, non sono un grande
pensatore. Credo di avere piuttosto delle intuizioni: vedo alcune cose, per cosA- dire, dopodichA© accade
una sortadi processo intellettuale che prova a tenerle unite, contenerle, concettualizAzarle, provocando
grandi perdite. Mi ha sempre meravigliato, per esempio, il funzionamento di uné??intelligenza pura. A volte
discuAto con dei veri e propri intellettuali, nel senso esatto della parola A«intellettualeA», e noto come
|&?7intelligenza associa idee e crea contiAnuamente sillogismi interni, deduce conseguenze e da queste crea
poi un nuovo sillogismo, a quale segue uné??altra conseguenza... Ebbene, io sono assol utamente incapace di
tutto ciA2: non so diAscutere, chiunque halameglio su di me in unadiscussione, non so difendere un punto
di vista. 1l mio A", per cosA- dire, un cammino composto davisioni poco lucide, dafinestre che si aprono
appeAna, mostrandomi qual cosa che intravedo e che cerco di esprimere. Pertanto, ho 1&?2impressione cheiil
mio contatto con i lettori avvenAga per mezzo di questo cammino, e non per quello delleidee. Per questo
motivo, nelle circostanze attuali, le lotte in cui siamo impeAgnati da un punto di vista geopolitico, assieme
alasperanzache si hacircail destino della?2umanitA , sono ormai indissociabili dallaletteratura. Lo
sappiamo tutti: io 1o so e me ne faccio carico. A volte, tuttavia, proprio alla??interno di questa prospettiva, mi
trovo adover scrivere dei saggi, del testi che contengono delleriflessioni, e in quel momento mi sento
veramente disorientato. Non mi sento amio agio, perchA© non sono un uomo di idee. Sono sicuro che tutte
guelle cose che si pretende che io scriva sotto forma di saggi, |e saprei rendere molto meglio in poesieoin
racconti. Da??al Atra parte, cA??A" anche una sorta di specializzazione nei lettori, che ricercano cose
concrete, delle certezze. In quel momento, allora, non bisogna nascondersi: ci sl mette davanti alla macchina
da scriAvere e si preparano dieci pagine su ciA2 che si pensa del fascismo, o del socialismo. Eppure la
veritA A" che mi sento molto piAt amio agio quando mi muovo in un terreno che entrain contatto con
|&?7irrazionale. Quello A" il mio vero campo. Detto ciA2, non so se ho risposto alla tua domanda, che ormai
mi sembra cosA- lontana.

J. S. S.: Nessuno, ormai, sa piA! dove siafinita quella domanAda
J. C.: Bene, allora A" meglio se ce ne dimentichiamo.

J. S. S.: Forse non era cosA- importante.

J. C.: Il vantaggio delle domande A" che possono esplodere.

J. 8. S.: Dopo Losreyes, appareil primo libro nel quale A" giA presente, forse, il modo di fare di CortAjzar,
che poi, con il temA po, percepiremo cosA- familiare; quel libro s&??intitola Bestiario, una raccolta di sei
racconti, in cui s abbandona la preoccupaA zione 8?2 diciamo formalista 82? delle opere precedenti. Fala sua



comparsail linguaggio colloquiale e diretto, mentre sorgono gli elementi fantastici dell&??assurdo, dello
humour, tutti fortemente vincolati fraloro.

J. C.: CiA2 che mi chiedi, in realtA , non fa che echeggiare la tua domanda precedente. Hai parlato
della??idea del fantastico ed A" proprio I1A- che si collocala miaconcezione dellaredtA : credo che voless
sapere questo.

J.S. S.: SA-, proprio cosA-.

J. C.: | racconti contenuti in Bestiario sono i primi in cui mi sono sentito relativamente sicuro di aver detto
ciAzchevolevo dire. Si tratta di racconti fantastici, ma, del resto, lanozione di fantastico A" una nozione che
persinoil dizionario...

J. S. S.: Quello chetu definisci come il &22cimiteroa?s.

J. C.: Esatto, il &?22cimitero&?. Lanozione di fantastico, in esso, si trova separata, disgiunta da tutto ciA2 che
A" reale. Devo averAlo giA detto in qualche occasione, ma lo ripeto volentieri anAche qui, perchA© credo
siaabbastanza illustrativo. Uno dei miei momenti piA? tristi da bambino fu quando lessi un romanzo di Jules
Verne (uno dei miei mastri), che stranamente non era un romanzo di anticipazione scientifica, bensA- un
romanzo fantastiAco, in cui, per laprimavolta, s trattavail problema della??2uomo invisibile, che piAt avanti
Wells rese celebre. Quel romanzo, non molto conosciuto, sd?7intitolava Il segreto di Wilhelm Storitz e mi
aveva affascinato moltissimo; in quel momento, la presenza di un uomo invisibile mi sembrava
assolutamente possibile nelle circostanze del libro, cosA- decisi di passare il romanzo a un mio compagno di
scuola. (AvrA2 avuto dodici anni, ero un bambiAno che leggeva molto). Gli diedi il libro sperando che anche
lui s meravigliasse cosA—- come mi ero meravigliato io, perA2 me lo restituA— dopo due giorni con disdegno,
dicendomi che eratutto troppo fantastico. Fu in quel momento che apparve per la primavolta quella parolina.
Allora, senza essere in grado di razionalizzarlo, nella miaignoranza di bambino, mi resi conto in modo
oscuro del fatto che la mia concezione del fantastico non aveva nulla a che vedere con quella che potevano
avere miamadre, miasorella, lamiafamigliaei miei compagni. In atre parole, scoprii (e fu un pod?? triste,
adireil vero) che mi muoveAvo con naturalezzanel territorio del fantastico, senza riuscire a distinguerlo
troppo dal...

J. S. S.: Ddl redle.

J. C.: Certo, dal reale. Detto in atro modo, il fatto che acAcadessero cose fantastiche nei libri, o che
potessero succedere ame, era un fatto che accettavo senza alcuna protesta e senza alcun tipo di scandalo.
Tuttavia, mi trovavo giA avvolto in un sistemasociale in cui tutto ciA2 era scandal oso e la cui portata subiva
una sorta di riduzione razionale, mediante affermazioni come A«A? una casualitA , una coincidenzaA»,
oppure A«No, A" und??ecAcezioneA». Tutti modi di respingere ciA2 cheti sta minacciando da un punto di
vistadiverso da quello della logica tradizionale. Come vedi, JoaquAn, lamia concezione del fantastico non
A" poi cosA- differente da quelladel reale, perchA© nellamiareatA il fanAtastico eil reale si confondono
guotidianamente.

J.S. S.: A volteil fantastico A” la faccia hascosta della medaAglia, atre volte ne A” lafacciapiAt visibile.



J. C.: SA-, A" esattamente cosA-.

J. S. S.: In Bestiario vi sono storie veramente affascinanti, a partire da quella della sensitiva che crede di
possedere unatiAgre, ma senza dimenticare le altre, tutte molto belle. Vi A” anche Casa occupata, la storia
dei duefratelli cacciati dallaloro casa. Ci fu un tempo in cui si diceva che quel racconto &?? breve, ma assai
profondo e intenso 8?? fosse un&??allegoria del peronismo e della situazione argentina. A? vero o si trattava
solo di unadiAceria?

J. C.: Ricordo che per me fu una vera e propria sorpresa veAnire a sapere che esisteva quella particolare
interpretazione. Per la primavoltatoccai con mano una cosa molto bella, ovvero lapossibilitA dei molteplici
piani di letturadi un testo: scoprii che vi sono dei lettori che ti seguono come scrittore, che sono interessati a
ciA2 chefai e che, allo stesso tempo, leggono i tuoi racconti 0 un tuo romanzo da una prospettiva total mente
diverAsa dallatua, creando una seconda o unaterzainterpretazione. Lamiainterpretazione di quel racconto
A" una??altra, poichA®© esso fu il risultato di un incubo. Quel racconto fu il frutto di un mio sogno, nel quale,
tuttavia, non erano presenti i due fratelli, c&??era una persona sola, ed ero io; qualcosa di non identificabile
mi obbligava poco a poco ad abbandonare |e stanze della casa, fino a spingermi in strada. Provavo quella
sensazione tipica degli inAcubi, in virtAt dellaquale si avverte un terrore assoluto senza che nulla assuma dei
tratti ben definiti: A” la paura allo stato puro, come se qual cosa di terribile stesse per succedere, ma per forA-
tunaquasi sempreci si sveglia appena prima. In quel caso ca??era una cosaterribile e indefinibile che
avanzava, traducendosi in rumori; era una sensazione di minacciaincombente, di fronte alla quale cercavo di
costruirmi delle barricate.

J. S. S.: Retrocedendo e chiudendo |e porte.

J. C.: Esattamente, fino all&??ultima porta, che era quella che dava sulla strada. In quel momento mi svegliai,
prima che poAtessi uscire fuori. Ricordo molto bene che mi precipitai verso la macchina da scrivere e
terminai il racconto tutto da??un fiato. A? questa la mia personale interpretazione. Eppure non si puA?2
escludere |8?7altra interpretazione, secondo laquale io, in quanAto argentino, stessi traducendo in immagini
lamiareazione di fronte a ciA2 che succedevain ambito politico. A? perfettamente possibile che abbia avuto
quella sensazione e che nella??incubo si fosse tradotta in forma fantastica, smbolica. In realtA qualsiaAsi
analisi psicanalitica dei nostri sogni dimostrerebbe che quel terribile leone non A" chetua zia, o che quel
gatto non A" chetua sorella... Non A" cosA-?

J. S. S.: Lo stesso discorso vale per qualsiasi cosa che, nellavitareale, provoca disagio.

J. C.: Certo, si creatutta una simbologiadi sostituzioni. 1| soAgno sostituisce una cosa con 1822 tra, ti offre
un mondo di simboAli. Quei simboli che Freud &?? assieme atutti quelli che vennero dopo di lui &?? cercA2
di spiegare. Tornando a noi, quelladi tipo psicanalitico a me sembra una spiegazione valida, perA2non A” la
mia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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