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Pubblichiamo un estratto dall'intervista di JoaquÃn Soler Serrano a Julio CortÃ¡zar pubblicata in L'altro
lato delle cose (Mimesis) a cura di Tommaso Menegazzi

 

 

J. S. S.: Tu ci hai svelato un universo â?? lâ??universo di CortÃ¡zar â?? nel quale senza dubbio sei riuscito a
cogliere e mostrarci cose che noi non saremmo stati capaci di vedere.
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J. C.: Se, tra le cose che ho scritto, qualcuna Ã¨ servita per mostrare lâ??altro lato delle cose ai miei lettori e
ai miei amici, Ã¨ facile intuire che ciÃ² costituirebbe la piÃ¹ grande ricompensa cui possa ambire.
Personalmente continuo ad avvertire la presenza di qualcosa che si trova dallâ??altra parte delle cose, per
questo non smetterÃ² mai di cercare.

J. S. S.: Allo stesso tempo le tue idee, che hai esposto giÃ  molte volte (per esempio circa il realismo, il
surrealismo e il fantastico) sono enormemente lucide. PerchÃ© non ci spieghi brevemente questa tua teoria
su ciÃ² che Ã¨ reale, sul realismo? Credo che sarebbe magnifico poter ascoltare la tua spiegazione.

J. C.: Mi mette un poâ?? in difficoltÃ  che tu dica che le mie idee sono lucide, perchÃ©, se mancano di
qualcosa, ebbene Ã¨ proprio di luciditÃ . In realtÃ  sai bene che io non ho molte idee, non sono un grande
pensatore. Credo di avere piuttosto delle intuizioni: vedo alcune cose, per cosÃ¬ dire, dopodichÃ© accade
una sorta di processo intellettuale che prova a tenerle unite, contenerle, concettualizÂzarle, provocando
grandi perdite. Mi ha sempre meravigliato, per esempio, il funzionamento di unâ??intelligenza pura. A volte
discuÂto con dei veri e propri intellettuali, nel senso esatto della parola Â«intellettualeÂ», e noto come
lâ??intelligenza associa idee e crea contiÂnuamente sillogismi interni, deduce conseguenze e da queste crea
poi un nuovo sillogismo, al quale segue unâ??altra conseguenza... Ebbene, io sono assolutamente incapace di
tutto ciÃ²: non so diÂscutere, chiunque ha la meglio su di me in una discussione, non so difendere un punto
di vista. Il mio Ã¨, per cosÃ¬ dire, un cammino composto da visioni poco lucide, da finestre che si aprono
appeÂna, mostrandomi qualcosa che intravedo e che cerco di esprimere. Pertanto, ho lâ??impressione che il
mio contatto con i lettori avvenÂga per mezzo di questo cammino, e non per quello delle idee. Per questo
motivo, nelle circostanze attuali, le lotte in cui siamo impeÂgnati da un punto di vista geopolitico, assieme
alla speranza che si ha circa il destino dellâ??umanitÃ , sono ormai indissociabili dalla letteratura. Lo
sappiamo tutti: io lo so e me ne faccio carico. A volte, tuttavia, proprio allâ??interno di questa prospettiva, mi
trovo a dover scrivere dei saggi, dei testi che contengono delle riflessioni, e in quel momento mi sento
veramente disorientato. Non mi sento a mio agio, perchÃ© non sono un uomo di idee. Sono sicuro che tutte
quelle cose che si pretende che io scriva sotto forma di saggi, le saprei rendere molto meglio in poesie o in
racconti. Dâ??alÂtra parte, câ??Ã¨ anche una sorta di specializzazione nei lettori, che ricercano cose
concrete, delle certezze. In quel momento, allora, non bisogna nascondersi: ci si mette davanti alla macchina
da scriÂvere e si preparano dieci pagine su ciÃ² che si pensa del fascismo, o del socialismo. Eppure la
veritÃ  Ã¨ che mi sento molto piÃ¹ a mio agio quando mi muovo in un terreno che entra in contatto con
lâ??irrazionale. Quello Ã¨ il mio vero campo. Detto ciÃ², non so se ho risposto alla tua domanda, che ormai
mi sembra cosÃ¬ lontana.

J. S. S.: Nessuno, ormai, sa piÃ¹ dove sia finita quella domanÂda.

J. C.: Bene, allora Ã¨ meglio se ce ne dimentichiamo.

J. S. S.: Forse non era cosÃ¬ importante.

J. C.: Il vantaggio delle domande Ã¨ che possono esplodere.

J. S. S.: Dopo Los reyes, appare il primo libro nel quale Ã¨ giÃ  presente, forse, il modo di fare di CortÃ¡zar,
che poi, con il temÂpo, percepiremo cosÃ¬ familiare; quel libro sâ??intitola Bestiario, una raccolta di sei
racconti, in cui si abbandona la preoccupaÂzione â?? diciamo formalista â?? delle opere precedenti. Fa la sua



comparsa il linguaggio colloquiale e diretto, mentre sorgono gli elementi fantastici dellâ??assurdo, dello
humour, tutti fortemente vincolati fra loro.

J. C.: CiÃ² che mi chiedi, in realtÃ , non fa che echeggiare la tua domanda precedente. Hai parlato
dellâ??idea del fantastico ed Ã¨ proprio lÃ¬ che si colloca la mia concezione della realtÃ : credo che volessi
sapere questo.

J. S. S.: SÃ¬, proprio cosÃ¬.

J. C.: I racconti contenuti in Bestiario sono i primi in cui mi sono sentito relativamente sicuro di aver detto
ciÃ² che volevo dire. Si tratta di racconti fantastici, ma, del resto, la nozione di fantastico Ã¨ una nozione che
persino il dizionario...

J. S. S.: Quello che tu definisci come il â??cimiteroâ?•.

J. C.: Esatto, il â??cimiteroâ?•. La nozione di fantastico, in esso, si trova separata, disgiunta da tutto ciÃ² che
Ã¨ reale. Devo averÂlo giÃ  detto in qualche occasione, ma lo ripeto volentieri anÂche qui, perchÃ© credo
sia abbastanza illustrativo. Uno dei miei momenti piÃ¹ tristi da bambino fu quando lessi un romanzo di Jules
Verne (uno dei miei mastri), che stranamente non era un romanzo di anticipazione scientifica, bensÃ¬ un
romanzo fantastiÂco, in cui, per la prima volta, si trattava il problema dellâ??uomo invisibile, che piÃ¹ avanti
Wells rese celebre. Quel romanzo, non molto conosciuto, sâ??intitolava Il segreto di Wilhelm Storitz e mi
aveva affascinato moltissimo; in quel momento, la presenza di un uomo invisibile mi sembrava
assolutamente possibile nelle circostanze del libro, cosÃ¬ decisi di passare il romanzo a un mio compagno di
scuola. (AvrÃ² avuto dodici anni, ero un bambiÂno che leggeva molto). Gli diedi il libro sperando che anche
lui si meravigliasse cosÃ¬ come mi ero meravigliato io, perÃ² me lo restituÃ¬ dopo due giorni con disdegno,
dicendomi che era tutto troppo fantastico. Fu in quel momento che apparve per la prima volta quella parolina.
Allora, senza essere in grado di razionalizzarlo, nella mia ignoranza di bambino, mi resi conto in modo
oscuro del fatto che la mia concezione del fantastico non aveva nulla a che vedere con quella che potevano
avere mia madre, mia sorella, la mia famiglia e i miei compagni. In altre parole, scoprii (e fu un poâ?? triste,
a dire il vero) che mi muoveÂvo con naturalezza nel territorio del fantastico, senza riuscire a distinguerlo
troppo dal...

J. S. S.: Dal reale.

J. C.: Certo, dal reale. Detto in altro modo, il fatto che acÂcadessero cose fantastiche nei libri, o che
potessero succedere a me, era un fatto che accettavo senza alcuna protesta e senza alcun tipo di scandalo.
Tuttavia, mi trovavo giÃ  avvolto in un sistema sociale in cui tutto ciÃ² era scandaloso e la cui portata subiva
una sorta di riduzione razionale, mediante affermazioni come Â«Ã? una casualitÃ , una coincidenzaÂ»,
oppure Â«No, Ã¨ unâ??ecÂcezioneÂ». Tutti modi di respingere ciÃ² che ti sta minacciando da un punto di
vista diverso da quello della logica tradizionale. Come vedi, JoaquÃn, la mia concezione del fantastico non
Ã¨ poi cosÃ¬ differente da quella del reale, perchÃ© nella mia realtÃ  il fanÂtastico e il reale si confondono
quotidianamente.

J. S. S.: A volte il fantastico Ã¨ la faccia nascosta della medaÂglia, altre volte ne Ã¨ la faccia piÃ¹ visibile.



J. C.: SÃ¬, Ã¨ esattamente cosÃ¬.

J. S. S.: In Bestiario vi sono storie veramente affascinanti, a partire da quella della sensitiva che crede di
possedere una tiÂgre, ma senza dimenticare le altre, tutte molto belle. Vi Ã¨ anche Casa occupata, la storia
dei due fratelli cacciati dalla loro casa. Ci fu un tempo in cui si diceva che quel racconto â?? breve, ma assai
profondo e intenso â?? fosse unâ??allegoria del peronismo e della situazione argentina. Ã? vero o si trattava
solo di una diÂceria?

J. C.: Ricordo che per me fu una vera e propria sorpresa veÂnire a sapere che esisteva quella particolare
interpretazione. Per la prima volta toccai con mano una cosa molto bella, ovvero la possibilitÃ  dei molteplici
piani di lettura di un testo: scoprii che vi sono dei lettori che ti seguono come scrittore, che sono interessati a
ciÃ² che fai e che, allo stesso tempo, leggono i tuoi racconti o un tuo romanzo da una prospettiva totalmente
diverÂsa dalla tua, creando una seconda o una terza interpretazione. La mia interpretazione di quel racconto
Ã¨ unâ??altra, poichÃ© esso fu il risultato di un incubo. Quel racconto fu il frutto di un mio sogno, nel quale,
tuttavia, non erano presenti i due fratelli, câ??era una persona sola, ed ero io; qualcosa di non identificabile
mi obbligava poco a poco ad abbandonare le stanze della casa, fino a spingermi in strada. Provavo quella
sensazione tipica degli inÂcubi, in virtÃ¹ della quale si avverte un terrore assoluto senza che nulla assuma dei
tratti ben definiti: Ã¨ la paura allo stato puro, come se qualcosa di terribile stesse per succedere, ma per forÂ
tuna quasi sempre ci si sveglia appena prima. In quel caso câ??era una cosa terribile e indefinibile che
avanzava, traducendosi in rumori; era una sensazione di minaccia incombente, di fronte alla quale cercavo di
costruirmi delle barricate.

J. S. S.: Retrocedendo e chiudendo le porte.

J. C.: Esattamente, fino allâ??ultima porta, che era quella che dava sulla strada. In quel momento mi svegliai,
prima che poÂtessi uscire fuori. Ricordo molto bene che mi precipitai verso la macchina da scrivere e
terminai il racconto tutto dâ??un fiato. Ã? questa la mia personale interpretazione. Eppure non si puÃ²
escludere lâ??altra interpretazione, secondo la quale io, in quanÂto argentino, stessi traducendo in immagini
la mia reazione di fronte a ciÃ² che succedeva in ambito politico. Ã? perfettamente possibile che abbia avuto
quella sensazione e che nellâ??incubo si fosse tradotta in forma fantastica, simbolica. In realtÃ  qualsiaÂsi
analisi psicanalitica dei nostri sogni dimostrerebbe che quel terribile leone non Ã¨ che tua zia, o che quel
gatto non Ã¨ che tua sorella... Non Ã¨ cosÃ¬?

J. S. S.: Lo stesso discorso vale per qualsiasi cosa che, nella vita reale, provoca disagio.

J. C.: Certo, si crea tutta una simbologia di sostituzioni. Il soÂgno sostituisce una cosa con lâ??altra, ti offre
un mondo di simboÂli. Quei simboli che Freud â?? assieme a tutti quelli che vennero dopo di lui â?? cercÃ²
di spiegare. Tornando a noi, quella di tipo psicanalitico a me sembra una spiegazione valida, perÃ² non Ã¨ la
mia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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