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ANNARELLA BENEMERITA SOUBRETTE
CCCP FEDELI ALLA LINEA

Nulla dura per sempre

| CCCP Fedeli allaLineanascono nel 1982 aFellegara, provinciadi Reggio Emilia, e muoiono nel 1989 a
Mosca. Interpretano una??epoca, nella sua alba e nel suo tramonto. Sono 1&??epilogo di un periodo storico:
|&2%etA dei crolli. Comincianel 1989 e culmina nel 2001.

Lo racconta Giovanni Lindo Ferretti in un lungo dialogo con Alberto Campo, pubblicato nel 1997, quando
ancora non era scattato |&??attacco suicida ale Torri gemelle: A«La grandezza della storia dei CCCP stava
piAt nel suoi aspetti inesplicabili chein quelli esplicabili, nel senso che a volte abbiamo toccato i nervi
scoperti senza averne consapevolezza. Vivevamo in un mondo frantumato, senza che vi fosse la possibilitA
di mantenersi integri: nulla era piAt integro, nA© lanostra terranA®© |a??deologia. Non eravamo atro che
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lo specchio di quella frantumazione e non potevamo che essere frantumati a nostra volta. Quello cheil nostro
pubblico cercava era una dritta per uscire dalla frantumazione, mentre noi non potevamo fare altro che dare
maggiore risalto possibile alla frantumazione di cui eravamo parte. E non avevamo niente di piA® dadireA».

Nel 1982, quando debuttano i CCCP nei locali e nelle feste emiliane, la crisi che avrebbe portato al crollo del
Muro di Berlino, e alla dissoluzione dell&??Urss, non era ancora visibile, sebbene un dissidente russo avesse
giA indicato nel titolo di un suo volume come data della dissoluzione del regime il 1984, appuntamento
orwelliano per eccellenza. Ci vorranno ancora sette anni per vedere |a??effetto del sotterraneo processo in
corso, sette anni per scorgerei ragazzi di Berlino salirein cimaa Muro e danzarvi, mentre le guardie della
Germania della??Est |i investono con gli idranti, anni in cui si consuma la folgorante esperienzadeil CCCP e
del loro punk filosovietico.

Il punto di partenza del gruppo puA2 essere fissato con ogni probabilitA nello slogan punk No future, citato
in uno dei primi volantini-dichiarazione del gruppo. Si era consumato il distacco dalla politica, almeno per
Giovanni Lindo Ferretti, che era stato militante di Lotta Continua, coinvolto nel climadel Settantasette
bolognese, anche senza avervi partecipato direttamente. Ma, come Si sa, SOno proprio persone come lui che
fiutano 1&??aria di und??epoca, senza doverlainterpretare fino in fondo, anzi vivendola primadel tempo:
essere contemporanei significa questO. Contemporanei, non attuali. | CCCP non sono mai stati un gruppo
A«in attoA», piuttosto sono un gruppo del con-tempo. Come quasi tutti i gruppi musicali di tendenza 8?2 se
mi S passa questa espressione 4?2, o le esperienze culturali che hanno funzionato come sintomi di un
determinato periodo, vivono in contemporanea con il proprio tempo: non lo anticipano, malo costituiscono.
Sette anni sono und??eternitA  anche per una band come questa.

L a seconda cosa che bisogna ricordare di quella??esperienza A" che di fronte al consumo e all&a??usura di
tutti i linguaggi dell&??epoca &?? politici, artistici, filosofici, religiosi 42?1 CCCP dimostrano di aver trovato
un loro linguaggio per comunicare |&?2usura stessa. Non per superarla, e neppure per combatterla, ma solo
per rimarcarla. Meglio: dichiararla.

A<«Non sono un vuoto a perdere / nA© uno sporco impossibile / nA© un marchio registrato / nA© un
prodotto di mercato / Non sono un punto fermo / nA© unareatA di base/ nA© un dato di fatto / NA© un
dato perverso / Ho un codice segreto / ho un codice cifrato / non cerco centri di gravitA permanenti / non
SONO una pratica evasa/ non sono una pratica chiusa/ non sono un vicolo cieco / un pozzo senza fondo / sono
come tu mi vuoi / sono come tu mi vuoi / sono come tu mi vuoiA». La canzone simbolo di questo essere-non
essere A” Sono come tu mi vuoi, che compare nell&a?2L P Compagni, cittadini, fratelli, partigiani. Siamo nel
1985, quando il fenomeno CCCP A" esploso nelle piazze, sui giornali, nei discorsi pubblici e privati.

La canzone, scritta da Massimo Zamboni e cantata da Ferretti, con le voci di Silviae Annarella, esprime
perfettamente |&??7deologia del gruppo, e anche del periodo che interpretano: perfettamente contemporanea.
Mentre la prima parte della canzone dice cosanon si A" 4?2 quasi il Montale di Non chiederci la parola 8?2,
la seconda dice cosainvece si A™: A«lo sono un vuoto a perdere / uno sporco impossibileA». E terminala
provocatoria litaniaidentitaria con un: A«Non sono come tu mi vuoiA». Trail sA- eil no del refrain non
c&??A" altro spazio che per 18?7 dentificazione, per 1&42?assoluta forma della provocatoria
autoconsapevolezza.



Nellaloro continua demolizione e frantumazione di ogni certezza, senzala??attesa di una ricomposizione, e
senzaessere nel contempo nichilisti, i CCCP descrivono con |&??anticipo di due decenni il transito dal post-
comunismo alle risorgenze islamiche. Punk Islam A" 1&2?altro tassello che sA??inserisce accanto al punk
filosovietico. Il terzo elemento dellatrinitA post-ideologica e post-politicasarA poi il richiamo
ala??identitA emiliana (madi questo non parlerA2 qui, il resto la prossimavolta).

Come eravamo

Nella??ottobre del 1984 ho pubblicato uno dei primi articoli, forse addiritturail primo in assoluto, dedicato ai
CCCP sulle pagine de A«il manifestoA», cui collaboravo da qualche anno. Ero amico di Giovanni da tempo
e avevo seguito lanascitadel gruppo nella casadi Fellegara, dopo il ritorno daBerlino di Ferretti e Zamboni.
Avevo anche letto alcuni dei testi che Giovanni andava scrivendo, prima ancora che questi trovassero una
musicain cui entrare. Erano poesie.

Da qual che settimana era stato pubblicato Ortodossia, un disco di colore rosso. Sulla copertinalafoto di tre
soldati che marciavano per il cambio della guardiaa Pankow. Uno dei testi annessi al disco suonava cosA-:
A«Desideri? Morire di look, morire con lo stereo a tutto volume. Che altro? Idioti di tutto il mondo,
divertitevi! A». | CCCP non erano ancora partiti per il tour di Barcellona, uno dei viaggi fondativi dellaloro
storia.

Avevo registrato una conversazione con Ferretti. Da quelle tracce era uscita und??intervista che cercava di
spiegare parte dell&?2immaginario che nasceva dallaloro musica, dai testi e dai travestimenti che
assumevano. Volevo capire, e far capire, achi leggevail giornale comunista, il senso del richiamo ai punk,
dlafedeltA allalinea (A«unalineache non ca??A"A»), lalode di Gheddafi e del mondo islamico, perchA©

i CCCP stavano diventando una band di moda, ameno da quelle parti, in Emilia, a Tuwat, nel circoli sociali.
Giovanni sosteneva nella conversazione che era piAt difficile spiegareil loro filosovietismo che non il reggae
0il blues: A«Non abbiamo nessuna negritudine da rivalutare, nessuna Sion da edificare; siamo bianchi,



europei colti, abbiamo responsabilitA storiche, accettiamo i sensi di colpaA». Questal&??affermazione che
avevo trascritto nel pezzo.

Nell&a??agosto dell&??anno seguente alle due colonne da??intervista su A«il manifestoA», si erano aggiunte
altre due pagine su un differente giornale, A«ReporterA». Altravisitaa Fellegara, in veste di cronista.
Massimo, Giovanni e Umberto erano |1A-. Si erano aggiunte due ragazze, Silviae Annarella, datempo nel
giro di Giovanni. Danzavano sul palco nel corso delle esibizioni e dei concerti. Era arrivato anche uno
spogliarellista, Frasquelo, ovvero Danilo Fatur, con la sua aria pagana (padana/pagana): rasato a zero,
ostentava una corporatura muscolosa. Facevail facchino a Carpi eil baristaa Tuwat, il locale occupato a
Carpi. Poco tempo prima Fatur aveva debuttato con uno spettacolo punk-cabaret a Tuwat: Resta Ciriaco, la

Ssera.

L a cosa che colpivanei CCCP, allargati ai due danzatori e performer (SilvialascerA dopo poco tempo), era
lafittarete di segni cheli ricopriva. Non solo loro, le esibizioni ei dischi, maanchelacasadi Fellegara: le
pareti, le scale, gli oggetti tutto era A «segnoA» e come tale vissuto. Senza |a?%estetica non si poteva capire
nulladi quello che stava avvenendo nella trasformazione dei CCCP. Danilo Fatur e la Benemerita Annarella
erano diventate ben presto due colonne del gruppo.

Tutto avevagiA un valore meta-comunicativo 82? lo scrivevo in quel pezzo dove riversavo le letture
della??epoca, Jean Starobinski e James Hillman 4?2, a partire dai testi stessi delle canzoni: eravamo nel
campo della meta-letteratura (o della meta-comunicazione). La stessa poetica del frammento, cui Ferretti
facevariferimento dopo |a fine dell&??esperienza del suo gruppo, eragiA operante allora. Frammento e
meta-discorso erano la stessa cosa. | CCCP citavano, ma non in senso post-moderno (non erano Keith



Haring), bensA- in unaformache A" poi diventata evidente nel decennio seguente: macerie. Frammento
come maceria.

Nella conversazione con Alberto Campo, che ho citato, pubblicatain un libro-album da Giunti, Ferretti e
Zamboni indicano beneil ruolo di Annarella, piA? sottile e meno d&??impatto della presenza maschile di
Fatur, ma assol utamente necessaria. Fatur evidenziava lavocazione, o aspirazione, A«rozzaA» dei CCCP, il
loro punto di rottura estetico. Manon bastava. Ci voleva, lo dice Giovanni, A«un elemento che dal vivo
bilanciasse |la preponderanza maschileA». Fatur rappresentava con la sua provocazione fisicala?? stanza di
distruzione, che animavail punk filosovietico del gruppo. Annarella erainvece lafemminilitA implicitain
quella poetica del frammento. Erala??estetica del gruppo nel modo piA? profondo: Donna-Madonna. Come
poteva dunque apparire sul palco della band se non nellaformadel travestimento?

Per dirlacon Marjorie Garber, il suo erail gioco di travestimento come momento di manifestazione
dell&??angoscia culturale di cui i CCCP erano portatori. Annarellasi vestiva e travestiva sul palco, o appena
dietro di esso, coprendo il suo corpo femminile estremamente seducente con abiti inattesi. Era vestita anche
quando proponeva momenti di nuditA . Alludevaallo stesso travestitismo di fondo della bandamusicale, era
|&27elemento piAl serio, einsieme piA umoristico, del gruppo, ben piAt di Fatur lacui attivitA motoriae
ginnica colpivale platee degli spettatori, li provocava e intimoriva. Danilo e Annarella erano rispettivamente
il Lupo e Cappuccetto Rosso. Entrambi travestiti. Il Lupo travestito al fine di recidere, strappare, ingoiare.
Cappuccetto Rosso travestita per sedurre e ingannare. Insieme potenziavano 1a??intero impianto visivo del
gruppo musicale, lo ponevano, sotto gli occhi di tutti, nella forma della contraddizione complementare.




Oggi, rileggendo le cose scritte confusamente allora, mi rendo conto che ero andato vicino allalettura
dell&??angoscia cultural e che promanava dal gruppo, espressain modo diretto dalle musiche e dalle parole
delle canzoni, maresa visivamente evidente dalle performance di Fatur e Annarella. Assistevamo auna
formadi ennesimo Carnevale della Storia, in formadi ripetizione, in piccolo, certo, main modo perfetto.

Ho memoriadi un giorno preciso. Avevo accompagnato i CCCP a Bologna, in un cinema-discoteca, di cui
non ricordo piA il nome, ma solo che erain un grande piazzale, in periferia. LA- si erano esibiti davanti a
un pubblico trascinato dall&??energiainarrestabile, e anche folle, che scaturiva daloro. Eraquasi lafine del
mese di aprile 1986, una giornata di sole trascorsa nel buio dellasala. Il giorno dopo abbiamo saputo della
centrale di Chernoby! e della sua esplosione. Ho pensato a posteriori che forse ca??eravamo salvati dalle
radiazioni portate dal vento, e transitate per [&??Emilia. Manon avevo ben considerato |&??altra radiazione
cui mi ero esposto nel corso del pomeriggio. Dopo qualche anno ho cominciato alavorare a un testo intitolato
Crolli pubblicato nel 2003, dopo 1&??abbattimento delle Torri; sarei anche andato a Chernobyl con Davide
Ferrario.

Annarella Benemerita Soubrette

A«Oggi A" domenica/ domani s muore/ oggi mi vesto di seta e da??amoreA». CosA- la citazione che apre
il testo-manifesto dei CCCP datato 13 aprile 1987. Continua cosA-: A«Per i matti |e catastrofi possono
essere un sollievo perchA®© alleggeriscono la pressione psichica che lasocietA esercitain modo intollerabile
su di loroA». Parole profetiche. Nei decenni a seguire abbiamo cominciato a capire come la catastrofe sia un
fatto necessario per vivere ogni giorno. Non solo le grandi catastrofi; ma soprattutto le piccole catastrofi
quotidiane. Avevo trovato una frase in Italo Calvino che mi sembrava riassumere quella??epoca: A«Giorni di
catastrofe sono tutti i giorni in cui non succede nullaA». AnnarellaA” stato lo stigma di quella catastrofe
vestita di seta e da??amore.

Scorro le immagini di questo libro e cosa vedo? Una ragazza molto bella che si presenta sotto 1&??aspetto di
una ballerina di flamenco, poi con il tutA* della danzatrice classica, quindi unasignoracon il cappellino. A?
semprelei, enon A" mai lei. Si veste e traveste: balla, canta, si dimena, staferma. Si mostra senza
dimostrare. Appare sotto le spoglie della paesana, della mondina emiliana, poi A una star, un poco dark. La
bellezza A" difficile da portare, e Annarellala maltratta e insieme |1&??accentua. Vuole essere unadivae
anche laragazza normale.



Allora, al&a??epocadelle esibizioni dei CCCP, non avevo ancoravisto le fotografie di Cindy Sherman, di
gualche anno prima. Mami era evidente che quelladi Annarella, come di Danilo, era una performance che
riguardavail A«genereA». Erano istantanee, scatti fotografici, non solo film che scorrevano sotto i nostri
occhi. Lei erain passerella, per mostrare A «qualcosaA» che nelle canzoni di Ferretti e Zamboni non era
direttamente visibile. LafemminilitA dei CCCP? Anche questo, e allo stesso tempo qual cosa da??altro che
non A" facile dire, perchA© lagran parte dellaforzadei CCCP non eranel detto, bensA- nel non-detto. E
Annarellala Benemerita eralaformadel non-detto (benemerita per questo). Allora non era probabilmente
possibile cogliere tutto questo, anche se Ferretti, parlandone in seguito, con il senno del poi, dimostrava di
averlo giA pensato o almeno ipotizzato (142?aspetto inesplicabile del gruppo).

Nel travestimento di Emilia Paranoica, il culmine della primafase dei CCCP, |la donna-Madonna Annarella
appare sotto le vesti di una suora-sposa-infermiera. Sta esplicitando il senso di quella canzone da??amore:
amami, soccorrimi, prendimi con te, cullami e consolami. Un grido che si levava dal pezzo piA? cult dei
CCCPin quel momento. Brandiva una bandiera, perchA© eralei labandiera: tricolore, e anche falce e
martello. In Europa, sezione di questo libro che riassume, e riespone, il look di Annarella (apparenza come
identitA , identitA come apparenza), lei si veste da Unione Sovietica: A" Madame URSS. Transita nel
cabaret del XX secolo rivestendone ruoli e forme: A«il nostro pianeta A" poco adeguato per 18?2allegrial»,
cosA- recita un biglietto scritto in italiano e in cirillico, frase tratta da M ajakovskij. Ragazza-Matriosca A”
un personaggio dentro un altro personaggio. LamascheraA” lasuaidentitA profonda. Gli abiti si fanno
sempre piA? raffinati. Non A" piAt il guardaroba della primarozzaoradei CCCP, vestiti del trovarobe
casalingo reperiti alla??usato. Ora diventa un abito costruito come una madamina francese capitata alla corte
degli zar aMosca, 0 a Pietroburgo. Disegnai vestiti, A" presa da un delirio di sartoria ultraraffinata. Entra ed
esce da un film di costume. Meglio: entrae non vi esce piAL. || Carnevale della StoriaA™ al suo culmine:
A«A? senza prezzo: A" finito il moderno ecco |1&27%etA di mezzoA».



| CCCP sono stati und??avanguardia e insiemeiil kitsch. Erano il kitsch della??avanguardia 8?2 decenni e decenni dopo 4?7, e anche
|a??avanguardia del kitsch che ci stava per conquistare definitivamente. Era quellala??etA di mezzo: medioevo del capitalismo
avanzato. Erano la messa alla berlina della televisione berlusconiana nella??epoca del suo trionfo inarrestabile. Ne costituivano la
scena estetica meditata e rifatta. Non ce ne siamo accorti che molto dopo.

E [&?21slam? Anche qui un ricordo degli inizi, o quasi. Erail 1986 forse 1987. Non sono mai stato bravo con
le date. Ca??A" una fotografia scattata da Umberto Negri nel cortile dell&??lstituto da??Arte con me
Annarellae Danilo. Erano venuti i CCCP a suonare per gli studenti. Se ne ricorda ancora Alioscia Bisceglia
(non erano ancora nati i Casino Royale). Si esibivano dopo le band giovanili della scuola e della Brianza, |A-
intorno. Annarella era arrivata con i suoi abiti islamici, finto isamici: A«lslam punk Islam punk /
islampunkundpunkislam / punkislamundislampunkA». Danzava, pregava.

Sa??inginocchiava, mostravai veli, il suo corpo sotto il vestito; univa (mi sembradi ricordare, ma non ne
sono sicuro) il copricapo eil velo eil reggiseno. Contraddizione e scandalo. Attoniti, abbagliati, abbacinati,
seguivamo quelle mosse sul palco molto provvisorio della??1.S.A.: A«OrsA? balliamoA». Lo avremmo fatto
edi corsanei due decenni avenire.

L asciami qui

A«lLasciami qui / lasciami stare / lasciami cosA- / non dire/ unaparola/ che non sia/ da??amore/ per me/
per lamiavita/ che A"/ tutto quello / cheio ho / tutto quello / cheio ho/ e/ non A™ ancora finitaA». Ferretti
ha raccontato di aver scritto questa canzone pensando a suo padre, alui che eramorto prima della sua nascita,
cui s rivolge. Una sortadi dialogo muto 8?7 il carme, la preghiera all&??antenato, a progenitore, a chi ti ha
generato in vita e in morte. Questa canzone, registrata sulla soglia della fine del gruppo, a Rio Saliceto,
dentro Villa Pirondini, nell&??aprile del 1990, ha preso il titolo di Annarella dopo una discussione, quale
risarcimento amoroso (il voler bene di Ferretti) nel momento in cui i CCCP s stavano sciogliendo. Erail
momento culminante del gruppo, e ascoltata (e letta oggi) A probabilmente la piAt bella canzone del

gruppo.

Porta il nome della Benemerita Soubrette, non a caso. L&??elemento femminile A" laradice primadi quei
versi edi quella canzone: sincopata nelle parole, dolce nella musica. Sussurrata e gridata. Un grido rivolto
alla??interno che diventa armonia nello spazio esterno. Lafine eravicina. Lafine hail nome di Annarella,
bambola sexy e madre dolorosa, soubrette e icona santa. 11 piAt eil meno, [a??alto e insieme il basso, dei
CCCP.

Nelle ultime pagine di questo libro Annarellatorna a essere Antonellada Vallisnera, nella serie degli scatti di
Giovanni Ferretti (era Giovanni primadi diventare Lindo), a Fellegara. Tutto torna alla??ndietro. Si
riavvolgeil nastro delle immagini.



La Soubrette A" restituita a suo inizio, quando il travestimento non era ancora la sua A«formaA». Sono
ancora scene, anzi le prime scene della trasformazione in atto. Ce 1&??ha fatte vedere, forse per indicare,
inconsciamente, |A dove tutto erainiziato. CA??A" |aragazza che diventa modella, diva, santa. Sta per
accadere. Tutto nell&??occhio di Giovanni che la guarda e scatta. Matutto A” giA in Annarella che sta per
vestirsi da??altro e di SA©.

Una??immagine per tutte: seduta sulle scale della casa di Fellegara, sulle piastrelle di cotto della vecchia casa
contadina diventata |4??antro del Lupo. A? Cappuccetto Rosso, anzi Bianco, come il maglione anni Settanta
cheindossa. Ci guarda da sotto in su. Tutto in quello sguardo: stranito, perplesso e anche un poco risentito.
DalA-in poi Cappuccetto diventerA il Lupo. QuantaingenuitA lesarA mai servitaper quella
trasformazione?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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