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Pubblichiamo la prefazione di Marco Belpoliti al volume Annarella Benemerita Soubrette CCCP Fedeli alla
Linea (Quodlibet, 2014)

 

 

Nulla dura per sempre

 

I CCCP Fedeli alla Linea nascono nel 1982 a Fellegara, provincia di Reggio Emilia, e muoiono nel 1989 a
Mosca. Interpretano unâ??epoca, nella sua alba e nel suo tramonto. Sono lâ??epilogo di un periodo storico:
lâ??etÃ  dei crolli. Comincia nel 1989 e culmina nel 2001.

 

Lo racconta Giovanni Lindo Ferretti in un lungo dialogo con Alberto Campo, pubblicato nel 1997, quando
ancora non era scattato lâ??attacco suicida alle Torri gemelle: Â«La grandezza della storia dei CCCP stava
piÃ¹ nei suoi aspetti inesplicabili che in quelli esplicabili, nel senso che a volte abbiamo toccato i nervi
scoperti senza averne consapevolezza. Vivevamo in un mondo frantumato, senza che vi fosse la possibilitÃ 
di mantenersi integri: nulla era piÃ¹ integro, nÃ© la nostra terra nÃ© lâ??ideologia. Non eravamo altro che
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lo specchio di quella frantumazione e non potevamo che essere frantumati a nostra volta. Quello che il nostro
pubblico cercava era una dritta per uscire dalla frantumazione, mentre noi non potevamo fare altro che dare
maggiore risalto possibile alla frantumazione di cui eravamo parte. E non avevamo niente di piÃ¹ da direÂ».

 

Nel 1982, quando debuttano i CCCP nei locali e nelle feste emiliane, la crisi che avrebbe portato al crollo del
Muro di Berlino, e alla dissoluzione dellâ??Urss, non era ancora visibile, sebbene un dissidente russo avesse
giÃ  indicato nel titolo di un suo volume come data della dissoluzione del regime il 1984, appuntamento
orwelliano per eccellenza. Ci vorranno ancora sette anni per vedere lâ??effetto del sotterraneo processo in
corso, sette anni per scorgere i ragazzi di Berlino salire in cima al Muro e danzarvi, mentre le guardie della
Germania dellâ??Est li investono con gli idranti, anni in cui si consuma la folgorante esperienza dei CCCP e
del loro punk filosovietico.

 

Il punto di partenza del gruppo puÃ² essere fissato con ogni probabilitÃ  nello slogan punk No future, citato
in uno dei primi volantini-dichiarazione del gruppo. Si era consumato il distacco dalla politica, almeno per
Giovanni Lindo Ferretti, che era stato militante di Lotta Continua, coinvolto nel clima del Settantasette
bolognese, anche senza avervi partecipato direttamente. Ma, come si sa, sono proprio persone come lui che
fiutano lâ??aria di unâ??epoca, senza doverla interpretare fino in fondo, anzi vivendola prima del tempo:
essere contemporanei significa quest0. Contemporanei, non attuali. I CCCP non sono mai stati un gruppo
Â«in attoÂ», piuttosto sono un gruppo del con-tempo. Come quasi tutti i gruppi musicali di tendenza â?? se
mi si passa questa espressione â??, o le esperienze culturali che hanno funzionato come sintomi di un
determinato periodo, vivono in contemporanea con il proprio tempo: non lo anticipano, ma lo costituiscono.
Sette anni sono unâ??eternitÃ  anche per una band come questa.

 

La seconda cosa che bisogna ricordare di quellâ??esperienza Ã¨ che di fronte al consumo e allâ??usura di
tutti i linguaggi dellâ??epoca â?? politici, artistici, filosofici, religiosi â?? i CCCP dimostrano di aver trovato
un loro linguaggio per comunicare lâ??usura stessa. Non per superarla, e neppure per combatterla, ma solo
per rimarcarla. Meglio: dichiararla.

Â«Non sono un vuoto a perdere / nÃ© uno sporco impossibile / nÃ© un marchio registrato / nÃ© un
prodotto di mercato / Non sono un punto fermo / nÃ© una realtÃ  di base / nÃ© un dato di fatto / nÃ© un
dato perverso / Ho un codice segreto / ho un codice cifrato / non cerco centri di gravitÃ  permanenti / non
sono una pratica evasa / non sono una pratica chiusa / non sono un vicolo cieco / un pozzo senza fondo / sono
come tu mi vuoi / sono come tu mi vuoi / sono come tu mi vuoiÂ». La canzone simbolo di questo essere-non
essere Ã¨ Sono come tu mi vuoi, che compare nellâ??LP Compagni, cittadini, fratelli, partigiani. Siamo nel
1985, quando il fenomeno CCCP Ã¨ esploso nelle piazze, sui giornali, nei discorsi pubblici e privati.

 

La canzone, scritta da Massimo Zamboni e cantata da Ferretti, con le voci di Silvia e Annarella, esprime
perfettamente lâ??ideologia del gruppo, e anche del periodo che interpretano: perfettamente contemporanea.
Mentre la prima parte della canzone dice cosa non si Ã¨ â?? quasi il Montale di Non chiederci la parola â??,
la seconda dice cosa invece si Ã¨: Â«Io sono un vuoto a perdere / uno sporco impossibileÂ». E termina la
provocatoria litania identitaria con un: Â«Non sono come tu mi vuoiÂ». Tra il sÃ¬ e il no del refrain non
câ??Ã¨ altro spazio che per lâ??identificazione, per lâ??assoluta forma della provocatoria
autoconsapevolezza.

 



Nella loro continua demolizione e frantumazione di ogni certezza, senza lâ??attesa di una ricomposizione, e
senza essere nel contempo nichilisti, i CCCP descrivono con lâ??anticipo di due decenni il transito dal post-
comunismo alle risorgenze islamiche. Punk Islam Ã¨ lâ??altro tassello che sâ??inserisce accanto al punk
filosovietico. Il terzo elemento della trinitÃ  post-ideologica e post-politica sarÃ  poi il richiamo
allâ??identitÃ  emiliana (ma di questo non parlerÃ² qui, il resto la prossima volta).

 

 

Come eravamo

 

Nellâ??ottobre del 1984 ho pubblicato uno dei primi articoli, forse addirittura il primo in assoluto, dedicato ai
CCCP sulle pagine de Â«il manifestoÂ», cui collaboravo da qualche anno. Ero amico di Giovanni da tempo
e avevo seguito la nascita del gruppo nella casa di Fellegara, dopo il ritorno da Berlino di Ferretti e Zamboni.
Avevo anche letto alcuni dei testi che Giovanni andava scrivendo, prima ancora che questi trovassero una
musica in cui entrare. Erano poesie.

Da qualche settimana era stato pubblicato Ortodossia, un disco di colore rosso. Sulla copertina la foto di tre
soldati che marciavano per il cambio della guardia a Pankow. Uno dei testi annessi al disco suonava cosÃ¬:
Â«Desideri? Morire di look, morire con lo stereo a tutto volume. Che altro? Idioti di tutto il mondo,
divertitevi!Â». I CCCP non erano ancora partiti per il tour di Barcellona, uno dei viaggi fondativi della loro
storia.

 

Avevo registrato una conversazione con Ferretti. Da quelle tracce era uscita unâ??intervista che cercava di
spiegare parte dellâ??immaginario che nasceva dalla loro musica, dai testi e dai travestimenti che
assumevano. Volevo capire, e far capire, a chi leggeva il giornale comunista, il senso del richiamo ai punk,
alla fedeltÃ  alla linea (Â«una linea che non câ??Ã¨Â»), la lode di Gheddafi e del mondo islamico, perchÃ©
i CCCP stavano diventando una band di moda, almeno da quelle parti, in Emilia, al Tuwat, nei circoli sociali.
Giovanni sosteneva nella conversazione che era piÃ¹ difficile spiegare il loro filosovietismo che non il reggae
o il blues: Â«Non abbiamo nessuna negritudine da rivalutare, nessuna Sion da edificare; siamo bianchi,



europei colti, abbiamo responsabilitÃ  storiche, accettiamo i sensi di colpaÂ». Questa lâ??affermazione che
avevo trascritto nel pezzo.

 

Nellâ??agosto dellâ??anno seguente alle due colonne dâ??intervista su Â«il manifestoÂ», si erano aggiunte
altre due pagine su un differente giornale, Â«ReporterÂ». Altra visita a Fellegara, in veste di cronista.
Massimo, Giovanni e Umberto erano lÃ¬. Si erano aggiunte due ragazze, Silvia e Annarella, da tempo nel
giro di Giovanni. Danzavano sul palco nel corso delle esibizioni e dei concerti. Era arrivato anche uno
spogliarellista, Frasquelo, ovvero Danilo Fatur, con la sua aria pagana (padana/pagana): rasato a zero,
ostentava una corporatura muscolosa. Faceva il facchino a Carpi e il barista al Tuwat, il locale occupato a
Carpi. Poco tempo prima Fatur aveva debuttato con uno spettacolo punk-cabaret al Tuwat: Resta Ciriaco, la
sera.

 

 

La cosa che colpiva nei CCCP, allargati ai due danzatori e performer (Silvia lascerÃ  dopo poco tempo), era
la fitta rete di segni che li ricopriva. Non solo loro, le esibizioni e i dischi, ma anche la casa di Fellegara: le
pareti, le scale, gli oggetti tutto era Â«segnoÂ» e come tale vissuto. Senza lâ??estetica non si poteva capire
nulla di quello che stava avvenendo nella trasformazione dei CCCP. Danilo Fatur e la Benemerita Annarella
erano diventate ben presto due colonne del gruppo.

 

Tutto aveva giÃ  un valore meta-comunicativo â?? lo scrivevo in quel pezzo dove riversavo le letture
dellâ??epoca, Jean Starobinski e James Hillman â??, a partire dai testi stessi delle canzoni: eravamo nel
campo della meta-letteratura (o della meta-comunicazione). La stessa poetica del frammento, cui Ferretti
faceva riferimento dopo la fine dellâ??esperienza del suo gruppo, era giÃ  operante allora. Frammento e
meta-discorso erano la stessa cosa. I CCCP citavano, ma non in senso post-moderno (non erano Keith



Haring), bensÃ¬ in una forma che Ã¨ poi diventata evidente nel decennio seguente: macerie. Frammento
come maceria.

 

Nella conversazione con Alberto Campo, che ho citato, pubblicata in un libro-album da Giunti, Ferretti e
Zamboni indicano bene il ruolo di Annarella, piÃ¹ sottile e meno dâ??impatto della presenza maschile di
Fatur, ma assolutamente necessaria. Fatur evidenziava la vocazione, o aspirazione, Â«rozzaÂ» dei CCCP, il
loro punto di rottura estetico. Ma non bastava. Ci voleva, lo dice Giovanni, Â«un elemento che dal vivo
bilanciasse la preponderanza maschileÂ». Fatur rappresentava con la sua provocazione fisica lâ??istanza di
distruzione, che animava il punk filosovietico del gruppo. Annarella era invece la femminilitÃ  implicita in
quella poetica del frammento. Era lâ??estetica del gruppo nel modo piÃ¹ profondo: Donna-Madonna. Come
poteva dunque apparire sul palco della band se non nella forma del travestimento?

Per dirla con Marjorie Garber, il suo era il gioco di travestimento come momento di manifestazione
dellâ??angoscia culturale di cui i CCCP erano portatori. Annarella si vestiva e travestiva sul palco, o appena
dietro di esso, coprendo il suo corpo femminile estremamente seducente con abiti inattesi. Era vestita anche
quando proponeva momenti di nuditÃ . Alludeva allo stesso travestitismo di fondo della banda musicale, era
lâ??elemento piÃ¹ serio, e insieme piÃ¹ umoristico, del gruppo, ben piÃ¹ di Fatur la cui attivitÃ  motoria e
ginnica colpiva le platee degli spettatori, li provocava e intimoriva. Danilo e Annarella erano rispettivamente
il Lupo e Cappuccetto Rosso. Entrambi travestiti. Il Lupo travestito al fine di recidere, strappare, ingoiare.
Cappuccetto Rosso travestita per sedurre e ingannare. Insieme potenziavano lâ??intero impianto visivo del
gruppo musicale, lo ponevano, sotto gli occhi di tutti, nella forma della contraddizione complementare.

 

 



Oggi, rileggendo le cose scritte confusamente allora, mi rendo conto che ero andato vicino alla lettura
dellâ??angoscia culturale che promanava dal gruppo, espressa in modo diretto dalle musiche e dalle parole
delle canzoni, ma resa visivamente evidente dalle performance di Fatur e Annarella. Assistevamo a una
forma di ennesimo Carnevale della Storia, in forma di ripetizione, in piccolo, certo, ma in modo perfetto.

 

Ho memoria di un giorno preciso. Avevo accompagnato i CCCP a Bologna, in un cinema-discoteca, di cui
non ricordo piÃ¹ il nome, ma solo che era in un grande piazzale, in periferia. LÃ¬ si erano esibiti davanti a
un pubblico trascinato dallâ??energia inarrestabile, e anche folle, che scaturiva da loro. Era quasi la fine del
mese di aprile 1986, una giornata di sole trascorsa nel buio della sala. Il giorno dopo abbiamo saputo della
centrale di Chernobyl e della sua esplosione. Ho pensato a posteriori che forse câ??eravamo salvati dalle
radiazioni portate dal vento, e transitate per lâ??Emilia. Ma non avevo ben considerato lâ??altra radiazione
cui mi ero esposto nel corso del pomeriggio. Dopo qualche anno ho cominciato a lavorare a un testo intitolato
Crolli pubblicato nel 2003, dopo lâ??abbattimento delle Torri; sarei anche andato a Chernobyl con Davide
Ferrario.

 

Annarella Benemerita Soubrette

 

Â«Oggi Ã¨ domenica / domani si muore / oggi mi vesto di seta e dâ??amoreÂ». CosÃ¬ la citazione che apre
il testo-manifesto dei CCCP datato 13 aprile 1987. Continua cosÃ¬: Â«Per i matti le catastrofi possono
essere un sollievo perchÃ© alleggeriscono la pressione psichica che la societÃ  esercita in modo intollerabile
su di loroÂ». Parole profetiche. Nei decenni a seguire abbiamo cominciato a capire come la catastrofe sia un
fatto necessario per vivere ogni giorno. Non solo le grandi catastrofi; ma soprattutto le piccole catastrofi
quotidiane. Avevo trovato una frase in Italo Calvino che mi sembrava riassumere quellâ??epoca: Â«Giorni di
catastrofe sono tutti i giorni in cui non succede nullaÂ». Annarella Ã¨ stato lo stigma di quella catastrofe
vestita di seta e dâ??amore.

 

Scorro le immagini di questo libro e cosa vedo? Una ragazza molto bella che si presenta sotto lâ??aspetto di
una ballerina di flamenco, poi con il tutÃ¹ della danzatrice classica, quindi una signora con il cappellino. Ã?
sempre lei, e non Ã¨ mai lei. Si veste e traveste: balla, canta, si dimena, sta ferma. Si mostra senza
dimostrare. Appare sotto le spoglie della paesana, della mondina emiliana, poi Ã¨ una star, un poco dark. La
bellezza Ã¨ difficile da portare, e Annarella la maltratta e insieme lâ??accentua. Vuole essere una diva e
anche la ragazza normale.

 



 

Allora, allâ??epoca delle esibizioni dei CCCP, non avevo ancora visto le fotografie di Cindy Sherman, di
qualche anno prima. Ma mi era evidente che quella di Annarella, come di Danilo, era una performance che
riguardava il Â«genereÂ». Erano istantanee, scatti fotografici, non solo film che scorrevano sotto i nostri
occhi. Lei era in passerella, per mostrare Â«qualcosaÂ» che nelle canzoni di Ferretti e Zamboni non era
direttamente visibile. La femminilitÃ  dei CCCP? Anche questo, e allo stesso tempo qualcosa dâ??altro che
non Ã¨ facile dire, perchÃ© la gran parte della forza dei CCCP non era nel detto, bensÃ¬ nel non-detto. E
Annarella la Benemerita era la forma del non-detto (benemerita per questo). Allora non era probabilmente
possibile cogliere tutto questo, anche se Ferretti, parlandone in seguito, con il senno del poi, dimostrava di
averlo giÃ  pensato o almeno ipotizzato (lâ??aspetto inesplicabile del gruppo).

 

Nel travestimento di Emilia Paranoica, il culmine della prima fase dei CCCP, la donna-Madonna Annarella
appare sotto le vesti di una suora-sposa-infermiera. Sta esplicitando il senso di quella canzone dâ??amore:
amami, soccorrimi, prendimi con te, cullami e consolami. Un grido che si levava dal pezzo piÃ¹ cult dei
CCCP in quel momento. Brandiva una bandiera, perchÃ© era lei la bandiera: tricolore, e anche falce e
martello. In Europa, sezione di questo libro che riassume, e riespone, il look di Annarella (apparenza come
identitÃ , identitÃ  come apparenza), lei si veste da Unione Sovietica: Ã¨ Madame URSS. Transita nel
cabaret del XX secolo rivestendone ruoli e forme: Â«il nostro pianeta Ã¨ poco adeguato per lâ??allegriaÂ»,
cosÃ¬ recita un biglietto scritto in italiano e in cirillico, frase tratta da Majakovskij. Ragazza-Matriosca Ã¨
un personaggio dentro un altro personaggio. La maschera Ã¨ la sua identitÃ  profonda. Gli abiti si fanno
sempre piÃ¹ raffinati. Non Ã¨ piÃ¹ il guardaroba della prima rozza ora dei CCCP, vestiti del trovarobe
casalingo reperiti allâ??usato. Ora diventa un abito costruito come una madamina francese capitata alla corte
degli zar a Mosca, o a Pietroburgo. Disegna i vestiti, Ã¨ presa da un delirio di sartoria ultraraffinata. Entra ed
esce da un film di costume. Meglio: entra e non vi esce piÃ¹. Il Carnevale della Storia Ã¨ al suo culmine:
Â«Ã? senza prezzo: Ã¨ finito il moderno ecco lâ??etÃ  di mezzoÂ».



 

I CCCP sono stati unâ??avanguardia e insieme il kitsch. Erano il kitsch dellâ??avanguardia â?? decenni e decenni dopo â??, e anche
lâ??avanguardia del kitsch che ci stava per conquistare definitivamente. Era quella lâ??etÃ  di mezzo: medioevo del capitalismo
avanzato. Erano la messa alla berlina della televisione berlusconiana nellâ??epoca del suo trionfo inarrestabile. Ne costituivano la
scena estetica meditata e rifatta. Non ce ne siamo accorti che molto dopo.

 

E lâ??Islam? Anche qui un ricordo degli inizi, o quasi. Era il 1986 forse 1987. Non sono mai stato bravo con
le date. Câ??Ã¨ una fotografia scattata da Umberto Negri nel cortile dellâ??Istituto dâ??Arte con me
Annarella e Danilo. Erano venuti i CCCP a suonare per gli studenti. Se ne ricorda ancora Alioscia Bisceglia
(non erano ancora nati i Casino Royale). Si esibivano dopo le band giovanili della scuola e della Brianza, lÃ¬
intorno. Annarella era arrivata con i suoi abiti islamici, finto islamici: Â«Islam punk Islam punk /
islampunkundpunkislam / punkislamundislampunkÂ». Danzava, pregava.

 

Sâ??inginocchiava, mostrava i veli, il suo corpo sotto il vestito; univa (mi sembra di ricordare, ma non ne
sono sicuro) il copricapo e il velo e il reggiseno. Contraddizione e scandalo. Attoniti, abbagliati, abbacinati,
seguivamo quelle mosse sul palco molto provvisorio dellâ??I.S.A.: Â«OrsÃ¹ balliamoÂ». Lo avremmo fatto
e di corsa nei due decenni a venire.

 

Lasciami qui

 

Â«Lasciami qui / lasciami stare / lasciami cosÃ¬ / non dire / una parola / che non sia / dâ??amore / per me /
per la mia vita / che Ã¨ / tutto quello / che io ho / tutto quello / che io ho / e / non Ã¨ ancora finitaÂ». Ferretti
ha raccontato di aver scritto questa canzone pensando a suo padre, a lui che era morto prima della sua nascita,
cui si rivolge. Una sorta di dialogo muto â?? il carme, la preghiera allâ??antenato, al progenitore, a chi ti ha
generato in vita e in morte. Questa canzone, registrata sulla soglia della fine del gruppo, a Rio Saliceto,
dentro Villa Pirondini, nellâ??aprile del 1990, ha preso il titolo di Annarella dopo una discussione, quale
risarcimento amoroso (il voler bene di Ferretti) nel momento in cui i CCCP si stavano sciogliendo. Era il
momento culminante del gruppo, e ascoltata (e letta oggi) Ã¨ probabilmente la piÃ¹ bella canzone del
gruppo.

 

Porta il nome della Benemerita Soubrette, non a caso. Lâ??elemento femminile Ã¨ la radice prima di quei
versi e di quella canzone: sincopata nelle parole, dolce nella musica. Sussurrata e gridata. Un grido rivolto
allâ??interno che diventa armonia nello spazio esterno. La fine era vicina. La fine ha il nome di Annarella,
bambola sexy e madre dolorosa, soubrette e icona santa. Il piÃ¹ e il meno, lâ??alto e insieme il basso, dei
CCCP.

 

Nelle ultime pagine di questo libro Annarella torna a essere Antonella da Vallisnera, nella serie degli scatti di
Giovanni Ferretti (era Giovanni prima di diventare Lindo), a Fellegara. Tutto torna allâ??indietro. Si
riavvolge il nastro delle immagini.

 



La Soubrette Ã¨ restituita al suo inizio, quando il travestimento non era ancora la sua Â«formaÂ». Sono
ancora scene, anzi le prime scene della trasformazione in atto. Ce lâ??ha fatte vedere, forse per indicare,
inconsciamente, lÃ  dove tutto era iniziato. Câ??Ã¨ la ragazza che diventa modella, diva, santa. Sta per
accadere. Tutto nellâ??occhio di Giovanni che la guarda e scatta. Ma tutto Ã¨ giÃ  in Annarella che sta per
vestirsi dâ??altro e di sÃ©.

 

Unâ??immagine per tutte: seduta sulle scale della casa di Fellegara, sulle piastrelle di cotto della vecchia casa
contadina diventata lâ??antro del Lupo. Ã? Cappuccetto Rosso, anzi Bianco, come il maglione anni Settanta
che indossa. Ci guarda da sotto in su. Tutto in quello sguardo: stranito, perplesso e anche un poco risentito.
Da lÃ¬ in poi Cappuccetto diventerÃ  il Lupo. Quanta ingenuitÃ  le sarÃ  mai servita per quella
trasformazione? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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