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Nellâ??atrio dâ??ingresso câ??Ã¨ solo una signora esotica al bancone dei biglietti che si occupa anche del guardaroba. Poi un custode
in livrea gentilissimo sulle scale e basta fino alle sale. Anche lÃ¬ in genere i custodi sono poco numerosi e gentili, molto discreti,
come padri benevoli che osservano da lontano, pronti a intervenire ma solo nel caso la situazione stia per degenerare, cosa che nei
musei Ã¨ piuttosto rara (a meno che non si tratti dei pochissimi famosi come grandi magazzini, sempre stipati di masse di turisti).
Ognuno ha in carico alcune sale, che sorveglia da una sedia situata sulla soglia tra due ma con vista su ampie porzioni di un altro paio.
Mentre mi aggiro nelle prime sale il signore addetto, piÃ¹ o meno mio coetaneo, ogni tanto china il capo e sonnecchia: al risveglio mi
guarda sorpreso e un poâ?? allarmato di ritrovarmi ancora lÃ¬, ma subito rassicurato che me ne sto buono buono a prendere appunti su
qualche sedile o divanetto, alzandomi ogni tanto per controllare un dettaglio o scattare foto, tanto che poi raggiunge il collega piÃ¹
vicino tre o quattro sale piÃ¹ in lÃ  e mi dimentica per lunghi tratti. Mica puÃ² star lÃ¬ a contare tutti i miei respiri! Quando, ogni 10-
15 minuti, compare una coppia o un gruppetto di visitatori (mai uno da solo: solo una signora con il figlioletto, a cui mostra alcune
cose, con il bambino che annuisce, sgrana gli occhi prima verso il quadro e poi in quelli sorridenti della madre, ondeggiando il bel
crapone, che Ã¨ una  scena che mi commuove sempre), fa una veloce incursione, o si limita a affacciarsi e, come se la mia quieta
permanenza garantisca anche per i nuovi arrivati, la cui velocitÃ  di visita peraltro, non discostandosi dalla media, Ã¨ rassicurante giÃ 
di per sÃ©, torna con passo morbido da dove era venuto.

 

I visitatori si muovono senza impacci, con bella scioltezza che non viene turbata nemmeno dalle stazioni un
poâ?? piÃ¹ lunghe davanti ai quadri piÃ¹ famosi o da cui sono attratti per qualche ragione; una coppietta si
scambia circoscritte ma intense effusioni sul divanetto della sala degli olandesi, forse stimolata dal clima di
intimitÃ  di certi interni o ritratti famigliari, davanti a uno dei quali, opera di Pieter Fransz de Grebber, una
famigliola guarda un suo corrispettivo di quattro secoli fa come se a essere rappresentata fosse lei, in abiti del
passato e in una campagna ormai scomparsa, o quella di papÃ  o mamma con i numerosi fratelli (uno ogni
anno) e rispettivi genitori (la donna un poâ?? pallida, ma con le guance rubizze e ancora abbastanza in forze
nonostante tutti quei parti: e non escludo che un paio di bambocci ancora in fasce aspettassero a casa) e i cani
di famiglia, che come ovvio stanno anche ad indicare la fedeltÃ : cosa indubitabile del resto, almeno da parte
dei lei: non solo perchÃ© sempre incinta, o appena sgravata, ma anche perchÃ© immagino che la regolaritÃ 
delle pregnanze non fosse poi cosÃ¬ favorevole alla risorgenza della libido.
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Nella terza sala (la 64) câ??Ã¨ un trittico di Jan Provoost, la Madonna della misericordia (1512-15). Dire che
Ã¨ bello Ã¨ forse esagerato, ma câ??Ã¨ una cosa che mi colpisce: le donne in basso a destra nel pannello
centrale cosa diavolo stanno guardando? Tutte le figure maschili ai piedi del trono, tranne quello con
lâ??abito rosso e il soprabito scuro che immagino sia il committente (non credo che lo siano i rappresentati
del potere spirituale e temporale in primo piano), dirigono lo sguardo verso la Madonna e il Bambino, in
preghiera, come se fossero presenti alla scena. Il committente e la moglie (la biondina slavata in abito verde
sulla destra) forse non guardano niente, o solo la visione interiore che gli altri, santi defunti, hanno la fortuna
di godere direttamente, di persona (per quanto in spirito, attesochÃ© per la resurrezione della carne Ã¨
ancora presto), al pari di tanti donatori fiamminghi (per esempio il piÃ¹ famoso di tutti, il Cancelliere Rolin
di Van Eyck); ma le donne alle spalle della moglie, forse parenti, figlie e/o sorelle piÃ¹ che sante protettrici, a
dispetto dellâ??augusto spettacolo e della circostanza (siete in un quadro perbacco!, un trittico mica da poco,
e sarete sotto gli occhi di tutti per i secoli a venire!), anche se alcune sembrano levarlo in alto, loro pure prese
da qualche visione mistica (ma fuori cornice, come quella che guarda verso sinistra, in alto: forse qualcosa
sul muro, forse un altro cielo), dirigono il loro sguardo verso punti imprecisati dello spazio antistante, ma non
verso il posto del pittore o dello spettatore, lo lasciano vagare qua e lÃ , chissÃ  dove, attratte da chissÃ 
cosa. Si distraggono, come succede spesso alle donne, e anche a me. E poi magari vedono cose che non ci
sono; o scoprono cose che non avevano visto.

 

(Lascio che la visita mi guidi cosÃ¬.

Visite guidate, con lo scrivente a sua volta guidato da questo o quello.)

 



 

E câ??Ã¨ questa resurrezione un poâ?? asfittica sullâ??anta destra di un trittico di Quentin Matsys (o della
sua scuola, piuttosto). Cristo si libra in uno spazio costipato, al di sopra della solita soldataglia che, manco a
dirlo, si era addormentata durante il turno di guardia. Che cavolo di incarico Ã¨ sorvegliare il sepolcro di uno
straccione? PerÃ² lâ??evento sorprendente un paio li ha svegliati. Sono ancora intontiti dal sonno, e difatti
uno ha uno sguardo confuso che non sa dove posarsi ed Ã¨ come se stesse ancora mettendo a fuoco il mondo,
scarsamente supportato da un cervello che ha fatto piÃ¹ di una sosta sul percorso della filogenesi. Il suo
compagno invece ha reagito piÃ¹ in fretta e guarda di sottâ??in su questo mago in decollo verticale. Ha dei
baffetti da gagÃ , le guance lisce di chi si Ã¨ rasato accuratamente al massimo la sera prima, quando forse si
Ã¨ goduto la libera uscita prima del turno di notte. Nemmeno lui sa ancora come inquadrare il fatto, e al
momento Ã¨ in preda a una meraviglia sbigottita.

 

Alla relazione che dovrÃ  fare piÃ¹ tardi, inventando qualcosa di credibile, perchÃ© quello, insomma, Ã¨ un
poâ?? troppo, che poi lo accuserebbero di essersi ubriacato in servizio, o di aver mangiato uno di quei dolci
speziati che, beâ??, ci siamo capiti..., al falso che dovrÃ  essere piÃ¹ vero del vero, non ha ancora avuto il
tempo di pensare. ChissÃ  cosa racconterÃ . Tanto piÃ¹ che la tomba ha ancora i sigilli intatti, con la
ceralacca rosso brillante lungo i bordi della gigantesca lastra tombale. PerchÃ© lo notasse anche lo spettatore
attento, il pittore li ha dipinti in trompe lâ??oeil, in rilievo, come dei falsi che col quadro non câ??entrano,
appiccicati sopra la superficie della tela o tavola che sia. Dei falsi a tre dimensioni, come veri sigilli. Messi in
un angolo del pannello perÃ², non troppo in evidenza, per non distrarre il devoto che a svagarsi Ã¨ giÃ 
predisposto di suo. A pensare ai propri peccati ci si deprime. E poi si rischia di non cedere piÃ¹. Che quello
sÃ¬, sarebbe il vero peccato.

 



 

E ci sono anche questi due vescovi di scuola valenzana, o forse uno stesso vescovo sdoppiato in due diverse
figurazioni, o due fratelli vescovi, o due estranei che per essere entrambi vescovi, e vescovi dipinti dalla
stessa mano o bottega, hanno finito per assomigliarsi piÃ¹ di due fratelli, che magari allâ??inizio non erano
poi cosÃ¬ simili, ma alla lunga, si sa, la frequentazione, le condivisione di idee e condizione, la fratellanza
nella fede e nellâ??apostolatoâ?¦ come che sia, ci sono anche questi due vescovi con quella pelle cerea,
appena ravvivata da un poâ?? di fard sulle guance, che nel secondo, dove Ã¨ piÃ¹ accentuato, sembra piÃ¹ il
riflesso della mano guantata di rosso alzata a benedire, che un colore naturale, o un belletto da funeral house
non molto attrezzata, o opera di un restauratore ridotto alla disperazione, che, davanti a un tale sfacelo, non sa
piÃ¹ che trucchi e colori pigliare.

 

Lâ??espressione del bravâ??uomo infatti Ã¨ funerea, tristissima di una tristezza definitiva. Forse Ã¨ davvero
morto e non lo sa, e continua a benedire, ascetico e meccanico, in eterno. Forse lo sa, ma non se ne Ã¨ fatto
ancora una ragione, e allora ha deciso di fare come se non lo fosse. O forse una ragione non se la farÃ  mai,
fede o non fede, paradiso o non paradiso.

 



 

E poi câ??Ã¨ questo santo fortunato, ma anche un poâ?? disordinato, a giudicare dai libri sulla mensola,
pochi eppure messi lÃ¬ alla rinfusa, appoggiati come capita capita dopo lâ??uso, con una certa sprezzatura,
perchÃ© sembrano codici miniati di qualche pregio, e comunque libri sacri, che non meritano di essere
trattati cosÃ¬, e non lo meriterebbero nemmeno se sacri non fossero (ma forse tutti i libri sono sacri), che
prega davanti a un breviario spalancato su un leggio. Le pagine non stanno ferme, alcune si alzano e lui le
legge di sguincio, ma non gli importa, perchÃ© le ha recitate tante volte che le sa a memoria e le tiene aperte
davanti a sÃ© solo per controllare qualche breve passaggio, o perchÃ© il libro Ã¨ una metonimia per il suo
contenuto e lui Ã¨ davanti a quello che sta pregando, Ã¨ quello che adora con gli occhi del pensiero.

 

E lui Ã¨ un bravo santo, e proprio per questo ha la fortuna di un angioletto cicciottello tutto per sÃ©
accoccolato sul piano di lavoro del leggio, che gli fermerÃ  le pagine dovessero girarsi prima del tempo e
intanto col ditino tiene il segno in un altro libro che il santâ??uomo leggerÃ  appena dopo, a meno che non
sia lui che intende suggerirgli la meditazione successiva e per questo gli prepara la pagina opportuna. Il
bimbo, senza ali, che magari un angelo non Ã¨ e simboleggia solo qualcosa che al momento non posso nÃ©
voglio verificare, ha le guance rosse per lo sforzo e la concentrazione; si vede che ci tiene a lavorare bene:
forse Ã¨ al suo primo incarico e vuol fare bella figura, anche se non capisce perchÃ© lâ??hanno mandato
lÃ¬ senza niente addosso.

 

La stanza perÃ² Ã¨ soleggiata, entra una luce calda, che indora tutta lâ??ampia cella di rimbalzo dal vicino
oceano, lungo le cui spiagge, in Portogallo, in questa stagione freddo non fa: anche se questa, comunque, non
Ã¨ una buona scusa per andarsene a spasso nudi. A meno che non sia il bambin GesÃ¹, accorso in prima
persona a servire il suo santo prediletto: i Grandi hanno di queste delicatezze (dico i veramente grandi, non le
loro infinite parodie). Poi magari sistemerÃ  anche lo scaffale levitando in aria con quei libri sottobraccio,
che meno male che non sono troppo voluminosi. Il santo non gli bada, o lo scambia per una pura, e piÃ¹
verosimile (per modestia, non per poca fede), visione interiore: ha un bel volto, rigoroso ma non emaciato.



 

Quasi dolce, anzi. Concentrato, ma senza sforzo. Con naturalezza, piuttosto. Il volto di chi prega amando la
preghiera. Il panneggio dellâ??abito, dal tessuto morbido che senza stropicciarsi asseconda con le sue pieghe
i movimenti o le posture del corpo, mi sembra un riflesso, o la traduzione visiva, di quello che sta pensando.
Qualcosa di bello, che rasserena. O forse a pensarlo, e a essere rasserenato, sono solo io, che mentre lo
guardo ogni tanto volgo la testa verso la finestra e mi sento avvolto dalla stessa luce e dallo stesso calore.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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