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Nella??atrio da??ingresso c&??A " solo una signora esotica al bancone dei biglietti che si occupa anche del guardaroba. Poi un custode
in livrea gentilissimo sulle scale e basta fino ale sale. Anche 1A= in generei custodi sono poco numerosi e gentili, molto discreti,
come padri benevoli che osservano dalontano, pronti aintervenire ma solo nel caso la situazione stia per degenerare, cosa che nel
musei A" piuttosto rara (ameno che non si tratti dei pochissimi famosi come grandi magazzini, sempre stipati di masse di turisti).
Ognuno hain carico alcune sale, che sorveglia da una sedia situata sulla soglia tra due ma con vista su ampie porzioni di un atro paio.
Mentre mi aggiro nelle prime sale il signore addetto, piAt 0 meno mio coetaneo, ogni tanto chinail capo e sonnecchia: al risveglio mi
guarda sorpreso e un poa?? allarmato di ritrovarmi ancoralA-, ma subito rassicurato che me ne sto buono buono a prendere appunti su
qual che sedile o divanetto, alzandomi ogni tanto per controllare un dettaglio o scattare foto, tanto che poi raggiungeil collega piAt
vicino tre o quattro sale piAtin IA e mi dimentica per lunghi tratti. Mica puA2 star |A- a contare tutti i miei respiri! Quando, ogni 10-
15 minuti, compare una coppia o un gruppetto di visitatori (mai uno da solo: solo una signora con il figlioletto, a cui mostra alcune
cose, con il bambino che annuisce, sgrana gli occhi primaverso il quadro e poi in quelli sorridenti della madre, ondeggiando il bel
crapone, che A" una scena che mi commuove sempre), faunaveloce incursione, o si limitaa affacciarsi e, come selamiaquieta
permanenza garantisca anche per i nuovi arrivati, lacui velocitA di visita peraltro, non discostandosi dallamedia, A~ rassicurante giA
di per SA©, torna con passo morbido da dove era venuto.

| visitatori S muovono senzaimpacci, con bella scioltezza che non viene turbata nemmeno dalle stazioni un
poa?? piAt lunghe davanti ai quadri piAt famosi o da cui sono attratti per qualche ragione; una coppietta si
scambia circoscritte ma intense effusioni sul divanetto della sala degli olandesi, forse stimolatadal climadi
intimitA di certi interni o ritratti famigliari, davanti auno dei quali, operadi Pieter Fransz de Grebber, una
famigliola guarda un suo corrispettivo di quattro secoli fa come se a essere rappresentata fosse lei, in abiti del
passato e in una campagna ormai scomparsa, o quelladi papA o0 mammacon i numerosi fratelli (uno ogni
anno) e rispettivi genitori (la donna un poa?? pallida, ma con le guance rubizze e ancora abbastanzain forze
nonostante tutti quei parti: e non escludo che un paio di bambocci ancorain fasce aspettassero acasa) ei cani
di famiglia, che come ovvio stanno anche ad indicare lafedeltA : cosaindubitabile del resto, almeno da parte
dei lei: non solo perchA© sempre incinta, 0 appena sgravata, ma anche perchA© immagino che laregolaritA
delle pregnanze non fosse poi cosA- favorevole alarisorgenza dellalibido.
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Nellaterzasala(la64) ca??A" un trittico di Jan Provoost, la Madonna della misericordia (1512-15). Dire che
A" bello A" forse esagerato, ma ca??A" una cosa che mi colpisce: le donne in basso a destra nel pannello
centrale cosa diavol o stanno guardando? Tutte le figure maschili ai piedi del trono, tranne quello con
|&??abito rosso e il soprabito scuro cheimmagino siail committente (non credo che lo siano i rappresentati
del potere spirituale e temporale in primo piano), dirigono lo sguardo verso la Madonna e il Bambino, in
preghiera, come se fossero presenti alla scena. |1 committente e lamoglie (la biondina slavatain abito verde
sulla destra) forse non guardano niente, o solo lavisione interiore che gli altri, santi defunti, hanno la fortuna
di godere direttamente, di persona (per quanto in spirito, attesochA© per laresurrezione della carne A”
ancora presto), a pari di tanti donatori fiamminghi (per esempio il piAt famoso di tutti, il Cancelliere Rolin

di Van Eyck); male donne alle spalle dellamoglie, forse parenti, figlie e/o sorelle piAt che sante protettrici, a
dispetto dell&??augusto spettacolo e della circostanza (siete in un quadro perbacco!, un trittico mica da poco,
e sarete sotto gli occhi di tutti per i secoli avenire!), anche se alcune sembrano levarlo in alto, loro pure prese
da qualche visione mistica (mafuori cornice, come quella che guarda verso sinistra, in alto: forse qualcosa
sul muro, forse un altro cielo), dirigono il loro sguardo verso punti imprecisati dello spazio antistante, ma non
verso il posto del pittore o dello spettatore, 1o lasciano vagare quaelA |, chissA dove, attratte da chissA

cosa. Si distraggono, come succede spesso alle donne, e anche ame. E poi magari vedono cose che non ci
S0ONO; 0 SCOProno cose che non avevano visto.

(Lascio chelavisitami guidi cosA-.

Visite guidate, con lo scrivente a sua volta guidato da questo o quello.)



E ca??A" questa resurrezione un poa?? asfittica sulla??anta destra di un trittico di Quentin Matsys (o della
sua scuola, piuttosto). Cristo si librain uno spazio costipato, al di sopra della solita soldataglia che, manco a
dirlo, si eraaddormentata durante il turno di guardia. Che cavolo di incarico A~ sorvegliare il sepolcro di uno
straccione? PerA2 |8??evento sorprendente un paio li ha svegliati. Sono ancora intontiti dal sonno, e difatti
uno ha uno sguardo confuso che non sa dove posarsi ed A" come se stesse ancora mettendo a fuoco il mondo,
scarsamente supportato da un cervello che hafatto piA? di una sosta sul percorso dellafilogenesi. Il suo
compagno invece hareagito piAt in fretta e guarda di sott4??in su questo mago in decollo verticale. Ha dei
baffetti dagagA , le guance lisce di chi si A" rasato accuratamente al massimo la sera prima, quando forse si
A" goduto lalibera uscita primadel turno di notte. Nemmeno lui saancora come inquadrareil fatto, e al
momento A" in preda a una meraviglia sbigottita.

Allarelazione che dovrA fare piAt tardi, inventando qualcosa di credibile, perchA© quello, insomma, A™ un
po&?? troppo, che poi |0 accuserebbero di essersi ubriacato in servizio, o di aver mangiato uno di quei dolci
speziati che, bed??, ci siamo capiti..., al falso che dovrA essere piAt vero del vero, non haancoraavuto il
tempo di pensare. ChissA cosa racconterA . Tanto piA! che latombahaancorai sigilli intatti, con la
ceralacca rosso brillante lungo i bordi della gigantesca lastra tombale. PerchA®© |o notasse anche |o spettatore
attento, il pittore li hadipinti in trompe 1&??0€il, in rilievo, come dei falsi che col quadro non ca??entrano,
appiccicati sopralasuperficie dellatelao tavolache sia. Dei falsi atre dimensioni, come veri sigilli. Messi in
un angolo del pannello perA2, non troppo in evidenza, per non distrarre il devoto che asvagarsi A” giA
predisposto di suo. A pensare ai propri peccati ¢i si deprime. E poi s rischiadi non cedere piAt. Che quello
sA-, sarebbeil vero peccato.
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E ci sono anche questi due vescovi di scuola valenzana, o forse uno stesso vescovo sdoppiato in due diverse
figurazioni, o due fratelli vescovi, o due estranel che per essere entrambi vescovi, e vescovi dipinti dalla
stessa mano o bottega, hanno finito per assomigliarsi piAt di due fratelli, che magari al&??inizio non erano
poi cosA- simili, maallalunga, si sa, lafrequentazione, le condivisione di idee e condizione, la fratellanza
nella fede e nella??apostolatod? come che sia, ci sono anche questi due vescovi con quella pelle cerea,
appena ravvivata da un poa?? di fard sulle guance, che nel secondo, dove A" piAt accentuato, sembra piAt il
riflesso della mano guantata di rosso alzata a benedire, che un colore naturale, o un belletto da funeral house
non molto attrezzata, o opera di un restauratore ridotto alla disperazione, che, davanti a un tale sfacelo, non sa
piA che trucchi e colori pigliare.

L &”%espressione del brava??2uomo infatti A~ funerea, tristissima di una tristezza definitiva. Forse A” davvero
morto e non lo sa, e continua a benedire, ascetico e meccanico, in eterno. Forse lo sa, manon sene A” fatto
ancora unaragione, e allorahadeciso di fare come se non lo fosse. O forse unaragione non selafarA mai,
fede 0 non fede, paradiso o non paradiso.



E poi c&??A" questo santo fortunato, ma anche un poa?? disordinato, a giudicare dai libri sullamensola,

pochi eppure messi |A- alarinfusa, appoggiati come capita capita dopo 1422uso, con una certa sprezzatura,
perchA© sembrano codici miniati di qualche pregio, e comunque libri sacri, che non meritano di essere
trattati cosA-, e non lo meriterebbero nemmeno se sacri non fossero (maforse tutti i libri sono sacri), che
prega davanti a un breviario spalancato su un leggio. Le pagine non stanno ferme, alcune si alzano e lui le
legge di sguincio, manon gli importa, perchA®© le ha recitate tante volte che le saamemoriae le tiene aperte
davanti asA®© solo per controllare qualche breve passaggio, o perchA®© il libro A” una metonimia per il suo
contenuto e lui A" davanti a quello che sta pregando, A” quello che adora con gli occhi del pensiero.

E lui A" un bravo santo, e proprio per questo halafortunadi un angioletto cicciottello tutto per SA©
accoccolato sul piano di lavoro del leggio, che gli fermerA |e pagine dovessero girarsi primadel tempo e
intanto col ditino tieneil segno in un atro libro che il santd??uomo leggerA appena dopo, a meno che non
sialui che intende suggerirgli |a meditazione successiva e per questo gli prepara la pagina opportuna. 11
bimbo, senza ali, che magari un angelo non A e simboleggia solo qualcosa che a momento non posso NA©
voglio verificare, hale guance rosse per |0 sforzo e la concentrazione; si vede che ci tiene alavorare bene:
forse A" al suo primo incarico e vuol fare bella figura, anche se non capisce perchA®© 14??hanno mandato

| A~ senza niente addosso.

Lastanza perA2 A" soleggiata, entra una luce calda, che indora tutta |&??ampia celladi rimbal zo dal vicino
oceano, lungo le cui spiagge, in Portogallo, in questa stagione freddo non fa: anche se questa, comunque, non
A" una buona scusa per andarsene a spasso nudi. A meno che non siail bambin GesA?, accorso in prima
persona aservire il suo santo prediletto: i Grandi hanno di queste delicatezze (dico i veramente grandi, non le
loro infinite parodie). Poi magari sistemerA anche |o scaffale levitando in aria con quei libri sottobraccio,
che meno male che non sono troppo voluminosi. |l santo non gli bada, o o scambia per una pura, e piAt
verosimile (per modestia, non per pocafede), visione interiore: haun bel volto, rigoroso ma non emaciato.



Quasi dolce, anzi. Concentrato, ma senza sforzo. Con naturalezza, piuttosto. Il volto di chi pregaamando la
preghiera. |l panneggio dell&??abito, dal tessuto morbido che senza stropicciarsi asseconda con le sue pieghe
i movimenti o le posture del corpo, mi sembra un riflesso, o latraduzione visiva, di quello che sta pensando.
Qualcosadi bello, che rasserena. O forse a pensarlo, e a essere rasserenato, sono solo io, che mentrelo
guardo ogni tanto volgo latesta verso lafinestra e mi sento avvolto dalla stessa luce e dallo stesso calore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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