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Nell’atrio d'ingresso ¢’ € solo una signora esoticaa bancone dei biglietti che si occupa anche del guardaroba. Poi un custode in livrea
gentilissimo sulle scale e bastafino alle sale. Ancheliin generei custodi sono poco numerosi e gentili, molto discreti, come padri
benevoli che osservano dalontano, pronti aintervenire ma solo nel caso la situazione stia per degenerare, cosa che nei musei &
piuttosto rara (a meno che non si tratti dei pochissimi famosi come grandi magazzini, sempre stipati di masse di turisti). Ognuno hain
carico alcune sale, che sorveglia da una sedia situata sulla soglia tra due ma con vista su ampie porzioni di un altro paio. Mentre mi
aggiro nelle prime sale il signore addetto, pit 0 meno mio coetaneo, ogni tanto chinail capo e sonnecchia: a risveglio mi guarda
sorpreso e un po’ alarmato di ritrovarmi ancorali, ma subito rassicurato che me ne sto buono buono a prendere appunti su qualche
sedile o divanetto, alzandomi ogni tanto per controllare un dettaglio o scattare foto, tanto che poi raggiunge il collega piu vicino tre o
quattro sale pit in lae mi dimentica per lunghi tratti. Mica puo star |i a contare tutti i miei respiri! Quando, ogni 10-15 minuti,
compare una coppia o un gruppetto di visitatori (mai uno da solo: solo una signora con il figlioletto, a cui mostra alcune cose, con il
bambino che annuisce, sgrana gli occhi primaverso il quadro e poi in quelli sorridenti della madre, ondeggiando il bel crapone, che &
una scenache mi commuove sempre), fa unaveloceincursione, o si limitaaaffacciarsi e, come se la mia quieta permanenza
garantisca anche per i nuovi arrivati, la cui velocitadi visita peraltro, non discostandosi dalla media, € rassicurante gia di per s, torna
con passo morbido da dove era venuto.

| visitatori S muovono senzaimpacci, con bella scioltezza che non viene turbata nemmeno dalle stazioni un
po’ piu lunghe davanti ai quadri piu famosi 0 da cui sono attratti per qualche ragione; una coppietta si
scambia circoscritte ma intense effusioni sul divanetto della sala degli olandesi, forse stimolatadal climadi
intimita di certi interni o ritratti famigliari, davanti auno dei quali, operadi Pieter Fransz de Grebber, una
famigliola guarda un suo corrispettivo di quattro secoli fa come se a essere rappresentata fosse lei, in abiti del
passato e in una campagna ormai scomparsa, o quelladi papa o mamma con i numerosi fratelli (uno ogni
anno) e rispettivi genitori (ladonnaun po’ pallida, ma con le guance rubizze e ancora abbastanzain forze
nonostante tutti quei parti: e non escludo che un paio di bambocci ancorain fasce aspettassero acasa) ei cani
di famiglia, che come ovvio stanno anche ad indicare lafedelta: cosaindubitabile del resto, almeno da parte
dei lei: non solo perché sempre incinta, 0 appena sgravata, ma anche perché immagino che laregolarita delle
pregnanze non fosse poi cosi favorevole allarisorgenza dellalibido.
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Nellaterzasala (la64) c'é un trittico di Jan Provoost, la Madonna della misericordia (1512-15). Dire che e
bello e forse esagerato, ma ¢’ € una cosa che mi colpisce: le donne in basso a destra nel pannello centrale cosa
diavolo stanno guardando? Tutte le figure maschili ai piedi del trono, tranne quello con |’ abito rosso el
soprabito scuro che immagino siail committente (non credo che lo siano i rappresentati del potere spirituale e
temporale in primo piano), dirigono lo sguardo verso laMadonna e il Bambino, in preghiera, come se fossero
presenti alla scena. 1| committente e la moglie (la biondina slavata in abito verde sulla destra) forse non
guardano niente, 0 solo lavisione interiore che gli atri, santi defunti, hanno lafortuna di godere direttamente,
di persona (per quanto in spirito, attesoché per la resurrezione della carne € ancora presto), a pari di tanti
donatori fiamminghi (per esempio il piu famoso di tutti, il Cancelliere Rolin di Van Eyck); male donne dle
spalle dellamoglie, forse parenti, figlie e/o sorelle piu che sante protettrici, a dispetto dell’ augusto spettacolo
e della circostanza (siete in un quadro perbacco!, un trittico mica da poco, e sarete sotto gli occhi di tutti per i
secoli avenirel), anche se alcune sembrano levarlo in alto, loro pure prese da qualche visione mistica (ma
fuori cornice, come quella che guarda verso sinistra, in alto: forse qualcosa sul muro, forse un altro cielo),
dirigono il loro sguardo verso punti imprecisati dello spazio antistante, manon verso il posto del pittore o
dello spettatore, |0 lasciano vagare qua e |13, chissa dove, attratte da chissa cosa. Si distraggono, come succede
spesso ale donne, e anche ame. E poi magari vedono cose che non ci sono; o scoprono cose che non
avevano Vvisto.

(Lascio chelavisitami guidi cosi.

Visite guidate, con lo scrivente a sua volta guidato da questo o quello.)



E ¢’ & questaresurrezione un po’ asfittica sull’ anta destra di un trittico di Quentin Matsys (o della sua scuola,
piuttosto). Cristo si librain uno spazio costipato, al di sopra della solita soldataglia che, manco adirlo, si era
addormentata durante il turno di guardia. Che cavolo di incarico é sorvegliare il sepolcro di uno straccione?
Pero I’ evento sorprendente un paio li ha svegliati. Sono ancoraintontiti dal sonno, e difatti uno hauno
sguardo confuso che non sa dove posarsi ed € come se stesse ancora mettendo a fuoco il mondo, scarsamente
supportato da un cervello che hafatto piu di una sosta sul percorso dellafilogenesi. Il suo compagno invece
hareagito piu in fretta e guarda di sott’in su questo mago in decollo verticale. Ha dei baffetti da gaga, le
guance lisce di chi si é rasato accuratamente al massimo la sera prima, quando forse si € goduto lalibera
uscita primadel turno di notte. Nemmeno lui sa ancora come inquadrare il fatto, ea momento €in predaa
una meraviglia shigottita

Allarelazione che dovrafare piu tardi, inventando qualcosa di credibile, perché quello, insomma, € un po’
troppo, che poi |o accuserebbero di essersi ubriacato in servizio, o di aver mangiato uno di quei dolci speziati
che, be', ¢ci siamo capiti..., al falso che dovra essere piu vero del vero, non ha ancora avuto il tempo di
pensare. Chissa cosa raccontera. Tanto piu che latomba ha ancorai sigilli intatti, con la ceralacca rosso
brillante lungo i bordi della gigantesca lastratombale. Perché o notasse anche |o spettatore attento, il pittore
li hadipinti intrompe !’ oell, in rilievo, come dei falsi che col quadro non ¢’ entrano, appiccicati soprala
superficie dellatela o tavolache sia. Dei falsi atre dimensioni, come veri sigilli. Messi in un angolo del
pannello pero, non troppo in evidenza, per non distrarre il devoto che a svagarsi € gia predisposto di suo. A
pensare ai propri peccati ¢i si deprime. E poi si rischiadi non cedere piu. Che quello si, sarebbeil vero
peccato.
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E ci sono anche questi due vescovi di scuola valenzana, o forse uno stesso vescovo sdoppiato in due diverse
figurazioni, o due fratelli vescovi, o due estranel che per essere entrambi vescovi, e vescovi dipinti dalla
stessa mano o bottega, hanno finito per assomigliarsi piu di due fratelli, che magari al’inizio non erano poi
cosi simili, maalalunga, si sa, lafrequentazione, le condivisione di idee e condizione, lafratellanza nella
fede e nell’ apostolato... come che sig, ci sono anche questi due vescovi con quella pelle cerea, appena
ravvivatadaun po’ di fard sulle guance, che nel secondo, dove e piu accentuato, sembrapiu il riflesso della
mano guantata di rosso alzata a benedire, che un colore naturale, o un belletto da funeral house non molto
attrezzata, o opera di un restauratore ridotto alla disperazione, che, davanti a un tale sfacelo, non sa piu che
trucchi e colori pigliare.

L’ espressione del brav’ uomo infatti & funerea, tristissima di una tristezza definitiva. Forse &€ davvero morto e
non o sa, e continua a benedire, ascetico e meccanico, in eterno. Forse lo sa, manon se ne e fatto ancora una
ragione, e alorahadeciso di fare come se non lo fosse. O forse unaragione non se lafara mai, fede o non
fede, paradiso o non paradiso.



E poi ¢’ e questo santo fortunato, ma anche un po’ disordinato, a giudicare dai libri sulla mensola, pochi
eppure messi |1 allarinfusa, appoggiati come capita capita dopo I’ uso, con una certa sprezzatura, perché
sembrano codici miniati di qualche pregio, e comunque libri sacri, che non meritano di essere trattati cosi, e
non lo meriterebbero nemmeno se sacri non fossero (maforse tutti i libri sono sacri), che prega davanti aun
breviario spalancato su un leggio. Le pagine non stanno ferme, alcune si alzano e lui le legge di sguincio, ma
non gli importa, perché le harecitate tante volte che le saa memoria e le tiene aperte davanti a sé solo per
controllare qual che breve passaggio, o perchéil libro & una metonimia per il suo contenuto e lui & davanti a
quello che sta pregando, € quello che adora con gli occhi del pensiero.

E Iui € un bravo santo, e proprio per questo halafortunadi un angioletto cicciottello tutto per sé accoccolato
sul piano di lavoro del leggio, che gli fermerale pagine dovessero girarsi prima del tempo e intanto col ditino
tieneil segno in un atro libro cheil sant’uomo leggera appena dopo, a meno che non sialui che intende
suggerirgli la meditazione successiva e per questo gli prepara la pagina opportuna. 11 bimbo, senza ali, che
magari un angelo non e e simboleggia solo qualcosa che al momento non posso né voglio verificare, hale
guance rosse per |o sforzo e la concentrazione; si vede che ci tiene alavorare bene: forse € a suo primo
incarico e vuol fare bellafigura, anche se non capisce perché I’ hanno mandato |i senza niente addosso.

La stanza pero € soleggiata, entra unaluce calda, che indoratuttal’ampia cella di rimbalzo dal vicino oceano,
lungo le cui spiagge, in Portogallo, in questa stagione freddo non fa: anche se questa, comunque, non € una
buona scusa per andarsene a spasso nudi. A meno che non siail bambin Gest, accorso in prima persona a
servireil suo santo prediletto: i Grandi hanno di queste delicatezze (dico i veramente grandi, non le loro
infinite parodie). Poi magari sistemera anche lo scaffale levitando in aria con quel libri sottobraccio, che
meno male che non sono troppo voluminosi. || santo non gli bada, o lo scambia per una pura, e piu
verosimile (per modestia, non per pocafede), visione interiore: haun bel volto, rigoroso ma non emaciato.



Quasi dolce, anzi. Concentrato, ma senza sforzo. Con naturalezza, piuttosto. Il volto di chi pregaamando la
preghiera. || panneggio dell’ abito, dal tessuto morbido che senza stropicciarsi asseconda con le sue pieghe i
movimenti o le posture del corpo, mi sembraun riflesso, o latraduzione visiva, di quello che sta pensando.
Qualcosadi bello, che rasserena. O forse a pensarlo, e a essere rasserenato, sono solo io, che mentrelo
guardo ogni tanto volgo latesta verso lafinestra e mi sento avvolto dalla stessa luce e dallo stesso calore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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