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Forse perchA© s sente &?? come ha scritto 472 A«determinato dallainfelicitA psichicaA», ein qualche
modo condannato a restare catturato dal copione che lo vuole autore di A«storie di follia, di gelo, di
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prigioniaA», Emmanuel CarrA re ha cercato di dirottare la sua scrittura su un binario che confluisse nel
reportage, e dunque lo impegnasse in un resoconto di fatti, tutti debitamente romanzati, si capisce, male cui
conclusioni si prestassero, almeno in parte, a venire sottratte a suo libero arbitrio, condizionato da unaindole
non proprio solare. CosA-, per esempio, ha passato sette anni a ricostruire nella??Awversario (Einaudi 2000)
lavitadi Jean-Claude Romand, che da giovane, per un banale incidente enfatizzato dalla suainsidiosa
depressione, mancA2 un esame di medicinae si lasciA2 scappare la bugia secondo la quale |o aveva passato
con successo. Di quella bugia restA2 vittima tutta la vita, facendo credere di essere il medico che non era, e
dalA- imbastendo intorno a SA© un romanzo narcisistico il cui epilogo sarebbe stato |&??uccisione della
moglie e dei suoi bambini.

Anche se era stato un fatto vero aavergli dettato il libro, CarrAre si ritrovava ancora decisamente
sintonizzato con le sue storiche ossessioni. Per emanciparsene pensA2 dunque di far saperein giro che era
pronto atentare di misurarsi con il genere reportage, e intendeva &?? evidentemente &?? il racconto di un
viaggio. Ma, alafin fine, ciA2 che gli proposero era scrivere la storia di un povero disgraziato ungherese, che
a termine della seconda guerra mondiale, trascinato nellaritirata della Wehrmacht, venne catturato dalla
Armata rossa e passA2 quasi tutto il resto della vita (cinquantatrA© anni) in un manicomio russo.

Per quanto il genere fosse proprio quello dal quale CarrA"re cercava di tenersi lontano, lo scrittore francese
accettA? tuttavia di ripercorrere lastoriaei luoghi di quell&??2uomo, e anche se nel libro che ne trasse, La vita
come un romanzo russo (Einaudi 2009) apriva una ampia parentesi divertita per riportare alla??attualitA le
sue elaborate fantasie erotiche giA travasate in un racconto di cinque anni prima, il legame con la cupezza
dei propri fantasmi era ancora ben saldo. Quando poi si dedicA2 alla stesura di Vite che non sono la mia
(Einaudi 2011), I1a??immersione nel dolore divenne precipitosa, travolgente, atratti persino compiaciuta, e la
sintonizzazione con lamalattiaeil lutto gli dettA2 pagine al tempo stesso terribili e smaglianti. Dunque, il
passo successivo, ossiail racconto della vitadi Eduard Limonov, proveniente dalla piccola borghesia ucraina,
piAl volte passato dalla polvere all&??altare grazie alla sua carriera dternata di delinquente e di poeta,
combattente a fianco dell&??esercito serbo e fondatore di un partito nazional-bolscevico, comparso ai margini
del jet set internazionale e detenuto esemplare nelle peggiori carceri russe, deve essere sembrato a Emmanuel
CarrA'reil viatico di un riscatto dalle sue ombre.

Limonov, infatti, A" stato un vincitore, e cometale A" tornato nel 1989 a Mosca, quindici anni dopo averla
abbandonata. Anna Politkovskaja, la giornalista uccisanel 2006, ne parlava come di un eroe dellalotta
democraticain Russia, e questo A" il bilancio della sua vita sottoscritto dai piAt, nonostante 142?2uomo fosse
approdato a una carriera di fascista a capo di miliziani skinhead. La sua storia ha occupato gli ultimi quattro
anni di CarrA"re, confluendo in un libro semplicemente titolato Limonov, che segnail passaggio
della??autore dal catalogo Einaudi a quello Adelphi. Tra queste pagine, la veritA storica spesso arretradi
fronte alaveritA narrativa, e sea??interesse maggiore derivanon solo da ciA2 che A successo
alla??avventuriero Limonov, madal background storico che illumina momenti cruciali di una parabola che
vadallaUnione Sovieticadi Chruscev alaRussiadi Putin, atrettanta ammirazione meritail montaggio fatto
di flashback, speculazioni immaginative su dati di realtA , inserti della propriavitadi autore in quella del
personaggio.

CiA2 che odia e ciA2 che ama |&??ha scritto lo stesso Limonov nei suoi libri, quasi tutti autobiografici: odiail
Senso comune e i suoi portabandiera, nellafattispecie tutti i dissidenti e gli espatriati, da Solzenicyn a
Brodskij a Erofeev a Sacharov a Nureyev a Nabokov, a Michalkov a Barysnikov, che si sono contesi il
primato di anime belle, e pazienza se lo erano davvero. Ha scritto di essersi voluto schierare A«con il
maleA», di prediligere A«i giornai da strapazzoA» il cui numero ha contribuito aincrementare, di essere
attratto dai comizi frequentati da quattro gatti, dai A«movimenti ei partiti che non hanno nessuna
possibilitA di farcelaA», come quello dalui stesso fondato. Dopo avere consumato in Ucraina un veloce
apprendistato da criminale, la sorte |o ha portato a scrivere versi, diventando un idolo della?2underground
sovietico. Poi A” emigrato aNew York, doveil dolore per |1a??abbandono di una donnalo hatrasformato in



un barbone e [&?7improbabile amore di unad??altralo ha messo nelle condizioni di diventare primala??ospite
poi il maggiordomo di un miliardario. Forse, alcuni dei suoi anni piAt felici li hapassati a Parigi, dove per
gualche tempo ha giocato il ruolo di scrittore alla moda, ma una vera ebbrezza |&??ha provata solo
combattendo nella guerradei Balcani, elapossibilitA di entrare in una insospettata sintonia con se stesso
|&??ha finalmente sperimentata a contatto con il paesaggio elementare, quasi astratto delle montagne ai
confini con il Kazakistan, dove avrebbe voluto creare un campo di addestramento per destabilizzare la
regione insieme ai suoi adepti nazional-bolscevichi. Mail meglio di SA© Limonov 18?%ha dato trale mura
del carcere speciale di Lefortovo, dove vengono mandati i piA? pericolosi nemici dello stato, e
successivamente nel campo di lavoro di Engela??s, dove ci s spacca la schiena a scavare buche che subito
dopo vengono riempite. PerchA© IA- la convinzione di essere un uomo eccezionale, la stima smisurata di
SA©, lacertezza della propriairriducibilitA alanormalo hanno portato a sentirsi piAt vicino che mai a
A«ciA2 che sempre, strenuamente, con la cocciutaggine di un bambino, ha cercato di essere: un eroe, un
uomo davvero grandeA». Quelladi Limonov &2? scrive CarrA're 822 A" una A «carriera complicatal », per
questo gli si A" dedicato.

Tutto ciA2 che si vorrebbe sapere su Eduard Limonov A™ compiutamente descritto nel suo libro, perciA2
parliamo piuttosto degli aspetti meno visibili: per esempio, come ha lavorato alla costruzione del romanzo?

C&2?A" un primo livello in cui, in modo abbastanza lineare, seguo lo svolgersi dellavitadi Limonov, il puro
dato biografico. A gquesto si sovrappone un secondo piano che riguardail mio rapporto personae con lasua
avventura; e c&??A" poi un terzo livello che ho seguito viaviacheil romanzo si sviluppava, e che mette al
centro lastoriadella Russia. 1| modo in cui ho intersecato questi tre piani somiglia molto allatecnicadi un
montaggio cinematografico. Uno degli elementi che piAl mi piacciono in alcuni dei libri che leggo, e quindi
anchein quelli che scrivo, A” la coesistenza di fatti che si penserebbe non possano stare insieme. Nel mio
romanzo, per esempio, accade qualcosa di simile quando inserisco degli intermezzi di un certo numero di
pagine per parlare di me e di fatti che sembrerebbero non avere nulla a che spartire con la storiadi Limonov;
0 accade, per esempio, quando inserisco un intero capitolo sulla perestroika. Poi cerco di farein modo che
tutte le componenti camminino insieme. Certamente, affidarsi alla successione cronologica semplificale
Cose.



Quali aspetti della vita e del carattere di Limonov 142?hanno attratta di piAt e quali 14??hanno respinta con
piAt forza?

Di certo, 1&2?episodio che mi haattratto a punto da farmi decidere di scrivere questo libro A” quello che
racconta |o stesso Limonov a proposito di Engel&??s, un campo di lavoro sul Volga costruito per imporsi
come un modello, in cui ha scontato alcuni anni di prigioniadurissima. LA- osservai lavabi e questi gli
appaiono identici aquelli ideati da Philippe Starck per un lussuoso abergo di New Y ork dove gli era capitato
di soggiornare, invitato dal suo editore allafine degli anni ottanta. La cosalo fariflettere, gli fadire che,
probabilmente, non ci sono altre persone in grado di effettuare |o stesso paragone per essere state ospiti prima
di un grande albergo newyorkese, poi di un campo di lavoro russo. Il che lo rende orgoglioso, lo fa sentire
unico, e io sono da??accordo con lui: mi sembra abbiaragione, perchA© trai tanti criteri per giudicareil
successo di una vita uno riguarda certamente |&??ampiezza delle esperienze vissute. Limonov ha attraversato
unatale quantitA di contingenze storiche, di esperienze sociali e morali che non puA2 non suscitare
ammirazione e al tempo stesso alimentare la cupidigia di un romanziere. Quanto a ciA2 che di lui mi ha
respinto, A" presto detto: semplicemente, il fatto che A” un personaggio odioso. A? un egocentrico, che nutre
un disprezzo sovrano per tutto quanto riguarda la vita ordinaria, mostruosamente narcisista e per certi vers
molto puerile: di fondo A un fascista, da un punto di vista non soltanto politico ma esistenziale, il che non
gli impedisce di essere un uomo piuttosto onesto, coraggioso e dotato di un certo fascino. Quello che piAt mi
ha colpito, perA2, A" che qualunque cosami trovassi a pensare sul conto di Limonov, prima o poi ne vedevo
ancheil lato contrario: A" vero, per esempio, che ho dovuto constatare quanto fosse puerile, maal tempo
stesso ho pensato che ci siaqualcosa di nobile nel restare attaccati tuttalavitaaun ideale dell&??nfanzia
Non potrel dire altrettanto di me stesso. Un certo giorno, quando Limonov aveva dodici anni, portava gli
occhiali spessi e veniva picchiato di frequente, si disse che no, nessuno avrebbe mai piAt dovuto colpirlo per
primo. A? unaidea puerile, dacortile di ricreazione, A" chiaro, come A" chiaro cheil suo A” un proposito



fascista Tuttavia, questo uomo che difende a spada trattail diritto del piAl forte, a tempo stesso A~ dotato di
unagrande empatia, elo st A" sempre trovato a fianco del piA® deboli: in carcere, per esempio, da questo
punto di vista tenne un comportamento esemplare.

Qual A" il capitolo della storia di questo personaggio chele A" costato di piAt scrivere?

Quello che riguardal&??avventura di Limonov nei Balcani e la sua partecipazione allaguerra. Vidi un
documentario trasmesso dalla televisione francese, che lo riprende mentre scaricail suo fucile sui passanti di
Sargjevo, aloraassediata. In quel momento abbandonai il libro, e lo feci non solo e non tanto a causa della
mia disapprovazione politica per il comportamento di Limonov, ma perchA© all&?2improvviso mi apparve
come un uomo ridicolo. Mi andava bene che fosse cattivo, e anche che fosse una canaglia, maridicolo no,
perchA®© nel ruolo di eroe del mio libro non avrebbe funzionato piAL.

Sembra che nelle sue mani la scrittura sia un dispositivo capace di applicarsi con la stessa indifferenza alla
descrizione del grande dolore per la perdita di una persona amata, a esperienze sessuali al limite della
perversione, a orribili manifestazioni di crudeltA , ma anche a capziositA giudiziarie o, per fare un altro
esempio, ai trucchi nascosti in vertenze che oppongono le banche ai consumatori insolventi. S direbbe
dunque che la sua precisione sia motivata da una sorta di acribia indipendente dalla materia trattata, il che
farebbe dire 4?7 a dispetto del pathos seminato nei suoi libri 4?? chelel A™ uno scrittore freddo. A?
da??accordo?

A me non sembra di essere uno scrittore freddo, anzi mi sembra di |ottare contro la tendenza a proteggermi
dietro 1&8?2ronia. Negli esempi chelei ricordava, ho cercato di fare arrivare a lettore aspetti divers, nello
stesso tempo: per esempio, quando nella??Awersario e, di piAZ, in Vite che non sono la mia, ho parlato di
questioni giuridiche, di cui peraltro non sapevo nullaprima, mi A" sembrato fossero cosA- importanti per i
personaggi che descriverle con rigore era essenziale, perchA© attraverso quelle questioni passavano anche
sentimenti di amiciziae di amore. Uno dei complimenti che si sentono fare alibri che affrontano la
sofferenza, o comungue problemi molto delicati, A" che sono privi di pathos. 1o invece credo che mantenersi
su un terreno allusivo vuol dire cercare di evitare il dolore, e chi scrive cosA-, amio avviso manca di
coraggio. || pathos fa parte dellavita, e laletteratura che preferisco A" quella che lo accoglie. Nel mio
romanzo precedente, Vite che non sono lamia, trattavo effettivamente [&??esperienza di un grandissimo
dolore che avevariguardato persone reali e a me note, dunque bisognava andarci con i piedi di piombo, il
tatto era una questione della massimaimportanza. Mentre quando si A™ trattato di Limonov, mi sono sentito
molto piAl amio agio, e anche la descrizione della crudeltA |, o quelladi esperienze estreme dal punto di
vista sessuale, le ho affrontate molto piAt a cuor leggero. Primadi tutto era stato |o stesso Limonov a
scriverne nei suoi libri, che sono stati la miafonte primaria; in secondo luogo mi sentivo addosso minori
imperativi alladelicatezza: Limonov era un uomo molto esposto, era un violento, notoriamente senza
scrupoli. Seil mio libro non gli fosse garbato, e persino se o avesse offeso, me ne sarei fregato.

Se dovesse indicare qualche punto in comune tra tutti i personaggi dei suoi romanz che ha preso di peso
dalla realtA , quali elementi indicherebbe?

A? come se mi fossi aspettato da ciascuno di loro che incarnasse una certa potenzialitA  della??essere umano,
qual cosa che c&??A© anche in me. Sono persone di cui potrei dire: lasuavitaavrei potuto viverlaancha??io,
sarebbe potuto capitare anche ame di andare nella sua stessa direzione. Per quanto riguarda Jean-Claude
Romand, il protagonista dell&??Awersario, il suo A” un caso di folliacriminale, e grazie adio non ho
imboccato quella strada. Ma, all&??altro estremo, in Vite che non sono la mia, le due figure di giudici che
ritraggo hanno lucidamente scelto unavita ordinaria, unavita piccola, in cui mi ritrovo e in cui leggo una
certanobiltA da??animo. Limonov, invece, A" 1a?%incarnazione del sogno della??avventuriero, e a tempo
stesso un uomo lontano dalla vertigine dellafollia. Un uomo che sta dalla parte della vita, e dellavitahaun



senso semplice, persino animale. Certo, A" molto diverso da ciA2 che sono e tuttavia qual cosa di lui in parte
mi riguarda. Ho bisogno, insomma, di potere indovinare qualcosa dei miei personaggi che sento esisterein
me stesso, e che suppongo, dunque, trovi risonanze anche nel miei lettori.

Lel ha scritto in un suo romanzo di cinque anni fa, La vita come un romanzo russo, che le piace la letteratura
A«efficaceA». A«ldealmente 4?72 diceva 422 mi piacerebbe che fosse performativaA». Ossia che avesse il
potere di crearelarealtA che nomina. Le A" capitato di awicinarsi a questo risultato? E, di contro, ha mai
sperimentato 1&4??impossibilitA di accedere a qualcosa che avrebbe voluto descrivere?

SemplicitA e efficacia sono effettivamente due aspirazioni per me paragonabili a quelle dell&a??arciere che
desidera centrare con unafrecciail suo bersaglio. Quanto all&??aspetto performativo, ne ho avuto un saggio
quando ho scritto il racconto erotico chein ItaliaA™ uscito con il titolo Facciamo un gioco. || mio A” stato un
tentativo di irruzione nel reale, che ha avuto conseguenze catastrofiche. (CarrA're rispose a un invito di A«Le
MondeA» e buttA2 giAt con allegria un testo erotico ambientato in un vagone ferroviario, la cui protagonista
era la sua fidanzata nella??atto di masturbarsi mentre leggeva quello stesso racconto. Poi si accertA2 della
data di uscita, e comprA2 alla sua compagna un biglietto ferroviario per quel giorno, raccomandandole di
leggere, duranteil viaggio, il racconto del quale non le aveva ancora parlato. Il gioco prevedeva che anche
altri viaggiatori avrebbero fatto |o stesso e che nel leggere avrebbero riconosciuto nella ragazza la
protagonista del racconto, in un crescendo di eccitazione generale.)

A? quanto di piA? violento mi sia successo nellamiavitadi scrittore, pensavo fosse una cosa divertente e
spiritosa, invece era semplicemente perversa, e spero di non essere cosA- stupido da ripetere nel futuro
qualcosadi simile. Lascritturadi quel racconto, e tutto il gioco che gli ho montato intorno, A™ stato un
esempio pressochA© caricaturale dellahybris allaquale s puA2 abbandonare un letterato, ma mi sembra di
avere imparato lalezione. Il che non mi impedisce di puntare a una certa efficacia nel trasmettere anche ai
lettori e emozioni che evoco.

Quanto allaimpossibilitA di accedere a qualcosa che vorrel descrivere, preferirei non parlarne, proprio
perchA®© il testo a quale sto lavorando adesso sembra farmi scontrare con i miei limiti di scrittore. Spero che
riuscirA2 a superare questa impasse, ma credo che per farlo debba presupporre un progresso prima ancora che
nella scritturain me stesso, come essere umano. Per ora ho la nettaimpressione di non possedere gli

strumenti adatti, e non intendo i dispositivi tecnici bensA- un certo livello di maturazione. Limonov, invece,
non mi hamai posto grandi problemi, perchA© non hamai richiesto che scendessi su un terreno molto
intimo, molto dolorosamente personale. Ho provato una grande leggerezza nello scriverlo, ne ho avuto la
percezione giA al tempo in cui ho lavorato a reportage dal quale A” poi partito il romanzo. Mi sono accorto
che avevo trovato il tempo giusto: un allegro, che non viene dame, che A" il suo tempo, e hareso Limonov
un libro divertente da scrivere.

Roma, ottobre 2012




Luigi Grazioli

Carrére
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Su doppiozero trovi anche Emmanuel CarrAredi Luigi Grazioli

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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