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prigioniaÂ», Emmanuel CarrÃ¨re ha cercato di dirottare la sua scrittura su un binario che confluisse nel
reportage, e dunque lo impegnasse in un resoconto di fatti, tutti debitamente romanzati, si capisce, ma le cui
conclusioni si prestassero, almeno in parte, a venire sottratte al suo libero arbitrio, condizionato da una indole
non proprio solare. CosÃ¬, per esempio, ha passato sette anni a ricostruire nellâ??Avversario (Einaudi 2000)
la vita di Jean-Claude Romand, che da giovane, per un banale incidente enfatizzato dalla sua insidiosa
depressione, mancÃ² un esame di medicina e si lasciÃ² scappare la bugia secondo la quale lo aveva passato
con successo. Di quella bugia restÃ² vittima tutta la vita, facendo credere di essere il medico che non era, e
da lÃ¬ imbastendo intorno a sÃ© un romanzo narcisistico il cui epilogo sarebbe stato lâ??uccisione della
moglie e dei suoi bambini.

Anche se era stato un fatto vero a avergli dettato il libro, CarrÃ¨re si ritrovava ancora decisamente
sintonizzato con le sue storiche ossessioni. Per emanciparsene pensÃ² dunque di far sapere in giro che era
pronto a tentare di misurarsi con il genere reportage, e intendeva â?? evidentemente â?? il racconto di un
viaggio. Ma, alla fin fine, ciÃ² che gli proposero era scrivere la storia di un povero disgraziato ungherese, che
al termine della seconda guerra mondiale, trascinato nella ritirata della Wehrmacht, venne catturato dalla
Armata rossa e passÃ² quasi tutto il resto della vita (cinquantatrÃ© anni) in un manicomio russo.

Per quanto il genere fosse proprio quello dal quale CarrÃ¨re cercava di tenersi lontano, lo scrittore francese
accettÃ² tuttavia di ripercorrere la storia e i luoghi di quellâ??uomo, e anche se nel libro che ne trasse, La vita
come un romanzo russo (Einaudi 2009) apriva una ampia parentesi divertita per riportare allâ??attualitÃ  le
sue elaborate fantasie erotiche giÃ  travasate in un racconto di cinque anni prima, il legame con la cupezza
dei propri fantasmi era ancora ben saldo. Quando poi si dedicÃ² alla stesura di Vite che non sono la mia
(Einaudi 2011), lâ??immersione nel dolore divenne precipitosa, travolgente, a tratti persino compiaciuta, e la
sintonizzazione con la malattia e il lutto gli dettÃ² pagine al tempo stesso terribili e smaglianti. Dunque, il
passo successivo, ossia il racconto della vita di Eduard Limonov, proveniente dalla piccola borghesia ucraina,
piÃ¹ volte passato dalla polvere allâ??altare grazie alla sua carriera alternata di delinquente e di poeta,
combattente a fianco dellâ??esercito serbo e fondatore di un partito nazional-bolscevico, comparso ai margini
del jet set internazionale e detenuto esemplare nelle peggiori carceri russe, deve essere sembrato a Emmanuel
CarrÃ¨re il viatico di un riscatto dalle sue ombre.
Limonov, infatti, Ã¨ stato un vincitore, e come tale Ã¨ tornato nel 1989 a Mosca, quindici anni dopo averla
abbandonata. Anna Politkovskaja, la giornalista uccisa nel 2006, ne parlava come di un eroe della lotta
democratica in Russia, e questo Ã¨ il bilancio della sua vita sottoscritto dai piÃ¹, nonostante lâ??uomo fosse
approdato a una carriera di fascista a capo di miliziani skinhead. La sua storia ha occupato gli ultimi quattro
anni di CarrÃ¨re, confluendo in un libro semplicemente titolato Limonov, che segna il passaggio
dellâ??autore dal catalogo Einaudi a quello Adelphi. Tra queste pagine, la veritÃ  storica spesso arretra di
fronte alla veritÃ  narrativa, e se lâ??interesse maggiore deriva non solo da ciÃ² che Ã¨ successo
allâ??avventuriero Limonov, ma dal background storico che illumina momenti cruciali di una parabola che
va dalla Unione Sovietica di Chruscev alla Russia di Putin, altrettanta ammirazione merita il montaggio fatto
di flashback, speculazioni immaginative su dati di realtÃ , inserti della propria vita di autore in quella del
personaggio.

CiÃ² che odia e ciÃ² che ama lâ??ha scritto lo stesso Limonov nei suoi libri, quasi tutti autobiografici: odia il
senso comune e i suoi portabandiera, nella fattispecie tutti i dissidenti e gli espatriati, da Solzenicyn a
Brodskij a Erofeev a Sacharov a Nureyev a Nabokov, a Michalkov a Barysnikov, che si sono contesi il
primato di anime belle, e pazienza se lo erano davvero. Ha scritto di essersi voluto schierare Â«con il
maleÂ», di prediligere Â«i giornali da strapazzoÂ» il cui numero ha contribuito a incrementare, di essere
attratto dai comizi frequentati da quattro gatti, dai Â«movimenti e i partiti che non hanno nessuna
possibilitÃ  di farcelaÂ», come quello da lui stesso fondato. Dopo avere consumato in Ucraina un veloce
apprendistato da criminale, la sorte lo ha portato a scrivere versi, diventando un idolo dellâ??underground
sovietico. Poi Ã¨ emigrato a New York, dove il dolore per lâ??abbandono di una donna lo ha trasformato in



un barbone e lâ??improbabile amore di unâ??altra lo ha messo nelle condizioni di diventare prima lâ??ospite
poi il maggiordomo di un miliardario. Forse, alcuni dei suoi anni piÃ¹ felici li ha passati a Parigi, dove per
qualche tempo ha giocato il ruolo di scrittore alla moda, ma una vera ebbrezza lâ??ha provata solo
combattendo nella guerra dei Balcani, e la possibilitÃ  di entrare in una insospettata sintonia con se stesso
lâ??ha finalmente sperimentata a contatto con il paesaggio elementare, quasi astratto delle montagne ai
confini con il Kazakistan, dove avrebbe voluto creare un campo di addestramento per destabilizzare la
regione insieme ai suoi adepti nazional-bolscevichi. Ma il meglio di sÃ© Limonov lâ??ha dato tra le mura
del carcere speciale di Lefortovo, dove vengono mandati i piÃ¹ pericolosi nemici dello stato, e
successivamente nel campo di lavoro di Engelâ??s, dove ci si spacca la schiena a scavare buche che subito
dopo vengono riempite. PerchÃ© lÃ¬ la convinzione di essere un uomo eccezionale, la stima smisurata di
sÃ©, la certezza della propria irriducibilitÃ  alla norma lo hanno portato a sentirsi piÃ¹ vicino che mai a
Â«ciÃ² che sempre, strenuamente, con la cocciutaggine di un bambino, ha cercato di essere: un eroe, un
uomo davvero grandeÂ». Quella di Limonov â?? scrive CarrÃ¨re â?? Ã¨ una Â«carriera complicataÂ», per
questo gli si Ã¨ dedicato.

Tutto ciÃ² che si vorrebbe sapere su Eduard Limonov Ã¨ compiutamente descritto nel suo libro, perciÃ²
parliamo piuttosto degli aspetti meno visibili: per esempio, come ha lavorato alla costruzione del romanzo?

Câ??Ã¨ un primo livello in cui, in modo abbastanza lineare, seguo lo svolgersi della vita di Limonov, il puro
dato biografico. A questo si sovrappone un secondo piano che riguarda il mio rapporto personale con la sua
avventura; e câ??Ã¨ poi un terzo livello che ho seguito via via che il romanzo si sviluppava, e che mette al
centro la storia della Russia. Il modo in cui ho intersecato questi tre piani somiglia molto alla tecnica di un
montaggio cinematografico. Uno degli elementi che piÃ¹ mi piacciono in alcuni dei libri che leggo, e quindi
anche in quelli che scrivo, Ã¨ la coesistenza di fatti che si penserebbe non possano stare insieme. Nel mio
romanzo, per esempio, accade qualcosa di simile quando inserisco degli intermezzi di un certo numero di
pagine per parlare di me e di fatti che sembrerebbero non avere nulla a che spartire con la storia di Limonov;
o accade, per esempio, quando inserisco un intero capitolo sulla perestroika. Poi cerco di fare in modo che
tutte le componenti camminino insieme. Certamente, affidarsi alla successione cronologica semplifica le
cose.

 



Quali aspetti della vita e del carattere di Limonov lâ??hanno attratta di piÃ¹ e quali lâ??hanno respinta con
piÃ¹ forza?

Di certo, lâ??episodio che mi ha attratto al punto da farmi decidere di scrivere questo libro Ã¨ quello che
racconta lo stesso Limonov a proposito di Engelâ??s, un campo di lavoro sul Volga costruito per imporsi
come un modello, in cui ha scontato alcuni anni di prigionia durissima. LÃ¬ osserva i lavabi e questi gli
appaiono identici a quelli ideati da Philippe Starck per un lussuoso albergo di New York dove gli era capitato
di soggiornare, invitato dal suo editore alla fine degli anni ottanta. La cosa lo fa riflettere, gli fa dire che,
probabilmente, non ci sono altre persone in grado di effettuare lo stesso paragone per essere state ospiti prima
di un grande albergo newyorkese, poi di un campo di lavoro russo. Il che lo rende orgoglioso, lo fa sentire
unico, e io sono dâ??accordo con lui: mi sembra abbia ragione, perchÃ© tra i tanti criteri per giudicare il
successo di una vita uno riguarda certamente lâ??ampiezza delle esperienze vissute. Limonov ha attraversato
una tale quantitÃ  di contingenze storiche, di esperienze sociali e morali che non puÃ² non suscitare
ammirazione e al tempo stesso alimentare la cupidigia di un romanziere. Quanto a ciÃ² che di lui mi ha
respinto, Ã¨ presto detto: semplicemente, il fatto che Ã¨ un personaggio odioso. Ã? un egocentrico, che nutre
un disprezzo sovrano per tutto quanto riguarda la vita ordinaria, mostruosamente narcisista e per certi versi
molto puerile: di fondo Ã¨ un fascista, da un punto di vista non soltanto politico ma esistenziale, il che non
gli impedisce di essere un uomo piuttosto onesto, coraggioso e dotato di un certo fascino. Quello che piÃ¹ mi
ha colpito, perÃ², Ã¨ che qualunque cosa mi trovassi a pensare sul conto di Limonov, prima o poi ne vedevo
anche il lato contrario: Ã¨ vero, per esempio, che ho dovuto constatare quanto fosse puerile, ma al tempo
stesso ho pensato che ci sia qualcosa di nobile nel restare attaccati tutta la vita a un ideale dellâ??infanzia.
Non potrei dire altrettanto di me stesso. Un certo giorno, quando Limonov aveva dodici anni, portava gli
occhiali spessi e veniva picchiato di frequente, si disse che no, nessuno avrebbe mai piÃ¹ dovuto colpirlo per
primo. Ã? una idea puerile, da cortile di ricreazione, Ã¨ chiaro, come Ã¨ chiaro che il suo Ã¨ un proposito



fascista. Tuttavia, questo uomo che difende a spada tratta il diritto del piÃ¹ forte, al tempo stesso Ã¨ dotato di
una grande empatia, e lo si Ã¨ sempre trovato al fianco dei piÃ¹ deboli: in carcere, per esempio, da questo
punto di vista tenne un comportamento esemplare.

Qual Ã¨ il capitolo della storia di questo personaggio che le Ã¨ costato di piÃ¹ scrivere?

Quello che riguarda lâ??avventura di Limonov nei Balcani e la sua partecipazione alla guerra. Vidi un
documentario trasmesso dalla televisione francese, che lo riprende mentre scarica il suo fucile sui passanti di
Sarajevo, allora assediata. In quel momento abbandonai il libro, e lo feci non solo e non tanto a causa della
mia disapprovazione politica per il comportamento di Limonov, ma perchÃ© allâ??improvviso mi apparve
come un uomo ridicolo. Mi andava bene che fosse cattivo, e anche che fosse una canaglia, ma ridicolo no,
perchÃ© nel ruolo di eroe del mio libro non avrebbe funzionato piÃ¹.

Sembra che nelle sue mani la scrittura sia un dispositivo capace di applicarsi con la stessa indifferenza alla
descrizione del grande dolore per la perdita di una persona amata, a esperienze sessuali al limite della
perversione, a orribili manifestazioni di crudeltÃ , ma anche a capziositÃ  giudiziarie o, per fare un altro
esempio, ai trucchi nascosti in vertenze che oppongono le banche ai consumatori insolventi. Si direbbe
dunque che la sua precisione sia motivata da una sorta di acribia indipendente dalla materia trattata, il che
farebbe dire â?? a dispetto del pathos seminato nei suoi libri â?? che lei Ã¨ uno scrittore freddo. Ã?
dâ??accordo?

A me non sembra di essere uno scrittore freddo, anzi mi sembra di lottare contro la tendenza a proteggermi
dietro lâ??ironia. Negli esempi che lei ricordava, ho cercato di fare arrivare al lettore aspetti diversi, nello
stesso tempo: per esempio, quando nellâ??Avversario e, di piÃ¹, in Vite che non sono la mia, ho parlato di
questioni giuridiche, di cui peraltro non sapevo nulla prima, mi Ã¨ sembrato fossero cosÃ¬ importanti per i
personaggi che descriverle con rigore era essenziale, perchÃ© attraverso quelle questioni passavano anche
sentimenti di amicizia e di amore. Uno dei complimenti che si sentono fare a libri che affrontano la
sofferenza, o comunque problemi molto delicati, Ã¨ che sono privi di pathos. Io invece credo che mantenersi
su un terreno allusivo vuol dire cercare di evitare il dolore, e chi scrive cosÃ¬, a mio avviso manca di
coraggio. Il pathos fa parte della vita, e la letteratura che preferisco Ã¨ quella che lo accoglie. Nel mio
romanzo precedente, Vite che non sono la mia, trattavo effettivamente lâ??esperienza di un grandissimo
dolore che aveva riguardato persone reali e a me note, dunque bisognava andarci con i piedi di piombo, il
tatto era una questione della massima importanza. Mentre quando si Ã¨ trattato di Limonov, mi sono sentito
molto piÃ¹ a mio agio, e anche la descrizione della crudeltÃ , o quella di esperienze estreme dal punto di
vista sessuale, le ho affrontate molto piÃ¹ a cuor leggero. Prima di tutto era stato lo stesso Limonov a
scriverne nei suoi libri, che sono stati la mia fonte primaria; in secondo luogo mi sentivo addosso minori
imperativi alla delicatezza: Limonov era un uomo molto esposto, era un violento, notoriamente senza
scrupoli. Se il mio libro non gli fosse garbato, e persino se lo avesse offeso, me ne sarei fregato.

Se dovesse indicare qualche punto in comune tra tutti i personaggi dei suoi romanzi che ha preso di peso
dalla realtÃ , quali elementi indicherebbe?

Ã? come se mi fossi aspettato da ciascuno di loro che incarnasse una certa potenzialitÃ  dellâ??essere umano,
qualcosa che câ??Ã© anche in me. Sono persone di cui potrei dire: la sua vita avrei potuto viverla anchâ??io,
sarebbe potuto capitare anche a me di andare nella sua stessa direzione. Per quanto riguarda Jean-Claude
Romand, il protagonista dellâ??Avversario, il suo Ã¨ un caso di follia criminale, e grazie a dio non ho
imboccato quella strada. Ma, allâ??altro estremo, in Vite che non sono la mia, le due figure di giudici che
ritraggo hanno lucidamente scelto una vita ordinaria, una vita piccola, in cui mi ritrovo e in cui leggo una
certa nobiltÃ  dâ??animo. Limonov, invece, Ã¨ lâ??incarnazione del sogno dellâ??avventuriero, e al tempo
stesso un uomo lontano dalla vertigine della follia. Un uomo che sta dalla parte della vita, e della vita ha un



senso semplice, persino animale. Certo, Ã¨ molto diverso da ciÃ² che sono e tuttavia qualcosa di lui in parte
mi riguarda. Ho bisogno, insomma, di potere indovinare qualcosa dei miei personaggi che sento esistere in
me stesso, e che suppongo, dunque, trovi risonanze anche nei miei lettori.

Lei ha scritto in un suo romanzo di cinque anni fa, La vita come un romanzo russo, che le piace la letteratura
Â«efficaceÂ». Â«Idealmente â?? diceva â?? mi piacerebbe che fosse performativaÂ». Ossia che avesse il
potere di creare la realtÃ  che nomina. Le Ã¨ capitato di avvicinarsi a questo risultato? E, di contro, ha mai
sperimentato lâ??impossibilitÃ  di accedere a qualcosa che avrebbe voluto descrivere?

SemplicitÃ  e efficacia sono effettivamente due aspirazioni per me paragonabili a quelle dellâ??arciere che
desidera centrare con una freccia il suo bersaglio. Quanto allâ??aspetto performativo, ne ho avuto un saggio
quando ho scritto il racconto erotico che in Italia Ã¨ uscito con il titolo Facciamo un gioco. Il mio Ã¨ stato un
tentativo di irruzione nel reale, che ha avuto conseguenze catastrofiche. (CarrÃ¨re rispose a un invito di Â«Le
MondeÂ» e buttÃ² giÃ¹ con allegria un testo erotico ambientato in un vagone ferroviario, la cui protagonista
era la sua fidanzata nellâ??atto di masturbarsi mentre leggeva quello stesso racconto. Poi si accertÃ² della
data di uscita, e comprÃ² alla sua compagna un biglietto ferroviario per quel giorno, raccomandandole di
leggere, durante il viaggio, il racconto del quale non le aveva ancora parlato. Il gioco prevedeva che anche
altri viaggiatori avrebbero fatto lo stesso e che nel leggere avrebbero riconosciuto nella ragazza la
protagonista del racconto, in un crescendo di eccitazione generale.)

Ã? quanto di piÃ¹ violento mi sia successo nella mia vita di scrittore, pensavo fosse una cosa divertente e
spiritosa, invece era semplicemente perversa, e spero di non essere cosÃ¬ stupido da ripetere nel futuro
qualcosa di simile. La scrittura di quel racconto, e tutto il gioco che gli ho montato intorno, Ã¨ stato un
esempio pressochÃ© caricaturale della hybris alla quale si puÃ² abbandonare un letterato, ma mi sembra di
avere imparato la lezione. Il che non mi impedisce di puntare a una certa efficacia nel trasmettere anche ai
lettori le emozioni che evoco.

 

Quanto alla impossibilitÃ  di accedere a qualcosa che vorrei descrivere, preferirei non parlarne, proprio
perchÃ© il testo al quale sto lavorando adesso sembra farmi scontrare con i miei limiti di scrittore. Spero che
riuscirÃ² a superare questa impasse, ma credo che per farlo debba presupporre un progresso prima ancora che
nella scrittura in me stesso, come essere umano. Per ora ho la netta impressione di non possedere gli
strumenti adatti, e non intendo i dispositivi tecnici bensÃ¬ un certo livello di maturazione. Limonov, invece,
non mi ha mai posto grandi problemi, perchÃ© non ha mai richiesto che scendessi su un terreno molto
intimo, molto dolorosamente personale. Ho provato una grande leggerezza nello scriverlo, ne ho avuto la
percezione giÃ  al tempo in cui ho lavorato al reportage dal quale Ã¨ poi partito il romanzo. Mi sono accorto
che avevo trovato il tempo giusto: un allegro, che non viene da me, che Ã¨ il suo tempo, e ha reso Limonov
un libro divertente da scrivere.

Roma, ottobre 2012
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