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Con questo pezzo di Maria Camilla Brunetti apriamo la collaborazione tra Doppiozero e Il Reportage. Oggi
a Roma alle 19.00 il nuovo numero verrÃ  presentato alle Officine Fotografiche.

 

 

 

 

Nel 1957 Jacques Fesch Ã¨ il rampollo di una famiglia alto borghese della regione di Parigi. In quellâ??anno
Ã¨ giustiziato nel cortile del carcere della SantÃ©, a Parigi. Precisamente Il 1Â° ottobre 1957, giorno del suo
ventisettesimo compleanno. Ghigliottinato. La Francia dovrÃ  aspettare ancora quasi venticinque anni
perchÃ©, nel 1981, la pena capitale sia definitivamente abolita dal codice penale. Il 10 settembre 1977
Hamida Djandoubi viene giustiziato a Marsiglia. Lâ??ultima esecuzione del Paese. â?¨

In Come un fratello (Traduzione di Marina Karam, Edizioni Clichy) StÃ©phanie Polack affronta un viaggio
senza concessioni nella vicenda privata di una ricca famiglia francese, la sua, riportandone alla luce il
rimosso. Ã? guidata dallâ??immagine di un ragazzo biondo come un arcangelo. Lui Ã¨ lâ??innominabile di
famiglia, lo scialacquatore, lâ??assassino di cui nessuno parla. Quel ragazzo Ã¨ Jacques Fesch. Il bambino
viziato che sognava gli orizzonti dei grandi oceani. Il fannullone e il santo. Ha dieci anni Diane, voce
narrante e riflesso di Polack, quando da un baule nello scantinato della grande casa di famiglia, affiora da un
libro unâ??immagine. â?¨La bambina inizia a chiedere, vuole conoscere. Cosa ne Ã¨ stato di quel ragazzo?
Qual Ã¨ la sua storia? Nessuno parla. Quelle domande non danno seguito a risposte e la folgorazione infantile
si muta in ossessione.

Ã? un ragazzo dal viso lungo, dagli occhi chiari, una sorta di arcangelo folgorato, la cui immagine â?? a
dieci anni â?? mi affascinÃ² allâ??improvviso. Non posso farci niente, la scoperta di JaÂcques Fesch mi
condanna.

Ã? una peregrinazione â?? un naufragio â?? in cui lâ??autrice Ã¨ accompagnata dallo spettro del giovane
Jacques. Per restituire a quel destino unâ??ipotesi di libertÃ . Jacques il folle, lâ??assassino giustiziato, lo zio
acquisito che diviene il â??fratello sognatoâ?•. Ã? lo specchio minacciato di se stessa, un destino in frantumi
di vitalitÃ  struggente. Per arrivare a lui, lâ??autrice accetta un corpo a corpo con la storia e con la geografia
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intima della sua famiglia. La toponomastica di Parigi si fa carne dellâ??affaire Fesch: Place de la Bourse, Rue
de la Victoire, Rue Vivienne, la stazione Richelieu-Drouot, tra il II e lâ??IX arrondissement. â?¨Dove si Ã¨
consumata la vita e la tragedia. La ricostruzione di una memoria.

Tutto Ã¨ cominÂciato qui. Tutto Ã¨ geografico e affettivo.

Al 39 di Rue Vivienne, il 25 febbraio 1954 si trovava â?? come oggi â?? un ufficio di cambio valute. Quando
aggredisce Alexandre Sylberstein, lâ??agente di cambio, Jacques Fesch ha 24 anni. Vuole regalarsi un
veliero e quel desiderio lo esalta, lo squassa come fa il vento. Ha una pistola Dreyse 7.65, rubata dalla casa
del padre. Sono le 17.30 e la sua Simca Sport nuova Ã¨ parcheggiata poco distante, in Rue Saint-Marc.
Sylberstein rimane solo ferito nellâ??aggressione e riesce a lanciare lâ??allarme. â?¨Il ragazzo fugge con
330mila franchi, un inseguimento disperato, prima in Rue Richelieu poi in direzione dellâ??Opera. Sa di non
avere scampo. Al 9 di Boulevard des Italiens trova un androne, tenta di nascondersi. A inseguirlo ci sono un
paio di agenti di polizia e qualche passante. Nello scontro, Fesch ferisce a morte uno dei poliziotti. Lo
arrestano poco dopo, alla fermata della metropolitana di Richelieu-Drouot. Ã? diventato un assassino.

Bisogna averle viste, le foto di Jacques Fesch al momenÂto dellâ??arresto, aver guardato a lungo il suo
volto sotto la benda insanguinata.

La famiglia Fesch vive a Saint-Germain-en-Laye, nella regione degli Yvelines a una ventina di kilometri a
ovest di Parigi, in una dÃ©pendance del castello di Noailles, che spesso aprono per ricevimenti. Ã? in questo
luogo che Jacques cresce e che si ammala di quel fervore folle â?? una rabbia furente â?? che lo porterÃ  alla
rovina. George, il padre di Jacques, Ã¨ direttore della banca franco-belga, un esteta rigido e apertamente
antisemita, che ignora â?? senza preoccuparsene â?? il figlio, che umilia la moglie. Anche in sede processuale
prenderÃ  categoricamente le distanze dal ragazzo, denigrandolo in pubblico e sottovalutandone la figura.
â?¨Quando Jacques nel 1947 sposerÃ  Pierrette Polack, lâ??uomo ne sarÃ  inorridito. I Polack per lui non
sono altro che ebrei, gentaglia.

Nel 1947 dunque, Jacques Fesch prende a frequentare Rue Racine, lâ??elegante casa di famiglia dei Polack, i
nonni dellâ??autrice, che cosÃ¬ descrive i giovani che la frequentano.

Questa vita facile, viva, languida negli scantinati delle case di periferia come pure nelle cantine paÂrigine,
dÃ  ad alcuni il gusto del rischio, per scherzo, la sete del dramma. Ã? tutto cosÃ¬ tranquillo. Intrattengono
legami innocenti e sensuali con lâ??idea della catastrofe, di fughe e incidenti. Sono romantici e viziati. Sono
incoerenti.

Incarnano una giovinezza dorata che freme, al sicuro dopo gli orrori della Seconda Guerra mondiale. Una
giovinezza che ancora non esiste ma che giÃ  brucia, che non sa darsi pace e impara presto a maledirsi. A
rifiutare il reale, cercando di sondarne lâ??estremo in gesti folli e infantili. Jacques Fesch. Un figlio di papÃ ,
malinconico da morire.

Nel 1954, lâ??anno della rapina, Ã¨ ancora sposato con Pierrette. Hanno una figlia, Veronique, anche se non
stanno piÃ¹ insieme. Lui, da qualche tempo, ha una relazione con una diciassettenne. In quello stesso anno in
Francia esce per Juillard Bonjour tristesse di Francois Sagan.



Dellâ??affaire Fesch parlano le cronache parigine dellâ??epoca. Il 10 marzo 1954, a un paio di settimane
dalla rapina, Ã¨ rinchiuso nel carcere della SantÃ©. Qui, negli anni che lo attendono prima
dellâ??esecuzione, il giovane ha una conversione mistica che quasi spaventa dal fervore, e di cui Ã¨ rimasta
documentazione nel carteggio che intrattiene con i familiari. Lettere che Polack indaga nel testo. Poco piÃ¹ di
trentâ??anni dopo inizierÃ  il suo processo di beatificazione da parte della chiesa cattolica.

La condanna a morte Ã¨ inappellabile e il Presidente RenÃ© Coty nel 1956, pur riconoscendo
lâ??esemplaritÃ  del percorso di conversione del giovane, rifiuterÃ  di concedere la grazia. In una lettera al
suo avvocato chiederÃ  di fare sapere a Fesch che deve donare la vita per le vittime del suo crimine. Ã?
lâ??ottobre del 1957 quando il suo corpo decapitato esce dalla SantÃ©. â?¨â?¨

 

Il sacrificio della vita, offrire il corpo. Quellâ??anno viene pubblicato in Francia, prima in forma di saggio
sulla Nuovelle Revue FranÃ§aise con il titolo RÃ©flexions sur la guillotine e poi per lâ??editore Calmann-
Levy in forma di libro, RÃ©flexions sur la peine capitale di Albert Camus in cui lâ??autore si espone in un
saggio ferocemente critico sulla legittimitÃ  della pena capitale, sulla sua assoluta inefficacia nel prevenire il
crimine e sul senso profondo di ciÃ² che in realtÃ  Ã¨: una vendetta esemplare dello Stato su colui che si
macchia di delitto.

Come un fratello Ã¨ la storia di un fantasma, privato quanto sociale, e della sua ricerca. Ã? unâ??indagine sul
vincolo di fratellanza e sulla sua irrevocabilitÃ . La voce di Diane cerca quella di Jacques senza sosta,
lâ??attende in una Parigi che diviene mappa e odissea di un tormento sensuale, nella lingua serrata di una
sorta di mistica laica. Compone i gesti di una liturgia privata e inaccessibile. â?¨â?¨

 

Vorrei provare a restituirlo ai suoi vagabondaggi (...) Riportarlo alla sua umanitÃ  di bambino sognatore.

 

Ne abbiamo parlato con StÃ©phanie Polack â?¨â?¨

 

Come un fratello Ã¨ un viaggio di ossessioni e spettri. La voce di Jacques Fesch â?? â??Zou, le filibustierâ?•
â?? come veniva chiamato in famiglia, accompagna Diane, la narratrice, in questo ignoto che deve essere
restituito. Da dove ha inizio questo viaggio?â?¨

Dopo la pubblicazione del mio primo romanzo (Route Royale â?? Ã?ditions Stock) ho scoperto e ho capito di
avere lavorato partendo da un inconscio familiare. Questa cosa mi ha scosso, ho trovato interessante
riscontrare come le mancanze, le lacune di una genealogia, i suoi fantasmi, le loro â??influenze errantiâ?•
agissero sui vivi e, a volte, li trasformassero. CosÃ¬ mi sono imbattuta nella storia di questo zio, che non ho
conosciuto. CiÃ² che mi ha colpito Ã¨ il modo in cui la sua storia â?? e tutto ciÃ² a cui rimanda â?? entri in
relazione con mie ragioni intime, con una geografia interiore, di fatto con la mia sensibilitÃ : il concetto di
â??erranzaâ?•, la volontÃ  di prendere il largo, la necessitÃ  del reato, una qualche forma di liberazione da un
giogo (anche se deviante o malata), per riuscire infine a scoprire e ad affermare ciÃ² che si Ã¨.
Lâ??importanza nei confronti dellâ??amore che Jacques realizza nel momento in cui conosce la fede e che



Diane vive nellâ??esperienza di transfert conoscendo un uomo. CosÃ¬ ho provato a creare un gioco di
specchi e di risonanze tra lâ??instabilitÃ  di Jacques Fesch e quella della narratrice. Di rivelare, di portare alla
luce, lâ??una allâ??altro.

PiÃ¹ volte nel romanzo si rivolge a Fesch chiamandolo â??fratello sognatoâ?•. Lâ??indagine sul sentimento
di fraternitÃ  Ã¨ una delle ragioni piÃ¹ sofferte del romanzo. Nelle pagine affiora, a piÃ¹ riprese, il destino di
Antigone. Come si Ã¨ avvicinata al verbo, alla parola, di Fesch? In che modo la figura di Antigone trova
voce allâ??interno del romanzo?

Mi piace molto lavorare sul senso del â??tuâ?• nel romanzo. Quel modo particolare in cui ci si rivolge a
qualcuno nellâ??invettiva, o nella preghiera. Credo che non si scriva mai se non per rivolgersi agli assenti. La
figura di un fratello assente Ã¨, senza dubbio, fondamentale nel libro. Quando mi sono avvicinata alle lettere
di Jacques Fesch, ho cercato soprattutto di rintracciarvi dei dettagli, a volte prosaici, che potessero
testimoniare semplicemente lâ??uomo che era stato e che avrei cosÃ¬ tanto voluto conoscere. I legami di
fratellanza che inventiamo credo siano quelli che ci strutturino di piÃ¹. Mi sento stranamente legata a tutte le
persone che con coraggio rompono i codici, le regole, le leggi â?? spesso a rischio di perdersi. Mi sono
avvicinata ad Antigone per la sua volontÃ  di rendere sepoltura a un fratello reietto, contro la legge. Su un
altro piano la sua figura mi ha interessato perchÃ© lei Ã¨ unâ??imago di Cristo. Una figura che provoca
scandalo, ma che obbedisce solo alle proprie leggi interiori. Ã? inflessibile, non disciplinata, Ã¨ resa
selvaggia dalla sua ostinazione. Lei ama.

In carcere Jacques Fesch si converte. ParlerÃ , nelle lettere alla madre di suo padre, di visioni mistiche e
amore per la Vergine. Ã? un calvario che fa del suo corpo giustiziato un simulacro del sacrificio
dellâ??uomo. Morire donando la propria vita. Da anni, per il suo caso, Ã¨ in atto un processo di
beatificazione. Ci puoi parlare di questa cosa? Da ciÃ² che ha potuto ricostruire, come si avvicinÃ² alla
religione? Come avvenne che la storia di un ragazzo di 27 anni giustiziato per omicidio fosse instradata
sulla via della beatificazione? Che ruolo ha avuto, in sede processuale, il fatto che il suo avvocato difensore
Paul Baudet fosse un fervente cattolico?

Non capsico nulla di questo processo di beatificazione: lâ??eroismo delle virtÃ¹, etcâ?¦ Non ci capisco
veramente niente. Non capisco cosa significhi morire â??donando la vitaâ?•. Ho avuto come lâ??impressione
che ci sia stata una forma di riappropriazione propagandistica della vita di Jacques Fesch, anche se non
câ??Ã¨ stato un solo momento in cui abbia messo in discussione la profonditÃ  della conversione di mio zio.
La esprime in lettere talvolta dolorose ai miei occhi, a volte sdolcinate o in forme infantili, altre molto dense,
molto forti. Ã? certo che Paul Baudet abbia giocato un ruolo fondamentale in questa conversione: aveva
grande influenza su Jacques ed erano legati da affetto profondo. Molto presto Baudet, da ciÃ² che ho potuto
leggere dal loro carteggio, prese il destino del ragazzo come un suo scopo personale, per non dire una sua
missione. Lâ??ha affermato lui stesso in unâ??intervista del 1969, â??allâ??epoca la fede aveva preso il
sopravvento sulla lottaâ?•.  

Ho avuto lâ??impressione che la macchina mediatica, quella della giustizia penale, poi la macchina
ecclesiastica, abbiano prodotto ognuna a suo modo delle finzioni, tese a privare Jacques della sua veritÃ . La
mia ha lâ??ambizione â?? forse con una certa dose si arroganza â?? di restituirgliela.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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