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â??Sprecarsi a Livorno Ã¨ la cosa piÃ¹ facile del mondo. Tutto ti aiuta a farloâ?•. Lâ??amaro e partecipe
ritratto che Simone Lenzi ha dedicato alla sua cittÃ  (Sul Lungomai di Livorno, Laterza 2013) mette a fuoco
un tema suscettibile di variazioni. Lâ??ha fatto, e bene, anche un altro giovane scrittore livornese, Daniele
Cerrai, con il suo quarto romanzo (Grigio ModÃ¬. Storia di tre teste ritrovate, Round Robin Editrice 2014)
che parla di una famosa burla. La cosiddetta â??burla delle teste false di Modiglianiâ?•. Una burla che perÃ²
non Ã¨ solo una burla. Vale la pena spiegare perchÃ©.

Estate 1984, Livorno celebra il centenario della nascita del suo pittore piÃ¹ famoso, emigrato prestissimo a
Parigi, con una mostra basata sullâ??esposizione di alcune sue sculture e con unâ??iniziativa che avrebbe
voluto essere spettacolare (e lo sarÃ , ma in un senso molto diverso da quello previsto). Sulla scorta della
leggenda popolare, ritenuta comunque probabile, si decide di recuperare sul fondo di uno dei canali che
solcano la cittÃ  le teste presumibilmente gettate da Amedeo Modigliani stesso per rabbia, in seguito
allâ??incomprensione mostratagli da alcuni suoi amici pittori rimasti legati allâ??estetica post-macchiaiola
(dal comico Michele Crestacci riassunta nella formula â??il fienile-lâ??aratro-la muccaâ?•).
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Il dragaggio si rivela fortunato. Tra il 24 luglio e il 9 agosto 1984, dalle acque tuttâ??altro che limpide dei
â??fossiâ?• emergono tre manufatti, tre teste scolpite nella pietra, di forma allungata, dichiarate
frettolosamente autentiche. Lâ??euforia per il ritrovamento dura perÃ² pochissimo. Il 2 settembre il
settimanale Panorama pubblica infatti un servizio nel quale alcuni studenti annunciano di essere gli autori di
una delle teste. Poco dopo si fa viva anche unâ??altra persona, un artista che potremmo definire underground
(o, viste le circostanze, underwater). Si chiama Angelo Froglia e asserisce di essere lâ??autore delle altre due
sculture. La situazione precipita. I critici, che nel frattempo si erano esposti con giudizi talvolta estremamente
lusinghieri, ci perdono la faccia, la Giunta comunale vacilla, mentre Vera e Dario DurbÃ¨, i fratelli che
avevano organizzato la mostra, sono addirittura indagati per truffa (le accuse cadranno tre anni dopo, senza
ovviamente riparare il danno dâ??immagine).

 
Ma non Ã¨ finita qui. Nel settembre del 1991 spunta fuori un tal Piero Carboni, ex carrozziere livornese, che
dice di possedere altre tre teste di Modigliani, a lui pervenute per vie intricate. Stavolta si tratterebbe delle
â??vereâ?• teste, posto che lâ??autore, tuttâ??altro che intenzionato a disfarsene, le avesse piÃ¹
realisticamente affidate al proprietario del fondo dove furono scolpite prima di ripartire per Parigi. Ã? un
colpo di scena che purtroppo avviene in ritardo, dopo che intanto tutti si erano giÃ  scottati le mani. CosÃ¬
non solo salta il processo di attribuzione che avrebbe potuto autentificare quei nuovi reperti, ma anche
Carboni viene accusato di truffa (sarÃ  assolto qualche anno dopo), mentre le tre teste scompaiono nel caveau
di una banca ad attendere tempi migliori. Secondo Cerrai, occuparsi nuovamente di questa storia vuol dire
riuscire a fare i conti con questo sistematico â??sprecoâ?•. Ed Ã¨ per questo che la lettura del libro risulta
molto interessante.

Come accennato allâ??inizio, se riducessimo la storia delle teste di Modigliani allâ??unico aspetto della burla
per il quale essa Ã¨ ancora conosciuta, perderemmo lâ??essenziale della vicenda. Innanzitutto perchÃ©
lâ??unica testa veramente â??burlescaâ?•, delle sei, Ã¨ quella scolpita dal gruppo di ragazzi diventati famosi
grazie allâ??articolo di Panorama. Secondariamente perchÃ© riflettere con piÃ¹ attenzione sui meccanismi
che portarono al caso, distinguendone i piani, potrebbe forse dare a Livorno unâ??altra occasione per uscire
da molti dei vicoli ciechi nei quali, almeno da allora, la cittÃ  sembra essersi cacciata.

â??Di occasioni Livorno ne ha perse molteâ?•, racconta Cerrai. â??Intendo dire quelle per riconvertirsi in
qualcosa che sapesse superare l'industria e le partecipate, come ha fatto Torino per esempio. Invece Livorno
non ha saputo prevedere e coagulare niente di nuovo e rischia di divenire una ghost town sulla scia di Detroit.
Se si pensa che i primi segni di questa crisi di manifestavano proprio nell'84, con la cassa integrazione della
SPICA, ecco che proprio questa faccenda Ã¨ emblematica di quello che Ã¨ stato il destino di Livorno. Infatti,
della SPICA, che i politici livornesi non hanno saputo gestire, adesso resta aperta solo mezza fabbrica
(TRW), anchâ??essa in crisiâ?•.

 

Certo, non basterebbe lâ??autentificazione di tre teste (quelle che ancora la attendono) a risolvere una crisi
cosÃ¬ profonda e strutturale. Ã? comunque sintomatico che ancora oggi, in relazione a un caso di tale
importanza, qualcuno non abbia di meglio da proporre che prelevare le tre teste false dai magazzini comunali
per costruirci intorno un improbabile â??museo della burlaâ?•. Come a dire: curiamo la disperazione e lo
spreco che lâ??ha alimentata almeno con una risata.

Ma la disperazione non si puÃ² curare con una risata. Il buttarla sempre in burla, anzi, Ã¨ forse una delle tare
piÃ¹ tipiche di un provincialismo che scambia per particolare scaltrezza lâ??inveterata attitudine al cinismo e
allo sberleffo. Rimanendone spesso fregato. Occorrerebbe invece un progetto, possibilmente serio. E forse si



potrebbe ripartire proprio da quelle teste, per vedere se in quellâ??occasione qualcosa fosse andato
nuovamente perduto, proprio nel momento in cui era appena venuto a galla. Per questo, nel suo libro, Cerrai
dedica molto spazio allâ??autore piÃ¹ negletto delle teste, quellâ??Angelo Froglia (â??una persona
controversa, che ha attraversato gli anni â??70 e â??80 alla sua maniera, altalenando il suo slancio tra la
politica e lâ??arteâ?•, per poi finire ucciso dallâ??eroina a soli 42 anni) che volle sfidare lâ??establishment
della critica dâ??arte sabotandolo con i suoi â??falsiâ?• Modigliani: â??SÃ¬ sono stato io e ci tengo a dire che
non si Ã¨ trattato nÃ© di uno scherzo, nÃ© di una burla. Ho voluto compiere unâ??operazione estetico-
culturale contro il mondo dei critici e dei media. Volevo creare un inganno ai danni di chi costruisce
facilmente dei miti, di chi si interpone tra lâ??artista e il successo, condizionando il gusto e lâ??accesso al
mercato di gente come meâ?•.

Cercando di sabotare lâ??operazione celebrativa compiuta per sfruttare il nome di Modigliani, Froglia â??
che secondo Cerrai ereditava a buon diritto lo spirito â??mauditâ?• del piÃ¹ illustre predecessore â?? avrebbe
voluto far inceppare un meccanismo che poi si Ã¨ inceppato ugualmente. Ma solo in apparenza, o in modo
molto depotenziato, finendo con lâ??essere percepito alla stregua di uno scherzo. Lâ??unica conseguenza Ã¨
stata cosÃ¬ la desertificazione della cultura cittadina, la sua completa marginalizzazione, specchio di un
declino che giÃ  stava corrodendo il tessuto sociale circostante. Da qui la domanda che attraversa il libro: Ã¨
possibile andare oltre questa disperazione impastata di fatalismo e sarcasmo impotente?  

Grigio ModÃ¬ Ã¨ un atto di amore critico verso una cittÃ  ingrigita, che ha urgente bisogno di acquistare
nuovi colori e rialzarsi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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