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“Sprecarsi aLivorno e lacosapiu facile del mondo. Tutto ti aiutaafarlo”. L’amaro e partecipe ritratto che
Simone Lenzi ha dedicato alla suacitta (Sul Lungomai di Livorno, Laterza 2013) mette a fuoco un tema
suscettibile di variazioni. L’ hafatto, e bene, anche un altro giovane scrittore livornese, Daniele Cerrai, con il
suo gquarto romanzo (Grigio Modi. Storia di tre teste ritrovate, Round Robin Editrice 2014) che parla di una
famosa burla. La cosiddetta “ burla delle teste false di Modigliani”. Una burla che perd non € solo una burla.
Vale la pena spiegare perché.

Estate 1984, Livorno celebrail centenario della nascita del suo pittore pit famoso, emigrato prestissmo a
Parigi, con una mostra basata sull’ esposizione di alcune sue sculture e con un’iniziativa che avrebbe voluto
essere spettacolare (e 1o sara, main un senso molto diverso da quello previsto). Sulla scorta della leggenda
popolare, ritenuta comungue probabile, si decide di recuperare sul fondo di uno dei canali che solcano lacitta
le teste presumibilmente gettate da Amedeo Modigliani stesso per rabbia, in seguito all’incomprensione
mostratagli da acuni suoi amici pittori rimasti legati all’ estetica post-macchiaiola (dal comico Michele
Crestacci riassunta nellaformula“il fienile-I’ aratro-la mucca’).
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Il dragaggio si rivelafortunato. Trail 24 luglio e il 9 agosto 1984, dalle acque tutt’ altro che limpide dei
“fossi” emergono tre manufatti, tre teste scolpite nella pietra, di forma allungata, dichiarate frettolosamente
autentiche. L’ euforia per il ritrovamento dura pero pochissimo. 1l 2 settembre il settimanale Panorama
pubblicainfatti un servizio nel quale alcuni studenti annunciano di essere gli autori di una delle teste. Poco
dopo s favivaanche un’altra persona, un artista che potremmo definire underground (o, viste le circostanze,
underwater). Si chiama Angelo Froglia e asserisce di essere |’ autore delle altre due sculture. La situazione
precipita. | critici, che nel frattempo si erano esposti con giudizi talvolta estremamente lusinghieri, ci perdono
lafaccia, la Giunta comunale vacilla, mentre Vera e Dario Durbe, i fratelli che avevano organizzato la
mostra, sono addiritturaindagati per truffa (le accuse cadranno tre anni dopo, senza ovviamente riparareil
danno d' immagine).

Manon e finitaqui. Nel settembre del 1991 spunta fuori un tal Piero Carboni, ex carrozziere livornese, che
dice di possedere altre tre teste di Modigliani, alui pervenute per vie intricate. Stavolta s tratterebbe delle
“vere’ teste, posto che I’ autore, tutt’ altro che intenzionato a disfarsene, le avesse piu realisticamente affidate
al proprietario del fondo dove furono scolpite prima di ripartire per Parigi. E un colpo di scena che purtroppo
avvienein ritardo, dopo che intanto tutti si erano gia scottati le mani. Cosi non solo saltail processo di
attribuzione che avrebbe potuto autentificare quel nuovi reperti, ma anche Carboni viene accusato di truffa
(sara assolto qualche anno dopo), mentre le tre teste scompaiono nel caveau di una banca ad attendere tempi
migliori. Secondo Cerrai, occuparsi nuovamente di questa storiavuol direriuscire afarei conti con questo
sistematico “spreco”. Ed € per questo che laletturadel libro risulta molto interessante.

Come accennato al’inizio, se riducessimo la storia delle teste di Modigliani all’ unico aspetto della burla per
il quale essa & ancora conosciuta, perderemmo I’ essenziale della vicenda. Innanzitutto perché I’ unica testa
veramente “burlesca’, delle sai, € quella scolpitadal gruppo di ragazzi diventati famosi grazie all’ articolo di
Panorama. Secondariamente perché riflettere con piu attenzione sui meccanismi che portarono a caso,
distinguendone i piani, potrebbe forse dare a Livorno un’ altra occasione per uscire damolti dei vicoli ciechi
nei quali, ameno daallora, la citta sembra essersi cacciata.

“Di occasioni Livorno ne ha perse molte’, racconta Cerrai. “ Intendo dire quelle per riconvertirsi in qualcosa
che sapesse superare I'industria e | e partecipate, come ha fatto Torino per esempio. Invece Livorno non ha
saputo prevedere e coagulare niente di nuovo erischiadi divenire una ghost town sullasciadi Detroit. Se s
pensachei primi segni di questacris di manifestavano proprio nell'84, con la cassa integrazione della
SPICA, ecco che proprio questa faccenda e emblematica di quello che e stato il destino di Livorno. Infatti,
dellaSPICA, chei politici livornesi non hanno saputo gestire, adesso resta aperta solo mezza fabbrica
(TRW), anch’essain crisi”.

Certo, non basterebbe I’ autentificazione di tre teste (quelle che ancorala attendono) arisolvere unacrisi cosi
profonda e strutturale. E comunque sintomatico che ancora oggi, in relazione a un caso di tale importanza,
gualcuno non abbia di meglio da proporre che prelevare le tre teste false dai magazzini comunali per
costruirci intorno un improbabile “museo della burla’. Come a dire: curiamo la disperazione e lo spreco che
I” ha alimentata almeno con unarisata.

Ma la disperazione non si puo curare con unarisata. |l buttarla sempre in burla, anzi, € forse una delle tare
piu tipiche di un provincialismo che scambia per particolare scaltrezzal’ inveterata attitudine al cinismo e allo
sberleffo. Rimanendone spesso fregato. Occorrerebbe invece un progetto, possibilmente serio. E forse si
potrebbe ripartire proprio da quelle teste, per vedere se in quell’ occasione qual cosa fosse andato nuovamente



perduto, proprio nel momento in cui era appenavenuto agalla. Per questo, nel suo libro, Cerrai dedica molto
spazio all’ autore piu negletto delle teste, quell’ Angelo Froglia (“ una persona controversa, che ha attraversato
gli anni ' 70 e’ 80 alla sua maniera, altalenando il suo slancio tralapoliticael’ arte”, per poi finire ucciso
dall’eroinaasoli 42 anni) che volle sfidare |’ establishment della critica d’ arte sabotandolo con i suoi “falsi”
Modigliani: “ Si sono stato io e ci tengo adire che non si € trattato né di uno scherzo, né di una burla. Ho
voluto compiere un’ operazione estetico-culturale contro il mondo dei critici e dei media. Volevo creare un
inganno ai danni di chi costruisce facilmente dei miti, di chi si interponetral’ artistaeil successo,
condizionando il gusto e |’ accesso al mercato di gente come me”.

Cercando di sabotare |’ operazione celebrativa compiuta per sfruttare il nome di Modigliani, Froglia— che
secondo Cerrai ereditava a buon diritto lo spirito “maudit” del piu illustre predecessore — avrebbe voluto far
inceppare un meccanismo che poi si e inceppato ugua mente. Ma solo in apparenza, o0 in modo molto
depotenziato, finendo con I’ essere percepito alla stregua di uno scherzo. L’ unica conseguenza é stata cosi la
desertificazione della cultura cittadina, la sua completa marginalizzazione, specchio di un declino che gia
stava corrodendo il tessuto sociale circostante. Da qui la domanda che attraversaiil libro: € possibile andare
oltre questa disperazione impastata di fatalismo e sarcasmo impotente?

Grigio Modi € un atto di amore critico verso una cittaingrigita, che ha urgente bisogno di acquistare nuovi
colori eriazars.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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