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Allâ??uscita di Relazioni e differenze (Sellerio), il libro in cui ha raccolto diversi suoi saggi di linguistica, mi
Ã¨ sembrato il caso di rivolgere alcune domande a Nunzio La Fauci, ordinario di Linguistica italiana a
Zurigo. Conoscevo giÃ  il suo Compendio di sintassi italiana, uscito lâ??anno scorso dal Mulino, e da tempo
sono un affezionato seguace del blog Apollonio Discolo in cui La Fauci commenta usanze di parlanti e
linguisti, in quella che definisce â??una lingua non comuneâ?•. Si tratta di una lingua ironica, che puÃ²
arrivare al sarcasmo, a suo agio soprattutto nel discorrere controcorrente. I passaggi di Relazioni e differenze
che si richiamano alla storia della linguistica e ai suoi presupposti filosofici hanno per me disegnato la
cornice teorica allâ??interno della quale le apparenti intemperanze di Apollonio Discolo risultano molto
meno occasionali. CosÃ¬ ho chiesto a La Fauci alcuni chiarimenti che mi hanno aiutato a scrivere un articolo
per Repubblica (uscito il 6 maggio 2011) sul suo lavoro; ora, con il suo gentile permesso, li pubblico qui
integralmente.

 

 

Della stupiditÃ  umana e della stupiditÃ  caporalesca

 

Una premessa. Ottanta anni fa, Robert Musil tenne a Vienna una conferenza sulla stupiditÃ .
Venni a conoscenza del testo di tale conferenza, poi pubblicato, or sono parecchi decenni. Da
allora non ho mai smesso di pensare che si tratti della cosa meno stupida che io abbia mai letto
sul tema, sul quale circolano invece delle sesquipedali stupidaggini, per paradosso osannate
come intelligentissime.

Il tema della stupiditÃ  (lo confesso) mi ha sempre appassionato molto. Devo dirti perchÃ©?
Ragioni personali. Mi consentirai di tacerne per decenza.

Provo a riassumere il nocciolo della conferenza di Musil. Il compito Ã¨ temerario ma vedrÃ² di
assolverlo facendo il minimo torto allo scrittore austriaco. Di stupiditÃ , dice Musil, ce ne sono
(almeno) due e non vanno confuse. Câ??Ã¨ la stupiditÃ  dello scemo del villaggio (o di chi passa
per tale), del povero di spirito, dellâ??intellettualmente demunito. Ã? una stupiditÃ  lampante,
manifesta. Câ??Ã¨ poi una stupiditÃ  celata e sottile. Essa non appare come scemenza nÃ©
come devianza. Ad unâ??analisi approfondita, appare, al contrario, come adeguatezza al mondo,
unâ??adeguatezza sempre pronta a diventare addirittura eccessiva. Questa seconda e quasi
indefinibile stupiditÃ , di conseguenza, solo lâ??analista particolarmente avvertito e attento sa
rilevarla. Ai suoi portatori infatti non mancano conoscenze, abilitÃ , relazioni. Sovente si tratta
anzi di gente che al mondo in cui opera e prospera (oltre che naturalmente a se medesimo) non
pare stupida per nulla. Per Musil, il secondo tipo di stupiditÃ  Ã¨ definibile come unâ??autentica

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/siamo-linguisti-o-caporali
https://test.doppiozero.com/stefano-bartezzaghi
http://www.sellerio.it/merchant.php?bid=2297
http://apolloniodiscolo.blogspot.com/
http://www.nunziolafauci.it/contenuti/pdf/repubblica.06.05.2011.pdf
http://www.nunziolafauci.it/contenuti/pdf/repubblica.06.05.2011.pdf


malattia della cultura. E la diagnosi non lascia dubbi.

Ricorderai a questo punto una famosa battuta di TotÃ²: â??Siamo uomini o caporali?â?•, diceva
il comico napoletano. Non per fare dello spirito, proviamo allora ad applicare lâ??alternativa ai
due tipi di stupiditÃ , anche al solo scopo di trovare un modo rapido per chiamarli.

 La prima Ã¨ allora una stupiditÃ  da â??uominiâ?•, la seconda una stupiditÃ  da â??caporaliâ?•.
Direi ancora che la prima, â??umanaâ?•, Ã¨ una stupiditÃ  che puÃ² fare ridere o piangere, puÃ²
persino fare arrabbiare ma che, anche in questo caso, resta differente dalla seconda, che, oltre a
far ridere o piangere, soprattutto inquieta e preoccupa.

Ã? appena il caso di dire che, sotto diversi aspetti della propria vita e in diversi momenti, talvolta
nello stesso giorno, a ciascuno capita dâ??essere â??uomoâ?• o â??caporaleâ?•. Sono certo
concorderai, tuttavia, sul fatto che câ??Ã¨ chi sembra naturalmente vocato a svolgere il ruolo di
â??caporaleâ?• ovunque sia possibile. Si trova quindi piÃ¹ di altri affetto dal morbo diagnosticato
da Musil.

Ci si Ã¨ riflettuto poco, ho lâ??impressione, ma la figura dellâ??â??intellettualeâ?• (che Ã¨, si
badi bene, unâ??invenzione del Moderno) nasce con una naturale predisposizione a contrarre tale
malattia. Cercare qui di dire perchÃ© sarebbe lungo (e forse inutile). Mi limito quindi a dire che,
nel momento stesso in cui si atteggia a â??intellettualeâ?•, ciascuno dovrebbe immediatamente
chiedersi se non Ã¨ per caso diventato vittima della stupiditÃ  â??caporalescaâ?•.

 

Bene, a questo punto ti ripeto la mia prima domanda, anzi le prime due: una delle tue
polemiche ricorrenti Ã¨ contro la pretesa  degli intellettuali di rendere migliori i non
intellettuali; quale relazione ti parrebbe invece piÃ¹ corretta? E tu, facendo cosÃ¬, non stai
cercando a tua volta di rendere migliori gli intellettuali?

 

La premessa Ã¨ stata lunga ma sulla sua base posso abbozzare una risposta alla tua prima
domanda. A me (e credo cosÃ¬ di concordare con Musil) la stupiditÃ  â??umanaâ?• ispira tanta
solidale simpatia quanto mi infastidisce la supponente stupiditÃ  del â??caporaleâ?• di cui non
credere non rilevi in me di continuo la presenza.

Nellâ??attitudine di cui mi chiedi conto con la prima domanda, dunque, câ??Ã¨ traccia di un
moto istintivo: il desiderio di svelamento della stupiditÃ  caporalesca. Per prima reazione,
insomma, io sto con gli â??scemiâ?• autentici. Del resto, dimmi, io, con chi altri dovrei mai
stare?

Ti ho risposto? Forse in modo confuso. Mâ??illudo dâ??averlo fatto. Una cosa chiara vorrei
dirtela perÃ² ed Ã¨ un diniego. No. Quando mi capita di osservare una stupiditÃ  caporalesca, o
meglio di sottolinearla pubblicamente (che osservarne privatamente, ne osservo innumerevoli, in
primis le mie, come dicevo), non lo faccio perchÃ© aspiri con ciÃ² a migliorare il mondo.  Il
mondo caporalesco, il mondo della stupiditÃ  come malattia della cultura, credimi, non Ã¨
migliorabile: câ??Ã¨ e basta. Bisogna imparare a conviverci, come bisogna imparare a convivere
con se stessi. Del resto, ovunque faccia capolino, la pretesa di migliorare il mondo, sovente
senza nemmeno avere fatto prima lo sforzo di capirlo (che non significa necessariamente amarlo
o condividerne le ragioni), Ã¨ essa stessa pesante indizio di stupiditÃ  caporalesca.

 



 

â??Errori di grammatica lei non ne fa / E senza errori non câ??Ã¨ felicitÃ â?• (Ornella Vanoni,
Dettagli)

 

Nella tua concezione per cui il linguaggio si fa in continuazione, Ã¨ vivo il fastidio per ogni
idea prescrittiva della linguistica: su questo abbiamo anche pubblicamente discusso, su un
paio di esempi offerti da personaggi televisivi. Vuol dire che va tutto bene? Esistono solo
preferenze individuali?

 

La lingua (â??linguaggioâ?•, che, lo confesso, un tempo amai, adesso mi sa di tappo) Ã¨ un
processo incessante. La lingua sembra sempre fatta e invece si fa in ogni momento. Facendosi,
non si fa perÃ² a casaccio (anche se una forte dose di caso finisce sempre per albergarvi, ma non
siamo qui a fare teoria). Si fa, invece, restando sempre fedele alla sua natura di sistema. La
lingua (come del resto la vita) Ã¨ un processo sistematico o, se preferisci, un sistema
processuale. Che significa ciÃ²? Significa che anche gli â??erroriâ?•, o meglio, quelli che paiono
errori da una prospettiva normativa, dalla prospettiva di chi vede la lingua come un codice di
legge cui bisogna conformarsi, anche gli â??erroriâ?• sono modi di manifestarsi della natura
sistematica e processuale della lingua. Prendi appunto il caso di reazionare di Giuseppe Dossena
(sul quale non direi che noi si sia polemizzato: tu ne hai parlato su Repubblica a centinaia di
migliaia di lettori, io sul mio blog a dieci affezionati). CiÃ² che mi permisi di farti osservare fu,
primo, che esso era meno deviante di come potesse sembrare a prima vista (il sanzionare che
tutti accettiamo senza fare una piega nasce dal medesimo conio formale: esso sta a sancire, come
reazionare sta a reagire); secondo, che il suo uso non era solo di un povero calciatore promosso
al rango di commentatore sportivo ma anche di qualche buono scrittore, di quelli che giÃ  da
tempo stanno nelle antologie scolastiche. Quanto al caso di Fiorello e del suo â??La gente mi
ama perchÃ© faccio i loro stessi errori di grammaticaâ?•, osservai non solo che di accordi di
numero di tal genere, normativamente censurabili, Ã¨ piena la letteratura da tempo
immemorabile ma anche che ci sono lingue in cui gente Ã¨ plurale. Non câ??Ã¨ quindi da
stupirsi che, come nome collettivo, sotto sotto, sia un poâ?? plurale anche in italiano. Morale
(che vale soprattutto per me medesimo)? Con gli â??erroriâ?• degli altri (e dei presunti incolti)
bisogna fare molta attenzione. PuÃ² capitare non solo che errori non siano ma anche che svelino
cose piÃ¹ interessanti e gustose delle proposte di presunte correzioni. E poi, una vita senza
â??erroriâ?• di grammatica, dimmi, che vita sarebbe? E vogliamo stare dalla parte di chi pretende
di mettere le mutande linguistiche a ogni cosa?

 

Andare cauti con gli errori degli altri significa che non sia sensato notare gli usi altrui del
â??piuttosto cheâ?• e dellâ??â??affattoâ?•? O il fatto che il mio telefonino segna come
errore se scrivo â??consegniamoâ?• con la I (mentre lâ??errore Ã¨ non mettercela, essendo
la desinenza -iamo)?

 

Non solo Ã¨ sensato ma puÃ² essere persino divertente. A patto di sapere che si sta parlando di
lingua dalla speciale prospettiva non solo di una norma (nel caso specifico ortografica) ma anche
di un gusto. La lingua Ã¨ fenomeno sociale per eccellenza, vuoi che non sia eternamente
soggetta alla legge del gusto e a quella dei mutamenti del gusto? Il guaio Ã¨ quando qualcuno
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comincia a pensare che un gusto, il suo, sia â??laâ?• lingua, anzi, â??laâ?• lingua â??correttaâ?• e
che fuori della lingua corretta vigano solo depravazione e perdizione.

 

 

Costruzioni di parole

 

Uno dei tuoi pallini teorici Ã¨ che quando si parla non Ã¨ che si montano parole come
fossero mattoncini del Lego. Lâ??esempio Ã¨ comune a quasi tutti i linguisti: a te fa a dire,
provocatoriamente, che â??le parole non esistonoâ?•. Come Ã¨ che a volte pare proprio di
cercare una parola che non viene in mente, e va bene solo quella?

 

Esprimersi non Ã¨ giocare con il Lego. Meglio, non Ã¨ come noi si crede ingenuamente sia il
nostro gioco con il Lego. Mi spiego: anche del gioco del Lego abbiamo unâ??idea
semiconsapevole che non corrisponde a ciÃ² che realisticamente facciamo con il Lego. PerchÃ©
anche giocare con il Lego Ã¨ manipolare i mattoncini di base in modo tale che essi assumano un
valore specifico nella costruzione.

Immagina allora come vanno le cose con la lingua e con lâ??espressione dove non solo gli
eventuali mattoncini sono plastici in maniera inverosimile (una prova? Lâ??ironia, anche la piÃ¹
semplice: â??Ma che bel lavoro che hai fatto!â?• detto davanti a un disastro) ma, a ben vedere, i
mattoncini come le costruzioni sono sempre lâ??effetto di una composizione che dÃ  valore al
tutto e alle parti. Alle parti come parti di quel tutto e a quel tutto come composto da quelle parti.

Certo, hai la parola sulla punta della lingua. Ma, se ci pensi un momento, quella parola che ti
manca vale nel contesto in cui ti manca e ti manca proprio perchÃ© dovrebbe entrare a far parte
di quel contesto.

So che tu trovi irragionevole la mia affermazione â??Le parole non esistonoâ?•. [protesto: non Ã¨
vero! nota mia] Ti invito tuttavia a trovarla straniante (come vuole essere) prima che
irragionevole. Ã? detta in un contesto culturale (che parolona!) in cui tutti, soprattutto i linguisti,
credono invece allâ??esistenza primaria delle parole come tratto caratterizzate della capacitÃ 
espressiva umana (anche Chomsky ci crede, pur facendo sembiante dâ??essere un sintatticista,
anzi â??ilâ?• sintatticista). Si tratta invece di un mito, a mio parere. Per fare riflettere chi mi
legge, quindi, la sparo grossa e grossolana. Detta piÃ¹ finemente, potrebbe suonare cosÃ¬: dal
punto di vista sintattico, le parole non sono elementi primari ma esiti di processi compositivi ed
esistono certamente punti di vista, interni al sistema lingua ma soprattutto pertinenti la coscienza
metalinguistica dei parlanti, in cui di un concetto di parola Ã¨ impossibile si faccia a meno.

 

 

La linguistica del sebbene

 



Pensi che esistano altri sguardi su lingua e linguaggio interessanti e leciti, oltre a quello
della linguistica?

 

SÃ¬. La lingua non solo sopporta tutti gli sguardi e ma ha anche la virtÃ¹ di renderli sovente
interessanti. Come ho detto sopra, rende degne di essere osservate con amore e studiate con
passione anche le stupidaggini degli sciocchi. Addirittura, forse, le mie medesime.

 

Esiste (o potrebbe esistere) una teoria linguistica di attivitÃ  frammentarie come i giochi
verbali, il turpiloquio, il gergo, lo humour, gli intercalari, la â??moda linguisticaâ?• (a
proposito di certe espressioni)?

 

SÃ¬. Esiste e se si Ã¨ costretti a dire talvolta solo â??potrebbe esistereâ?• Ã¨ perchÃ© linguisti,
veri linguisti intendo, ce ne sono sempre stati pochi: Humboldt, Saussure, Sapir, Jakobson sono
tra i pochi nomi menzionabili in riferimento al Moderno. Tali pochi sono stati normali esseri
umani e non hanno quindi avuto il tempo e le forze necessarie per occuparsi di tutto. Che, poi,
Ã¨ impossibile. PerchÃ©, dimmi, in quale aspetto della vita umana la lingua non gioca un ruolo?
Grazie al cielo, lâ??amore per la lingua e la sperimentazione che la concerne non Ã¨ affare che
riguarda solo coloro che, per convenzione sociale e accademica, sono tenuti per linguisti. Una
linguistica come prodotto della corporazione dei linguisti Ã¨ la cosa piÃ¹ lontana dalla lingua
che ci sia (e, lasciami dire, lo stato presente degli studi accademici di linguistica lo testimonia
impietosamente). Prendi lâ??esempio di Dante Alighieri. Aveva deciso di dedicare il suo tempo
alla composizione di unâ??opera esplicitamente dedicata alla lingua, come a lui premeva in quel
momento: il De vulgari eloquentia. Decise di smettere e di lasciare incompiuto il suo lavoro
quando capÃ¬ che ciÃ² che voleva dimostrare per via teorica avrebbe fatto meglio a dimostrarlo
nella pratica. La Commedia Ã¨ sterminato amore per la lingua, sperimentato in corpore vili. Lo
stesso amore che, bada bene, caratterizza (con gli ovvi limiti di chi la pratica) ogni linguistica
che meriti tale nome.

 

Lâ??affermazione per me piÃ¹ forte, nel tuo libro, Ã¨ quella per cui il linguaggio non Ã¨ un
manufatto umano. Ma allora, da chi Ã¨ prodotto il linguaggio?

 

Boh?!? Ma perchÃ©, tu credi che quelli che ti dicono che la lingua lâ??hanno fatta gli uomini te
lo dicano a ragion veduta o ne abbiano le prove? O anche che sia soltanto lâ??ipotesi piÃ¹
plausibile? Lâ??ho scritto: non ho difficoltÃ  a pensare che gli esseri umani siamo macchine.
CiÃ² che mi pare irragionevole Ã¨ pensare che siamo macchine nello stesso senso in cui lo sono
le macchine che siamo capaci di costruire. Câ??Ã¨ unâ??aporia epistemologica nel credere il
contrario (chÃ© di questione di fede si tratta, bada bene) che mi pare sia camuffata malamente
dallâ??attuale temperie di tecnologismo scientistico. Tale attitudine di pensiero Ã¨ del resto
lontana dalla scienza quanto altre mai: anzi, essa Ã¨ fieramente avversaria della scienza e del suo
ponderato scetticismo, che Ã¨ rivolto anzitutto verso se medesima. Una conseguenza della mia
posizione Ã¨ certamente lâ??ammissione della possibilitÃ  che non ci sia proprio speranza che
noi, un giorno, si riesca a capire la lingua. Il che significa che non câ??Ã¨ speranza che noi, un
giorno, si capisca noi medesimi. Ma, ti chiedo, solo ciÃ² che si Ã¨ certi vada a buon fine va



perseguito? A me, lâ??esperienza umana (e la scienza, che ne Ã¨ parte importante) pare
lâ??esperienza di un â??sebbeneâ?•, non quella di un â??perchÃ©â?• o di un â??affinchÃ©â?•.
Non ci capiremo mai niente? Ciononostante, Ã¨ divertente interrogarsi e, visto che non siamo
certi di nulla, non siamo nemmeno certi che a forza di far domande non si trovi una risposta.
Parziale, certo. Ma una risposta. Gli uomini hanno solo una certezza, ho scritto: quella di
sbagliare. La sfida della scienza toglie loro anche questa certezza. Con la scienza, finisce anche
lâ??ultima certezza umana: la certezza dellâ??errore. Che, invece, qualcuno chiami adesso
scienza la sua religione non mi stupisce: la stupiditÃ , quella caporalesca, Ã¨ capace di ben altro.

 

Milano-Zurigo, aprile 2011

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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