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Umberto Fiori (Poesie 1986-2014 - Mondadori, 2014) si aggira per lacittA , camminatore solitario, vigile,
attentissimo. Osserva scene, situazioni, eventi urbani, luoghi, oggetti, cercandone sempre la parte in ombra,
quella che sfugge allo sguardo consueto, strappando luoghi e oggetti al loro uso e alaloro funzione. Ed A”
proprio questa disfunzione che getta su di loro un altro significato, ci spiega Fiori con laclassicaforzadella
similitudine, come quando cade dal tavolo una carta dei tarocchi e noi vediamo sul pavimento il viso della
papessa finalmente unico, sottratto alla suaallegoria. Lapoesiadi Fiori racconta questa unicitA in cui gli
oggetti si presentano allo sguardo veritiero e dentro tale sguardo accadono nuovamente. A? una poesia
dell'accadere. E questo accadere, queste apparizioni urbane, queste teofanie senzadio s impongono a noi.
Sono loro che c¢i chiamano. Ci chiamano a giudizio, secondo un'istanza morale e lombarda tipica della poesia
di Fiori, come nota Andrea Afribo nella sua bella notaintroduttiva. Sono loro che ci interpellano, ci
interrogano, ci costringono all'incontro. Ecco, I'incontro. A? una parola fondamentale nella poesia di Fiori,
letteral mente, ne costituisce le fondamenta. Fiori ci ripete (con Sartre) chel'io A" ciA2 di cui qualcosaltro
detiene il segreto. CiA2 che ci parla segretamente, sarA Altro (autrui) atradurlo. Lo conosciamo
nell'incontro, e senzatale incontro non possiamo approdare alla riva oscura della nostra vita. Potrebbe essere,
per esempio, I'incontro con una casa.
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L e case sono per Umberto Fiori quello che erala natura per un poeta romantico dell'Ottocento. Sono un
luogo di veritA , di confidenza, di fiducia, di abbandono. Vengono chiamate "care case", "cari muri", "care
facciate”. "Ti consolano/piAl di qualsiasi parola’ dice una poesiadi Esempi. Ma sono innumerevoli le
dichiarazioni d'amore fatte alle case e si inseguono per tutto il libro: "Solo aloro io bado/qui, con le mani in
mano,/con I'occhio di un pastore/che dalontano contale sue capre” (Chiarimenti)..." Allorainvece le case/si
vede come niente |le nasconde,/giorno e notte/davanti a tutti/come rimangono nude”" (Esempi)..." Al ritorno da
tutto quel viaggiare/ho alzato gli occhi/e voi mi siete apparse,/ care facciate” (Tutti)..." Quante volte ho sentito

sul colloil fiato/di quello che voi lassAt,/bei musi quadrati, ogni giorno/con infinita pietA /nascondete” (Tutti

).

"Quello che voi lassAt, con infinitapietA , nascondete”. Le case dungue vedono, intuiscono, cantano, parlano
(initaliano!) e soprattutto sono preziose alleate che proteggono dall'asprezza umana, dall'imbarazzo del
parlare e dello spiegarsi, anche soltanto dello stare vicino agli esseri umani. Moltissime sono nella poesia di
Fiori le scene di disagio e di malessere di fronte a quell'inferno che sono gli altri...e cito Sartre perchA©
davvero in certe pagine sembradi intuire un racconto esistenzialista, che ho ritrovato nel bellissimi inediti
finali de 1l conoscente. Lanausea A" |1A-, dietro I'angolo, basta che qualcuno ci sfiori per strada o ci chiami
per nome o ci tocchi in ascensore o0 S volti in un cinema a guardarci. Penso a quella poesiaimpressionante
che sintitola"Contatti" (Tutti) e che forse andrebbe |etta per intero:

Lo vedi come sono

storto, contratto? Lo vedi questo piede,
guando mi siedo, come |o metto?

E' tutto per lo sforzo, in tanti anni,

di non urtare le persone. Stretto

contro un sedile, dentro |'autobus pieno,
stare a posto, evitare

coi miel vicini



persino il minimo contatto.

Sulle panchine delle sale d'aspetto

o intreno, in corridoio, era una pena
ogni momento sentire sfiorarsi il buio
del mio ginocchio e del loro.

Ore e ore, giornate intere:

uno di fianco all'altro

stavamo, comei gusti del gelato
nel bar della stazione.

Di vero tranoi, di giusto,
lo spazio di due dita
erarimasto.

L egato a questo malessere fisico, CA™ il malessere della parola. Un malessere che non A™ occasionale o
connesso a un determinato interlocutore, ma che A" parte essenziale del discorso. CA” sempre qual cosa che
non si compie, nella parola, qualcosa che le impedisce di colpireil bersaglio. Ci sono molte scene di
discussione, alterco, litigio nei libri di Fiori, il quale A" maestro nel cogliere e maschere che ciascuno
indossa ei personaggi che ciascuno rappresenta e mette in scena. Ed A” maestro nel cogliere il vuoto che s
gpalanca nel parlare. A Fiori non interessa tanto mettere afuoco le ragioni dei due contendenti ma il terreno
che s apretral'uno el'altro. Interessala preposizione "tra’ che rivelaun territorio dove si apreil vuoto:

Chiarimenti

Quando uno che ha preso la parola

in una discussione, a un certo punto
mentre sostiene il suo argomento (presto,
prima che |o interrompano)

sente qual cuno sbottare: "Ma questo
lodici tu!" &2?

non sa piA! andare avanti. Parlare

A" sempre troppo

enon A" mai abbastanza.

Di colpo hachiaro il vuoto

e l'arroganza

di essere |A- presente.

Sotto la sedia, sotto il pavimento,
giAY, dlaradice,

il niente gli si spalanca(...)

Altrove le parole si trasformano in tremito o in un balbettio. Oppure si tace, mentre gli altri continuano a
parlare, e si rimane |A-, "zitto, come un bambino lasciato troppo tempo in mezzo ai grandi” (TAVOLATA,
in Chiarimenti). Oppure il discorso s distacca da chi o pronuncia ("Ho visto il mio discorso dilagare/come
I'ondata di un maremoto" 4?? QUELLO CHE PARLA, in Chiarimenti). E ancora piAt! nettamente: "Mentre
parla, lavocel/le stadi fianco, 0 avolte sembra che scenda/dall’alto, da tutte le parti,/come i comunicati
al'aeroporto” (ASCOLTATORE, in Chiarimenti).

E qui entriamo in quella dimensione alucinatain cui precipitaavolte il paesaggio urbano di Umberto Fiori,



il quale innesta nella sfera del quotidiano e del consueto tutta una serie di segnali onirici che creano un
turbamento nella percezione. || mondo diventa cosA- alterato e inabitabile. Tu ti aggrappi auna sbarraela
senti molle e tiepida come latesta di un neonato (TRASPORTI, in Esempi), le cose del mondo sono tenute
insieme da un collante, altrimenti si disgregherebbero (COLLANTE, in Chiarimenti), i muri hanno unaforza
tremenda che a stento riescono atrattenere (SOLE, in Esempi), il vuoto del cielo entrain noi (ANDITO, in
Esempi), tu senti le cose patire (SPIAZZO, in Esempi), laredltA assume un aspetto ondeggiante (A
LEZIONE, in Chiarimenti: "Il mondo, ci sono giorni/che balla come se tutto/ 8?7 siepi, facciate 877
dentro/fosse di fuoco./Allafinestralla stradatrema/Latestas riempie di onde"). Una sorta di animismo,
dovei pensieri li senti vicini comei musi umidi dei cani (QUELLI CHE PASSANO, in Esempi) e dove
emergono presagi e avvertimenti infausti, immagini di solitudine o di pericolo: |'ascensore che sale vuoto
(QUESTO, in Esempi), il mucchio di neve nera (UNA VIA, in Esempi), I'autobus deserto, di notte, come un
tempio nellavalle (AUTOLINEE, in Chiarimenti), il telefono che suona e c/A™ soltanto un respiro
(CHIAMATA, in Esempi) oppure le sirene che diventano un grido di soccorso (SPIEGAZIONE DELLE
SIRENE, in Chiarimenti: "Le cose sono |A-/svogliate, distratte: il mondo/stainsieme con o sputo. Colpa
delle persone/che non rispondono bene al saluto./Per questo giorno e notte/chiedono spazio/le sirene qua
intorno/chiedono aiuto").

Lapoesiadi Fiori, dicevamo, non A” una poesia dell'essere o del divenire ma piuttosto una poesia dell’
accadere. Unapoesiadi apparizioni, epifanie, incontri improvvisi. Un ingorgo, unalite, un incidente, una
festa, un gruppo di motociclisti. Non viene detto come nA© perchA©. Ma accadono. Si impongono sulla
scenae lo sguardo del poeta cominciaa scrutare, fermarsi, aindugiare, a perforare le apparenze e atrovare
dentro la scena una scena ulteriore e sorprendente. Queste epifanie non riguardano solo la scena osservata,
ma anche chi la osserva. Rivelano una parte segreta di noi e ce la svelano quando non ce |'aspettiamo. I
segreto A” un temaimportante della poesiadi Fiori 8?? oltre che una parola ripetuta 422 un tema che tocca
zone antiche e infantili, come ci spiega una poesiadi Tutti intitolata appunto Segr eto:

Quando in unavetrina

leggo le scritte d'oro sugli stemmi
che pendono dai maglioni,

0 quando lo scalino dove mi siedo
solo a sfiorarlo con lamano

s sgretola,

mi riprende una pena

torva, profonda:

la stessa che sentivo da bambino
avedere le femmine,

tre passi piAt lontano,

scostare i capelli per dirs

un altro segreto.

L'io A" ciA? di cui qualcosaltro detieneil segreto, ci ripete Umberto Fiori. La parte piAl nascosta di noi:
sarA qualcosaltro a darcene notizia. Non siamo padroni a casa nostra. Anzi, proprio |1A-, nella stanza piAt
amata, si spalancal'esilio. Non siamo auto-nomi: non possiamo darci il nomos da soli. CiA2 che siamo
comincia a prendere forma nell'incontro, solo allora. Prima dell'incontro non siamo nulla. Il duein Fiori
precede |'uno. L'uno procede dal due. L'io A" ciA2 di cui Altro detieneil segreto. Ed ecco che vediamo
nuovamente Umberto Fiori camminare per lacittA , concentrato e ricettivo, incontrare le cose consuete e
introdurre in queste cose un altro sguardo e farcele cosA— scoprire in un punto veritiero e segreto, appunto, in
quanto lo sguardo di Fiori A" sempre acuto nello svelarci 1a zona nascosta delle cose. E ci sono delle poesie
magistrali in questo 4?2 anche per laloro costruzione 8?? nello svelarci con un finale illuminante ciA2 che
guardavamo con occhi comuni. E cosA-, per concludere, vorrei leggere una poesia di Esempi e unadi
Chiarimenti:



Ingorgo, da Esempi

Nemmeno a passo d'uomo
si muove piAt la colonna

Qui oracA” questarete
ea di IA dellarete
questo terreno.

Al centro del terreno
trale case

tirano su una casa

Laluce A" forte

si vedono benei vani

vuoti, con le pareti appena asciutte.
Attraverso le porte

s vede I'ombradelle scale

sui soffitti, negli angoli.

Poi s riparte.

|o rimango nascosto
ma quello che mi bruciadentro A” |A ,
sotto gli occhi di tutti.

Aver ragione, da Chiarimenti

Quando afuriadi prove e di argomenti
e obiezioni e domande, sai riuscito
afarti dare ragione

e l'atro, quello che hatorto,

lo vedi zitto |A- davanti

sgonfio, come morto,

guesta scena di uno abbandonato
dalle parole

ti fatalmente patire

che, pur di farlo ancora un po' parlare,
pur di non essere piAt 1A~ dasolo,
vorresti dire che non importa,
chelacosanon A

poi tanto chiara.

Proprio allora
ti accorgi cheil discorso
ha lasciato anche te.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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