
 

Sono tempi duri, da dove vuoi che inizi? 
Valeria Verdolini
23 Maggio 2014

Lasciatemi cantare, ho il cuore che scoppia!
Le parole arriveranno e un microfono non basterÃ !
Mc Manar

 

LunedÃ¬. Milano.
â??Ena esmi Valeria, piacereâ?•.
â??Vanilla!â?•.
â??No, Va-le-riaâ?•.
â??Va-nil-la!â?•. A gesti mi spiega che Ã¨ buona, che si mette nelle torte, ed Ã¨ dolce.
â??Vanilla va benissimoâ?•.

Questo Ã¨ il mio primo incontro con Alaa, detto Abu Manar (Abu significa padre) un uomo alto e baffuto,
con lâ??occhio nerissimo che brilla, sempre in bilico tra lâ??ironia e la tristezza.  Eâ?? passata una settimana
da quando Marta, amica e coinquilina a Tunisi, mi ha scritto una mail con un oggetto che non poteva non
stimolare la mia curiositÃ : â??TOP SECRET MAIL URGENTEâ?•. Eâ?? il 2 novembre. â??Sei abbastanza
libera e abbastanza folle da viaggiare da Milano a Stoccolma in macchina inscenando un matrimonio a
Stoccolma a portare dei siriani, servono abiti eleganti, ci sarÃ  la banda e sarÃ  una commedia-
documentario... â?•. Si Ã¨ abbastanza liberi e abbastanza folli?

 

PerchÃ© la follia alla fine Ã¨ facile, si lascia da parte lâ??aspetto razionale e si assecondano gli eventi, per
uno, due, anche quattro giorni come mi era richiesto. La vera questione Ã¨ la libertÃ . In quel momento,
leggendo le parole di Marta, egoisticamente pensavo alla mia. Che cosa dire allâ??universitÃ  per non
partecipare a un seminario. Come essere a Bari a un altro arrivando da Stoccolma. Come gestire i rischi e le
preoccupazioni. Alla fine io con il diritto ci lavoro, e per quanto le mie posizioni siano spesso state radicali, il
senso civico fino allora ha sempre prevalso, ho sempre scelto di adottare la via istituzionale, il cambiare le
cose dallâ??interno. Di base mi mette ansia anche stare sullâ??autobus senza esser riuscita a fare il biglietto, e
immaginarmi tra i confini europei con un gruppo di siriani senza documenti mi sembrava qualcosa di
lontanissimo da me. Eppure. LÃ¬, nelle poche righe lette sul treno, mi si offriva lâ??opportunitÃ  di scegliere
da che parte stare. Non ho dormito per due notti. Mi figuravo scenari apocalittici. La pancia non mi dava
pace, perchÃ© Ã¨ lÃ¬ che finiscono i pensieri emotivi, e ti obbligano a farci i conti. Dovevo dare una
risposta. Di solito, quando non so che decisione prendere, la cerco nei libri.
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Pensavo a DÃ¼rrenmatt, che parla dellâ??emozione avversa dei cittadini nei confronti dello Stato. Ed io
quellâ??emozione lâ??avevo provata, giusto due settimane prima, quando ero entrata al CIE di Corelli. E,
poi, piÃ¹ strutturate, alle parole di Hannah Arendt: â??Atti di disobbedienza civile intervengono quando un
certo numero di cittadini ha acquisito la convinzione che i normali meccanismi del cambiamento non
funzionano piÃ¹ o che le loro richieste non sarebbero ascoltate o non avrebbero alcun effettoâ?•, oppure
â??quando essi credono che sia possibile far mutar rotta a un governo impegnato in qualche azione la cui
legittimitÃ  e la cui costituzionalitÃ  siano fortemente in discussioneâ?•. E di nuovo, Harper Lee: â??Atticus
aveva ragione. Una volta aveva detto che non si conosce realmente un uomo se non ci si mette nei sui panni e
non ci si va a spassoâ?•. La risposta câ??era. E ora mi trovavo lÃ¬, agitatissima. Stavo per partire. Sono giÃ 
â??Vanillaâ?•.

Ho rovesciato il caffÃ¨ sul computer e sul diagramma della composizione delle auto. Siamo in un ufficetto di
isola: Gabriele, Antonio, Khaled, Alaa, e Manar. Manar ha 11 anni. Mi guarda di sbieco, con curiositÃ  e
diffidenza. Sono donna. Sono sconosciuta. Non parlo arabo. Ha tutte le ragioni per non fidarsi. Gli sorrido. Il
papÃ , Alaa scatta una selfie di noi tre. Ã? in ciabatte. A Milano fa freddo, e qualcosa stona
nellâ??abbigliamento di quellâ??uomo. I vestiti sono capitati addosso. Distribuiti. Chiede a Manar di
scattarne unâ??altra. Manar si innervosisce. Io gli sorrido e gli faccio una smorfia buffa. Mi offre le patatine.
Stiamo stretti sul divano, vicini, ed io non so nulla di lui, solo che Ã¨ arrivato lÃ¬, e che prima era in Siria. E
penso ai miei 11 anni, in cui la massima difficoltÃ  era attraversare la strada provinciale che divideva la
piazza dalle poche case del paese. E mi viene in mente lâ??odore delle sigarette albanesi, terribile, intenso,
cosÃ¬ diverso dalle Merit Blu di mia mamma e dalle Muratti del papÃ . Sono senza filtro, e riempiono la
cucina.

 

 

Il mio primo ricordo di una migrazione. Di anni ne ho 9. Dagli sbarchi di Durazzo una famiglia Ã¨ arrivata a
Melara. Mamma, papÃ , figlio. Sono nel mio salotto. I miei genitori hanno deciso di dare una mano.
PerchÃ© non câ??Ã¨ nessuna ragione, nÃ© merito, mi dicono i miei, perchÃ© io non sia al posto di Kledi.
Tantomeno, oggi, al posto di Manar. Ha i vestiti grandi, di un paio di taglie di piÃ¹, ma Ã¨ fiero del
cappellino da rapper. Il giorno prima sono stati sui tetti di Milano, a cantare nella sala prove della Bovisa con
i giovani del quartiere. Eâ?? felicissimo. Ogni tre parole ripete â??Aâ?? la Suedeâ?•. La Svezia che pensa lui
non Ã¨ quella che ho visto io, con le lampade alle finestre e i giardini e le persiane colorate. La Svezia di
Manar Ã¨ il rap, la scuola, il ricongiungersi con la mamma e con i fratelli, che forse potranno arrivare un
domani, quando lui e il padre otterranno lâ??asilo politico. Mi regala unâ??altra patatina. Ed io mi organizzo
sul da farsi, perchÃ© ormai so da che parte stare.

MartedÃ¬ sera. Casa Mia.

La casa Ã¨ una stanza unica, divisa da un muretto. Sul mio divano ci sono Mona e Abu Nawaar. Parliamo a
gesti. Potrebbero essere i miei genitori. Marta si sta lavando i denti. Sul tavolo il kit dellâ??igiene che Ã¨ dato
in dotazione ai richiedenti dopo gli sbarchi. Una busta grande di plastica piena di pacchettini di alluminio con
un micro-shampoo, uno spazzolino da denti. Mona e Abu Nawaar si fermeranno da me fino al giorno della
partenza. Sono arrivati con un paio di pantaloni in mano e con il pentolino per fare il caffÃ¨ arabo prestato da
Khaled.

Mona dorme immediatamente sul divano, e Abu Nawaar la guarda, protettivo, indossando una maglietta della



nazionale italiana troppo stretta. La scritta â??Italiaâ?• campeggia sul petto, ed ha quel sapore agrodolce di
benvenuto turistico posticcio. Sono i vestiti distribuiti dal centro accoglienza. Non riuscendo a comunicare,
improvvisiamo un corso di arabo-italiano a gesti. Mi insegna â??bagnoâ?•, â??hammamâ?•. Io conosco
â??lunaâ?•: â??Gamraâ?•. Lui sceglie â??cuoreâ?•, â??Kelbâ?•, â??luceâ?•, â??nurâ?• e â??mieleâ?•. Nel
mezzo, ridiamo un sacco. Ci addormentiamo da una parte e dallâ??altra del muretto. Una porzione di me
continua a pensare che tutto sia una follia. Un altro pezzo di Valeria perÃ² Ã¨ giÃ  affezionato. E la libertÃ 
in gioco non Ã¨ piÃ¹ la mia.

Vengo svegliata dalla brutta tosse di Abu Nawaar. Immediatamente penso: â??Tubercolosi! Câ??Ã¨ sempre
nei centri dâ??accoglienza! Sei una cretina! Ti sei infilata nel piÃ¹ grande casino della tua vita!â?•. Poi mi
calmo. Abu Nawaar si sveglia e dal divano letto accende una sigaretta. Eâ?? solo un tabagista incallito.

MercoledÃ¬ sera. Casa di sconosciuti in zona Sempione.

Arrivo col bouquet. La stanza Ã¨ piena di gente, bambini, donne, uomini. Non so bene chi ci sia, chi partirÃ 
e chi no. Câ??Ã¨ Gina, la moglie di Antonio, con i due bambini. Câ??Ã¨ Alex, la compagna di Gabriele, con
Nefeli. Loro non partiranno con noi, novelle Penelopi in attesa del ritorno, consapevoli che i rischi sono tutti
sulle loro spalle. Manar mi abbraccia. Si Ã¨ fatto tagliare i capelli dal parrucchiere con tre scalature
tamarrissime. Abu Manar mi fa capire che i loro abiti da nozze sono spiegazzati. Inizio a stirare, in quel
modo senza senso con cui si fanno le cose quando lâ??agitazione Ã¨ forte. Mona e Abu Nawaar sorridono:
estraggono i miei cappelli, che hanno preso dal soggiorno. Gli stanno benissimo e si pavoneggiano come
bambini. Sono belli con i loro capelli nuovi e i vestiti da festa. Sembrano piÃ¹ giovani. Manar scappa fuori,
sul balcone di questa casa di ringhiera affollata, in lacrime.

 

Vuole parlare con la mamma. Dopo due giorni da adolescente, stasera torna a essere bambino. Ci mettiamo
nella stanzetta, con il pc. Marta cerca la mamma su Skype. Nellâ??altra stanza câ??Ã¨ Tasneem. Io e Gina la
aiutiamo a vestirsi e a truccarsi. Sulla scapola ha la cicatrice di una granata. Ci ha costruito attorno un fiore,
come tatuaggio. Gina le tocca la spalla e le dice: â??Devi andare fiera dei segni del tuo passato, la devi
sfoggiareâ?•. Arrossisco per lâ??imbarazzo. Câ??Ã¨ tutto un pezzo di dolore che per sorte non conosco e non
riesco a capire. E mi sento fortunata, non solo per essere lÃ¬ in quel momento. Non solo per essere stata
incosciente. Ma per essere sempre stata libera davvero, e averlo dato per scontato. Entra Marco, il fotografo,
con discrezione: â??Posso vedere la sposa?â?•.
Arriviamo in salotto. Le riprese iniziano. La mappa viene stesa. Stiamo per partire.
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