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Sono tempi duri, da dovevuoi cheinizi?

ValeriaVerdolini
23 Maggio 2014

Lasciatemi cantare, ho il cuore che scoppial
Le parole arriveranno e un microfono non basterA !
Mc Manar

LunedA-. Milano.

a??Enaesmi Valeria, piacered?e.

a?NVanillala?e.

a?™No, Vale-riad?e.

a?Nanil-lala?. A gesti mi spiegache A" buona, che si mette nelle torte, ed A" dolce.
a??Vanillava benissimog?e.

Questo A™ il mio primo incontro con Alaa, detto Abu Manar (Abu significa padre) un uomo ato e baffuto,
con |1&??occhio nerissimo che brilla, semprein bilico tral&??roniae latristezza. E&?? passata una settimana
daquando Marta, amica e coinquilinaa Tunisi, mi ha scritto unamail con un oggetto che non poteva non
stimolare lamiacuriositA : 822TOP SECRET MAIL URGENTE&?.. E&??il 2 novembre. 82?Sei abbastanza
libera e abbastanza folle da viaggiare da Milano a Stoccolma in macchina inscenando un matrimonio a
Stoccolma a portare dei siriani, servono abiti eleganti, ci sarA labandaesarA unacommedia-
documentario... 82. Si A" abbastanza liberi e abbastanza folli?

PerchA© lafolliaallafine A" facile, si lascia da parte |&??aspetto razionale e si assecondano gli eventi, per
uno, due, anche quattro giorni come mi erarichiesto. Lavera questione A" lalibertA . In quel momento,
leggendo le parole di Marta, egoisticamente pensavo alamia. Che cosa dire alla??2universitA per non
partecipare a un seminario. Come essere a Bari aun altro arrivando da Stoccolma. Come gestirei rischi ele
preoccupazioni. Allafineio con il diritto ci lavoro, e per quanto le mie posizioni siano spesso state radicali, il
senso civico fino allora ha sempre preval so, ho sempre scelto di adottare laviaistituzionale, il cambiare le
cose dalla??interno. Di base mi mette ansia anche stare sull&??autobus senza esser riuscitaafareil biglietto, e
immaginarmi trai confini europel con un gruppo di siriani senza documenti mi sembrava qual cosa di
lontanissimo da me. Eppure. LA, nelle poche righe lette sul treno, mi si offrivala??opportunitA di scegliere
dache parte stare. Non ho dormito per due notti. Mi figuravo scenari apocalittici. La pancia non mi dava
pace, perchA© A" IA- che finiscono i pensieri emotivi, eti obbligano afarci i conti. Dovevo dare una
risposta. Di solito, quando non so che decisione prendere, la cerco nel libri.
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Pensavo a DAYVarenmatt, che parla dell&??emozione avversa dei cittadini nei confronti dello Stato. Ed io
guell&??emozione |&??avevo provata, giusto due settimane prima, quando ero entrataa CIE di Cordlli. E,

poi, piAt strutturate, alle parole di Hannah Arendt: 42?Atti di disobbedienza civile intervengono quando un
certo numero di cittadini haacquisito la convinzione che i normali meccanismi del cambiamento non
funzionano piA® o che leloro richieste non sarebbero ascoltate o non avrebbero alcun effettod?, oppure
a??quando credono che sia possibile far mutar rotta a un governo impegnato in qualche azione la cui
legittimitA elacui costituzionalitA siano fortemente in discussioned?. E di nuovo, Harper Lee: &2?Atticus
avevaragione. Unavolta aveva detto che non si conosce realmente un uomo se non ¢i Sk mette nei sui panni e
non ci si va a spassod?. La risposta cd??era. E orami trovavo |A-, agitatissima. Stavo per partire. Sono giA
a?Vanillad.

Ho rovesciato il caffA” sul computer e sul diagramma della composizione delle auto. Siamo in un ufficetto di
isola: Gabriele, Antonio, Khaled, Alaa, e Manar. Manar ha 11 anni. Mi guarda di sbieco, con curiositA e
diffidenza. Sono donna. Sono sconosciuta. Non parlo arabo. Hatutte le ragioni per non fidarsi. Gli sorrido. Il
papA , Alaa scatta una selfie di noi tre. A?in ciabatte. A Milano fa freddo, e qual cosa stona
nella??abbigliamento di quell&??uomo. | vestiti sono capitati addosso. Distribuiti. Chiede a Manar di
scattarne una??altra. Manar si innervosisce. lo gli sorrido e gli faccio una smorfia buffa. Mi offre le patatine.
Stiamo stretti sul divano, vicini, ed io non so nulladi lui, solo che A” arrivato IA-, e che primaerain Siria. E
penso ai miei 11 anni, in cui lamassima difficoltA eraattraversare la strada provinciale che dividevala
piazza dalle poche case del paese. E mi viene in mente |a??odore delle sigarette albanesi, terribile, intenso,
cosA- diverso dalle Merit Blu di miamamma e dalle Muratti del papA . Sono senzafiltro, e riempiono la
cucina.

[l mio primo ricordo di unamigrazione. Di anni ne ho 9. Dagli sbarchi di Durazzo unafamigliaA™ arrivataa
Melara Mamma, papA figlio. Sono nel mio salotto. | miei genitori hanno deciso di dare una mano.
PerchA© non ca??A" nessuna ragione, NA© merito, mi dicono i miei, perchA®© io non siaal posto di Kledi.
Tantomeno, oggi, a posto di Manar. Hai vestiti grandi, di un paio di taglie di piA%, maA" fiero del
cappellino darapper. Il giorno prima sono stati sui tetti di Milano, a cantare nella sala prove della Bovisa con
i giovani del quartiere. E&?? felicissimo. Ogni tre parole ripete 8?7?A&?? |la Sueded?. La Svezia che pensa lui
non A" quella che ho visto io, con le lampade alle finestre e i giardini e le persiane colorate. La Svezia di
Manar A" il rap, lascuola, il ricongiungersi con lamammae con i fratelli, che forse potranno arrivare un
domani, quando lui eil padre otterranno 18??asilo politico. Mi regala und??altra patatina. Ed io mi organizzo
sul dafarsi, perchA© ormai so da che parte stare.

MartedA- sera. Casa Mia.

LacasaA™ una stanza unica, divisa daun muretto. Sul mio divano ci sono Monae Abu Nawaar. Parliamo a
gesti. Potrebbero essere i miei genitori. Martasi stalavando i denti. Sul tavolo il kit della??igiene che A" dato
in dotazione ai richiedenti dopo gli sbarchi. Una busta grande di plastica piena di pacchettini di alluminio con
un micro-shampoo, uno spazzolino da denti. Mona e Abu Nawaar si fermeranno dame fino al giorno della
partenza. Sono arrivati con un paio di pantaloni in mano e con il pentolino per fareil caffA” arabo prestato da
Khaled.

Mona dorme immediatamente sul divano, e Abu Nawaar |a guarda, protettivo, indossando una maglietta della



nazionale italiana troppo stretta. La scritta 8?7Italiad? campeggia sul petto, ed ha quel sapore agrodolce di
benvenuto turistico posticcio. Sono i vestiti distribuiti dal centro accoglienza. Non riuscendo a comunicare,
improvvisiamo un corso di arabo-italiano a gesti. Mi insegna 8??bagnoé?., &8??hammama?.. |0 conosco
a?Aunad?; a??Gamrad?. Lui sceglie &”?cuored?, 877K elba?, a?2ucea?, a??nuré? e a??mieled?. Nel
mezzo, ridiamo un sacco. Ci addormentiamo da una parte e dall&??altra del muretto. Una porzione di me
continua a pensare che tutto sia unafollia. Un altro pezzo di VaeriaperA2 A" giA affezionato. E lalibertA
in gioco non A" piAt lamia.

Vengo svegliata dalla brutta tosse di Abu Nawaar. |mmediatamente penso: 82?Tubercolosi! Ca??A" sempre
nei centri dd??accoglienzal Sei unacretinal Ti sei infilatanel piA® grande casino dellatua vital &?.. Poi mi
calmo. Abu Nawaar si sveglia e dal divano letto accende una sigaretta. E&?? solo un tabagistaincallito.

M er coledA- sera. Casa di sconosciuti in zona Sempione.

Arrivo col bouquet. La stanza A™ pienadi gente, bambini, donne, uomini. Non so bene chi ci sia, chi partirA
e chi no. Ca??A" Gina, lamoglie di Antonio, coni due bambini. Ca??A" Alex, lacompagnadi Gabriele, con
Nefeli. Loro non partiranno con noi, novelle Penelopi in attesa del ritorno, consapevoli chei rischi sono tutti
sulle loro spalle. Manar mi abbraccia. Si A” fatto tagliare i capelli dal parrucchiere con tre scalature
tamarrissime. Abu Manar mi fa capire chei loro abiti da nozze sono spiegazzati. Inizio a stirare, in quel
modo senza senso con cui si fanno le cose quando [8??agitazione A~ forte. Mona e Abu Nawaar sorridono:
estraggono i miei cappelli, che hanno preso dal soggiorno. Gli stanno benissimo e si pavoneggiano come
bambini. Sono belli coni loro capelli nuovi ei vestiti dafesta. Sembrano piAt giovani. Manar scappa fuori,
sul balcone di questa casadi ringhiera affollata, in lacrime.

Vuole parlare con lamamma. Dopo due giorni da adolescente, stasera torna a essere bambino. Ci mettiamo
nella stanzetta, con il pc. Marta cercalamamma su Skype. Nella??altra stanza c&??A” Tasneem. lo e Ginala
aiutiamo avestirs e atruccarsi. Sulla scapola halacicatrice di una granata. Ci ha costruito attorno un fiore,
come tatuaggio. Ginaletoccalaspallaele dice: &??Devi andare fieradei segni del tuo passato, ladevi
sfoggiared?.. Arrossisco per |a??imbarazzo. C&??A" tutto un pezzo di dolore che per sorte non conosco e non
riesco a capire. E mi sento fortunata, non solo per essere |A- in quel momento. Non solo per essere stata
incosciente. Ma per essere sempre stata libera davvero, e averlo dato per scontato. Entra Marco, il fotografo,
con discrezione: 4?7Posso vedere la sposa?a?e.

Arriviamo in salotto. Leriprese iniziano. La mappa viene stesa. Stiamo per partire.

| o sto con la sposa e tu? La campagna di crowdfunding

Qui il sitodel film

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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