DOPPIOZERO

Freak Antoni: una gquestione di vocall

Ivan Carozzi
23 Maggio 2014

Questo pezzo verrA letto dall'autore in occasione dell'incontro Gli altri Ottanta organizzato da Agenzia X
all'interno di InEdito 2014 a Macao, domani, sabato 24 alle 21.00. All'incontro che prende spunto dal libro
di Livia Satriano, Gli atri Ottanta (Agenzia X, 2104), interverranno, con performance musicali e letture:

Federico Fiumani, gianCarlo Onorato, Johnny Grieco, MisSxoX, Carlo Casale e Seve dal Col (Frigidaire
0zzi, Ariele Frizzante, Massimo Giacon, Roberto Manfredi. Marco Philopat. Oderso

Livia Satriano

racconti dalla galassia post-punk italiana

PROGRAMMA

Conosco pochissimo Freak Antoni. Tantomeno gli Skiantos. Lo conosco quasi per sentito dire. Lo intuisco
come chiunque abbia letto una storiadi Andrea Pazienza o di Filippo Scozzari o qualche cronaca della
Bolognadel Dams o dell'arrivo dei carri armati in via Zamboni I'11 marzo '77. Non m'interessa il rock
demenziale. Mi ha sempre insospettito. PerA2 il 12 febbraio scorso, quando su internet ho letto la notizia
dellamorte, sono stato male. Molto piAt di quanto avrei pensato.

Ho cominciato arivedermi le sue interviste, specie quelle recenti. L'ho guardato in faccia. E mi hafatto una
grande tenerezza.

Aveva sul viso quel calco, quell'impronta indescrivibile eppure immediatamente riconoscibile che lascia
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I'eroina sul volto umano dopo anni e anni di quotidiano lavoro certosino di spatola e raschietto. Tu sei argilla
el'eroinati manipolacon le sue belle mani di donna e la sua piccola spatolafragile cheti scavalentae
gentile. 1l colore della carne diventa simile aquello della pelle di daino che usiamo per pulireil vetro della
macchina. || teschio affiora con delicatezza sotto la pelle come se cercasse laluce tenera del sole. CA”
gualcosadi afrodisiaco e famigliare, per me, in queste facce prosciugate dall'eroina.

Vengo daunacittA del centro-nord che ha dato molto a culto dell'eroina. Vivo a Milano da molti anni ma
A" come se ogni giorno continuassi a sopraggiungere da quellacittA aMilano. Unavoltami dissero che
Andrea Pazienza venne a comprare laroba da noi. In una delle nostre piazze e giardinetti. Da uno dei nostri
spacciatori seduti su una panchina di fronte a una Panda. Un ventiduenne con una pallina nelle mutande.
C'eraunavolta un giovane tossico, uno dei primissimi, forseil primo in assoluto aimpugnare la spada nella
miacittA . 1l primo a stendere sotto I'ago il suo braccio divino. Ne ho un ricordo vaghissimo, remoto,
perchA© ero molto piccolo. Fumava e aveva un po' di barba e le braccia lunghissime e come tuitti i tossici
sembrava GesA! Cristo con i jeans. Gli piaceva disegnare e 8??Le tre stimmate di Palmer Eldritcha? di
Philip Dick. Dicono che da gqualche parte su un muro ci sia ancora un suo disegno. Lo vidi svoltare un angolo
e qualcuno mi disse: 4220 sai chi A" quello? E' Parolinia?.

In quelle stesse strade abitava Barbara. 10 avevo dieci anni, forse allaradio davano Lucio Dalla o 'Firenze
Santa MariaNovella o 'Per Elisa, eio le guardavo il didietro, perchA© aveva un grande bellissimo didietro
parlante che mi metteva sottosopra e catturavai miei occhi verdi. Lavidi una mattina d'estate scendere la
strada dove vivevo.

Mi salutA2 con un sorriso e uno sguardo maliziosi e cafoni superandomi e mostrandomi quel didietro
gommoso di cui erafiera e consapevole ogni momento specie nel sole di quel mattino. Barbara fu un‘altra di
guella prima generazione di tossicodipendenti. Un giorno qualcuno mi disse, per spiegarmi che c'erano stati
un prima e un dopo nella culturae nella storia del consumo di eroina, che Barbara apparteneva a quel
primissimi con i capelli lunghi che come in unafiabasi bucavano in cerchio facendo girare la spada. Lei
apparteneva aloro, che appartenevano alei, einsieme in cerchio appartenevano alaroba. Trale siepi di un
giardinetto pubblico o nella cameretta di una casa borghese. Quella erala prima generazione. Come una setta.
Primadell'HIV. 1l figlio dell'attore Enrico Maria Salerno a vent'anni aveva giA perso tutti i denti.

Ho ascoltato una delle tue ultime canzoni, Freak. Dici &??Fammi passeggiare sulla porcellana dei tuoi dentia?
«; dici &72meraviglia golosad?s e 427ho visto I'arcobal enod?. Dici 4??piAt caldadi te non A" possibiled?. Ci
metti uno zucchero raro che si ottiene solo distillando per tuttalavita. Indossi uno smoking nero e una
spilletta 8?21 love Satied?. |1 papillon ti ha sempre donato. Poi ho cliccato su un altro video trai related. Ci
sietetu e unagiornalista. Sel fatto. O forse no. Comunque ogni tanto ti cascano un po' gli occhi. Porti le
bretelle buffe e il taschino della camicia A™ pieno di cose: una penna, gli occhiali, una custodia. La tuafaccia
sembra un piccolo asciugamano da bidet. Le bretelle azzeccano con il tuo humour. Sei aristocratico. Sel
supersimpatico. Latelecamerafasu e giAt sulle spalle dell'operatore. Sembri cercareil respiro in fondo al
tuo corpo profondissimo per trovare laggiA® nella tua sapienza il tempo comico e la battuta piA? brillante. E
ti vienefacile, facilissima. Sei colto, infatti, hai fatto il Dams, il "77. Sei di Bologna. Tralaparola'eroina e la
parola'ironia ¢'A” solo un piccolo cambio di vocali che a te riesce benissimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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