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Freak Antoni: una questione di vocali

Ivan Carozzi 23 Maggio 2014

Questo pezzo verra letto dall'autore in occasione dell'incontro Gli altri Ottanta
organizzato da Agenzia X all'interno di InEdito 2014 a Macao, domani, sabato 24
alle 21.00. All'incontro che prende spunto dal libro di Livia Satriano, Gli altri
Ottanta (Agenzia X, 2104), interverranno, con performance musicali e letture:
Federico Fiumani, gianCarlo Onorato, Johnny Grieco, MisS xoX, Carlo Casale e
Steve dal Col (Frigidaire Tango), Ivan Carozzi, Ariele Frizzante, Massimo Giacon,
04 DL O Do .

Conosco pochissimo Freak Antoni. Tantomeno gli Skiantos. Lo conosco quasi per
sentito dire. Lo intuisco come chiunque abbia letto una storia di Andrea Pazienza
o di Filippo Scozzari o qualche cronaca della Bologna del Dams o dell'arrivo dei
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carri armati in via Zamboni I'11 marzo '77. Non m'interessa il rock demenziale. Mi
ha sempre insospettito. Pero il 12 febbraio scorso, quando su internet ho letto la
notizia della morte, sono stato male. Molto piu di quanto avrei pensato.

Ho cominciato a rivedermi le sue interviste, specie quelle recenti. L'ho guardato in
faccia. E mi ha fatto una grande tenerezza.

Aveva sul viso quel calco, quell'impronta indescrivibile eppure immediatamente
riconoscibile che lascia I'eroina sul volto umano dopo anni e anni di quotidiano
lavoro certosino di spatola e raschietto. Tu sei argilla e |I'eroina ti manipola con le
sue belle mani di donna e la sua piccola spatola fragile che ti scava lenta e
gentile. Il colore della carne diventa simile a quello della pelle di daino che usiamo
per pulire il vetro della macchina. Il teschio affiora con delicatezza sotto la pelle
come se cercasse la luce tenera del sole. C'eé qualcosa di afrodisiaco e famigliare,
per me, in queste facce prosciugate dall'eroina.

Vengo da una citta del centro-nord che ha dato molto al culto dell'eroina. Vivo a
Milano da molti anni ma € come se ogni giorno continuassi a sopraggiungere da
guella citta a Milano. Una volta mi dissero che Andrea Pazienza venne a comprare
la roba da noi. In una delle nostre piazze e giardinetti. Da uno dei nostri
spacciatori seduti su una panchina di fronte a una Panda. Un ventiduenne con
una pallina nelle mutande. C'era una volta un giovane tossico, uno dei primissimi,
forse il primo in assoluto a impugnare la spada nella mia citta. Il primo a stendere
sotto I'ago il suo braccio divino. Ne ho un ricordo vaghissimo, remoto, perché ero
molto piccolo. Fumava e aveva un po' di barba e le braccia lunghissime e come
tutti i tossici sembrava Gesu Cristo con i jeans. Gli piaceva disegnare e “Le tre
stimmate di Palmer Eldritch” di Philip Dick. Dicono che da qualche parte su un
muro ci sia ancora un suo disegno. Lo vidi svoltare un angolo e qualcuno mi disse:
“lo sai chi € quello? E' Parolini”.

In quelle stesse strade abitava Barbara. lo avevo dieci anni, forse alla radio
davano Lucio Dalla o 'Firenze Santa Maria Novella' o 'Per Elisa‘, e io le guardavo il
didietro, perché aveva un grande bellissimo didietro parlante che mi metteva
sottosopra e catturava i miei occhi verdi. La vidi una mattina d'estate scendere la
strada dove vivevo.



Mi salutd con un sorriso e uno sguardo maliziosi e cafoni superandomi e
mostrandomi quel didietro gommoso di cui era fiera e consapevole ogni momento
specie nel sole di quel mattino. Barbara fu un'altra di quella prima generazione di
tossicodipendenti. Un giorno qualcuno mi disse, per spiegarmi che c'erano stati
un prima e un dopo nella cultura e nella storia del consumo di eroina, che Barbara
apparteneva a quei primissimi con i capelli lunghi che come in una fiaba si
bucavano in cerchio facendo girare la spada. Lei apparteneva a loro, che
appartenevano a lei, e insieme in cerchio appartenevano alla roba. Tra le siepi di
un giardinetto pubblico o nella cameretta di una casa borghese. Quella era la
prima generazione. Come una setta. Prima dell'HIV. Il figlio dell'attore Enrico
Maria Salerno a vent'anni aveva gia perso tutti i denti.

Ho ascoltato una delle tue ultime canzoni, Freak. Dici “Fammi passeggiare sulla
porcellana dei tuoi denti”; dici “meraviglia golosa” e “ho visto I'arcobaleno”. Dici
“piu calda di te non e possibile”. Ci metti uno zucchero raro che si ottiene solo
distillando per tutta la vita. Indossi uno smoking nero e una spilletta “I love Satie”.
Il papillon ti ha sempre donato. Poi ho cliccato su un altro video tra i related. Ci
siete tu e una giornalista. Sei fatto. O forse no. Comunque ogni tanto ti cascano
un po' gli occhi. Porti le bretelle buffe e il taschino della camicia e pieno di cose:
una penna, gli occhiali, una custodia. La tua faccia sembra un piccolo
asciugamano da bidet. Le bretelle azzeccano con il tuo humour. Sei aristocratico.
Sei supersimpatico. La telecamera fa su e giu sulle spalle dell'operatore. Sembri
cercare il respiro in fondo al tuo corpo profondissimo per trovare laggiu nella tua
sapienza il tempo comico e la battuta piu brillante. E ti viene facile, facilissima.
Sei colto, infatti, hai fatto il Dams, il '77. Sei di Bologna. Tra la parola 'eroina’' e la
parola 'ironia' c'e solo un piccolo cambio di vocali che a te riesce benissimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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