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Matite, dappertutto matite. Anche uno dei suoi libri si chiama Soria della matita, Peter Handke e uno dei
maggiori scrittori nel mondo. O meglio, autore: anche di testi per il teatro (inizio la carriera sconvolgendo gli
spettatori con Insulti al pubblico) o per il cinema (insieme a uno dei piu noti registi, Wim Wenders). Ma
guando scrive, come da bambino, scrive a matita.

Ci mostrala suacasa. Vive solo, amezz' oradaParigi. Dellefiglie restano gli animali di pezza e le altezze
incise sul muro. Tretavoli in casa, due in giardino: un battaglione di matite schierato sopra ognuno. Non
vedo schermi, né di televisioni né di computer. Handke € intransigente, anche con se stesso. Niente fiere del
libro, festival culturali. Ha accettato questa intervista attraverso un amico fotografo, Danilo De Marco. Forse
non e una coincidenza. Anche Danilo lavora a“bassa intensita tecnologica’: con la pellicola fotograficain
bianco e nero.

Non hamai incontrato uno psicoanalista, né per consultarlo né in societa: evento cosi raro che gia
meriterebbe uno studio, visto che havissuto fraintellettuali in Austria, Stati Uniti, Francia ed altro.

Oggi il pretesto € uno dei suoi libri pit sorprendenti: Un anno parlato dalla notte (edizioni Moretti& Vitali),
appena comparso in italiano. Un testo, per cosi dire, scritto sotto dettatura dell’ inconscio. Da sempre Handke
annota molti sogni. Estrae un taccuino piu piccolo di un pacchetto di sigarette, dove prende appunti in
gualsiasi momento. Frasi che ha ascoltato e 1o hanno colpito. Lo sfoglia. Molte sono siglate “adN”! (aus der
Nacht: dettate dalla notte, ci spiega). Leggendole a noi, poco allavoltasi emoziona, si sorprende di se stesso:
lavoce che gli parladi pitu non € quelladi altre persone, € quelladel suoi stessi sogni.
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Peter Handke
Un anno parlato
dalla notte

Parole che sono come fiabe: “ Se vuoi partire, guardail tuo volto nel penultimo specchio”. Mentre la maggior
parte di noi ricorda soprattutto le immagini dei sogni, alui restano frasi, domande senza risposta, dialoghi
interrotti. Incontrollabili maree della notte, eleganti e dense, che s ritirano solo per tornare afarsi avanti:
forze della natura che si fanno beffe dellarazionalita e perfino dell’ ordine linguistico di uno scrittore
rigoroso. | sogni gli porgono le asce preistoriche della sua professione.

Questo caos, invece, € quasi troppo comodo per me che sono psicoanalista (tanto piu che spezzain frasi
essenziali lasintassi tedesca, cosi temibile per un italiano). Ma come nel libro, cosi nell’ intervista Handke
non vuole interpretazioni. Per [ui € piu importante rispettare i racconti. Perché, sembrasi chieda, gli umani ne
hanno tanto bisogno da narrarne a se stessi ogni notte, in quella forma frammentata che chiamiamo sogno?

Gli domando: Un anno parlato dalla notte e stato un esperimento temporaneo o ha sempre dato importanza
al sogni?



Fino adove puo arretrareil suo ricordo, risponde, i sogni o hanno protetto, custodendo le sue radici.

Handke e nato nel 1942 da un padre che incontrera solo da adulto. La madre apparteneva ala minoranza
slovenadella Carinzia, regione dell’ Austria che a sua voltain quegli anni era scomparsa, incorporata nella
Germania nazista. Non erano tempi giusti per essere una madre nubile e parlare unalinguaslava. Lamadre
non gli parlava sloveno, matedesco e aveva un compagno tedesco, di cognome Handke, che sposo pur
aspettando il bambino di un altro. Proprio quando la guerra stava finendo, questo patrigno decise di trasferire
tutti tre aBerlino in cercadi unavita migliore, che incontrarono prima sotto forma di bombardamenti
americani, poi di Armata Rossa che spianavala capitale come un rullo. Tornato nelle valli materne per la
scuola elementare, 1o scrittore fece faticaaimparare siail dialetto tedesco della Carinziasialo sloveno, nel
frattempo insegnato a scuola: e quindi alegare con gli atri bambini.

Ma la madre aveva una qualita insuperabile: una capacita di raccontare “che io non potrei mai raggiungere”,
dice contraddicendo tutti i premi letterari che haricevuto. Gli parlavadel propri fratelli, due zii spediti dalla
folliadi Hitler nel grande inverno russo, che non erano pil tornati. Manel suoi sogni, si, tornavano. Per il
bambino senza padre erano eroi che continuavano avisitarlo la notte. Strappato piu volte dallafamiglia, dalla
lingua, dalla geografia, Peter Handke istintivamente scopriva— due terzi di secolo primadi incontrare uno
psicanalista— che nellafantasia e nei sogni esistono personaggi, patrie, cittadinanze le quali non sono
stampate sui documenti e che nessuno ti pud confiscare.

Cosl, il suo primo libro nacque dallo sforzo di ri-trasformare in racconto le storie della madre che gli erano
comparse come sogni. Quello piu recente torna proprio a quelle storie ed € forse il suo libro piu bello, Immer
noch Sturm: “ Ancoratempesta’, per il momento non tradotto in italiano. Nel racconto immaginala guerra
partigiana che gli zii avrebbero voluto sui monti della Carinzia— dove effettivamente ci fu |’ unicaresistenza
armata al nazismo — se non fossero morti dimenticati con la vergognosa divisa di Hitler sulle spalle.



La gente comune pensa che la psicoanalisi sia un complesso strumento che ogni tanto salva chi, di dentro, sta
perdendo I’ equilibrio. Mala psicoanalis € solo una applicazione particolare e un poco artificiale a questi
squilibri. E spesso il mondo interiore, che tutti abbiamo, arisanarci: proprio come la febbre & una correzione
di temperatura necessaria, con cui il corpo cercadi guarire da sé. Handke, il piu psicologico fragli autori
viventi di lingua tedesca, sembra aver istintivamente seguito queste auto-terapie che la psiche ricerca. Mentre
noi “normali” puntiamo i piedi, non vogliamo ascoltare cosail mondo interiore ci chiede: proprio come
neghiamo che il corpo sappia cosa vuole quando si fa sentire con lafebbre, e cerchiamo di sopprimerla
inghiottendo Aspirina.

Dopo i primi successi da giovanissimo, Handke segui furiosamente I’istinto di narrare. | suoi libri non sono
programmati, gli nascono in mano scrivendo. Non solo sarebbe falso, ogni volta, dire a cose fatte che aveva
progettato quel libro: non sapeva neppure che non poteva farne ameno. Anzi, cheil processo gli era
indispensabile. Quello che chiamiamo un progetto — o un destino: avolte non fa moltadifferenza— s rivela
guando € compiuto. Ricorda bene solo quel che ha pubblicato fino ai venticinque-trenta anni: negli ultimi
guaranta e stato in gran parte un sonnambulo. Quando gli citiamo dei passaggi dai suoi libri fatica
effettivamente aricostruire da dove vengono.

C'eun’'isola, pero, nella suavita, staccatadal continente dedicato alla scrittura. Handke ha raccontato questa
fase anomala nel libro Storia con bambina: gli anni seguenti alla nascitadella primafiglia, di cui si &
occupato lui, mentre lamadre si concentrava sul proprio lavoro. Ho dedicato anch’io molte energie a scrivere
di paternitd, cosi non posso trattenere ladomanda: “Gli anni in cui hafatto quasi esclusivamenteil padre (0 s
puo anche dire: é stato una“mamma’ di sesso maschile) hanno cambiato qual cosa nella sua identita?’.
“Hanno cambiato tutto. Sono stati gli anni essenziali della vita. Non potevo pit concentrarmi sul mio mondo
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interiore: anche se continuavo avolerlo, e atratti ci riuscivo. Mi sono accorto che avrel sempre voluto salvare
qualcuno. Miafiglia non aveva bisogno di essere salvata: ma almeno potevo proteggerla. Nutrirla e custodirla
ogni giorno, per anni, € stato forse pit importante per me che per lei”.
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Si voltadaun’ altra parte, come facesse spallucce, come volesse dire che i nostri tempi e le nostre
caratteristiche non le decidiamo noi malavita. Essere padre e diventato il fondamento. Poi, pero, le
fondamenta restano in cantina: lavitadi ogni giorno € sopra. “Oggi sono contento quando vedo le miefiglie,
ma non mi sento piu padre: quasi sono piu felice se non vengono atrovarmi perché ho tempo per me. Solo
quando insinuano che non sono un padre si risvegliaqualcosadi antico. Ho uno scatto e rispondo: Si, sono un
padre. Un po’ come quando mettono in discussione le mie origini. Vivo qui a Parigi, mi importa poco

dell’ Austria. Ma quando dicono che non sono austriaco, reagisco: Si, o sono. Di tante parti della nostra
identita non siamo coscienti. Ma basta poco a richiamarle. Quando in strada una voce di bambino chiama
‘Papal’ mi volto sempre, come se s rivolgesse a me. Appartengo alla generazione del ’ 68, quella che per la
primavoltaincoraggio i figli achiamarei genitori per nome, invece che‘papét’ e ‘mamma’ . Mami sono
accorto di essere felice che le mie figlie abbiano continuato a darmi del *papa’”

Sgranchisco le gambe nel soggiorno. In mezzo ai quadri vedo unafoto di lui, seduto accanto a una bambina
che pare felice. Mi fa segno di no: “Non e lel, questa € la piu piccola’. Chiedo dellamaggiore, allaquale é
stato cosi vicino e cosi alungo, come difficilmente capitaai padri. “Ha quarantaquattro anni ed ha avuto alti
e bassi”. Poi, senza che glielo abbia chiesto: “Con lei non mi intendo tanto bene. Se certe cose nella sua vita
non vanno, tende ad attribuirle ame”. |l destino delle mamme possessive, penso. Perché non dovrebbe
capitare anche a un padre, quando € stato tanto dipendente dal figlio quanto tradizionalmente lo € una madre?



Ripete spesso di essere un caso psicologico estremo: “ Sono quasi autistico”, dice. La gente “normale” gli
pare pazza. Ma vorrebbe anche dare dei colpi in testa a se stesso, per uscire da quella prigione che e lasua
mente.

Passano pero cinque ore. Questo personaggio che non vuole incontri deve aver ricevuto visite interiori,
perché continua a parlarci, mentre ci cucinai funghi raccolti nel bosco e versala grappa fatta da suo suocero.
Solo quando I’atmosferasi eintutti i sensi scaldata dico: disturbato mentale non lo € affatto, maforselo
sarebbe divenuto se non si fosse lasciato guidare dal demone della scrittura. Ci sono anche i demoni buoni.

Ho conosciuto un uomo che non si dimentica facilmente. Che pensa. Che ascolta anche gli altri: manon
spesso, occupato com’ € ad ascoltare voci interiori che non decide lui. Che, siccome queste non si arrestano
mai, per fermarne qualcuna, deve scrivere. Risalgo sul treno per Parigi con la curiosa sensazione cheil lavoro
el’identitadi Peter Handke non consistano nell’ essere scrittore, main una spietata sincerita con se stesso.

Questaintervista € apparsa su |l Venerdi di Repubblica

I libri di Peter Handke sono in corso di pubblicazione da Guanda

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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