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Matite, dappertutto matite. Anche uno dei suoi libri si chiama Storia della matita, Peter Handke Ã¨ uno dei
maggiori scrittori nel mondo. O meglio, autore: anche di testi per il teatro (iniziÃ² la carriera sconvolgendo
gli spettatori con Insulti al pubblico) o per il cinema (insieme a uno dei piÃ¹ noti registi, Wim Wenders). Ma
quando scrive, come da bambino, scrive a matita.

 

Ci mostra la sua casa. Vive solo, a mezzâ??ora da Parigi. Delle figlie restano gli animali di pezza e le altezze
incise sul muro. Tre tavoli in casa, due in giardino: un battaglione di matite schierato sopra ognuno. Non
vedo schermi, nÃ© di televisioni nÃ© di computer. Handke Ã¨ intransigente, anche con se stesso. Niente
fiere del libro, festival culturali. Ha accettato questa intervista attraverso un amico fotografo, Danilo De
Marco. Forse non Ã¨ una coincidenza. Anche Danilo lavora a â??bassa intensitÃ  tecnologicaâ?•: con la
pellicola fotografica in bianco e nero.

Non ha mai incontrato uno psicoanalista, nÃ© per consultarlo nÃ© in societÃ : evento cosÃ¬ raro che giÃ 
meriterebbe uno studio, visto che ha vissuto fra intellettuali in Austria, Stati Uniti, Francia ed altro.

 

Oggi il pretesto Ã¨ uno dei suoi libri piÃ¹ sorprendenti: Un anno parlato dalla notte (edizioni
Moretti&Vitali), appena comparso in italiano. Un testo, per cosÃ¬ dire, scritto sotto dettatura
dellâ??inconscio. Da sempre Handke annota molti sogni. Estrae un taccuino piÃ¹ piccolo di un pacchetto di
sigarette, dove prende appunti in qualsiasi momento. Frasi che ha ascoltato e lo hanno colpito. Lo sfoglia.
Molte sono siglate â??adNâ?•! (aus der Nacht: dettate dalla notte, ci spiega). Leggendole a noi, poco alla
volta si emoziona, si sorprende di se stesso: la voce che gli parla di piÃ¹ non Ã¨ quella di altre persone, Ã¨
quella dei suoi stessi sogni.
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Parole che sono come fiabe: â??Se vuoi partire, guarda il tuo volto nel penultimo specchioâ?•. Mentre la
maggior parte di noi ricorda soprattutto le immagini dei sogni, a lui restano frasi, domande senza risposta,
dialoghi interrotti. Incontrollabili maree della notte, eleganti e dense, che si ritirano solo per tornare a farsi
avanti: forze della natura che si fanno beffe della razionalitÃ  e perfino dellâ??ordine linguistico di uno
scrittore rigoroso. I sogni gli porgono le asce preistoriche della sua professione.

 

Questo caos, invece, Ã¨ quasi troppo comodo per me che sono psicoanalista (tanto piÃ¹ che spezza in frasi
essenziali la sintassi tedesca, cosÃ¬ temibile per un italiano). Ma come nel libro, cosÃ¬ nellâ??intervista
Handke non vuole interpretazioni. Per lui Ã¨ piÃ¹ importante rispettare i racconti. PerchÃ©, sembra si
chieda, gli umani ne hanno tanto bisogno da narrarne a se stessi ogni notte, in quella forma frammentata che
chiamiamo sogno?

Gli domando: Un anno parlato dalla notte Ã¨ stato un esperimento temporaneo o ha sempre dato importanza
ai sogni?

 



Fino a dove puÃ² arretrare il suo ricordo, risponde, i sogni lo hanno protetto, custodendo le sue radici.

Handke Ã¨ nato nel 1942 da un padre che incontrerÃ  solo da adulto. La madre apparteneva alla minoranza
slovena della Carinzia, regione dellâ??Austria che a sua volta in quegli anni era scomparsa, incorporata nella
Germania nazista. Non erano tempi giusti per essere una madre nubile e parlare una lingua slava. La madre
non gli parlava sloveno, ma tedesco e aveva un compagno tedesco, di cognome Handke, che sposÃ² pur
aspettando il bambino di un altro. Proprio quando la guerra stava finendo, questo patrigno decise di trasferire
tutti tre a Berlino in cerca di una vita migliore, che incontrarono prima sotto forma di bombardamenti
americani, poi di Armata Rossa che spianava la capitale come un rullo. Tornato nelle valli materne per la
scuola elementare, lo scrittore fece fatica a imparare sia il dialetto tedesco della Carinzia sia lo sloveno, nel
frattempo insegnato a scuola: e quindi a legare con gli altri bambini.

 

Ma la madre aveva una qualitÃ  insuperabile: una capacitÃ  di raccontare â??che io non potrei mai
raggiungereâ?•, dice contraddicendo tutti i premi letterari che ha ricevuto. Gli parlava dei propri fratelli, due
zii spediti dalla follia di Hitler nel grande inverno russo, che non erano piÃ¹ tornati. Ma nei suoi sogni, sÃ¬,
tornavano. Per il bambino senza padre erano eroi che continuavano a visitarlo la notte. Strappato piÃ¹ volte
dalla famiglia, dalla lingua, dalla geografia, Peter Handke istintivamente scopriva â?? due terzi di secolo
prima di incontrare uno psicanalista â?? che nella fantasia e nei sogni esistono personaggi, patrie,
cittadinanze le quali non sono stampate sui documenti e che nessuno ti puÃ² confiscare.

 

CosÃ¬, il suo primo libro nacque dallo sforzo di ri-trasformare in racconto le storie della madre che gli erano
comparse come sogni. Quello piÃ¹ recente torna proprio a quelle storie ed Ã¨ forse il suo libro piÃ¹ bello,
Immer noch Sturm: â??Ancora tempestaâ?•, per il momento non tradotto in italiano. Nel racconto immagina
la guerra partigiana che gli zii avrebbero voluto sui monti della Carinzia â?? dove effettivamente ci fu
lâ??unica resistenza armata al nazismo â?? se non fossero morti dimenticati con la vergognosa divisa di
Hitler sulle spalle.

 



 

La gente comune pensa che la psicoanalisi sia un complesso strumento che ogni tanto salva chi, di dentro, sta
perdendo lâ??equilibrio. Ma la psicoanalisi Ã¨ solo una applicazione particolare e un poco artificiale a questi
squilibri. Ã? spesso il mondo interiore, che tutti abbiamo, a risanarci: proprio come la febbre Ã¨ una
correzione di temperatura necessaria, con cui il corpo cerca di guarire da sÃ©. Handke, il piÃ¹ psicologico
fra gli autori viventi di lingua tedesca, sembra aver istintivamente seguito queste auto-terapie che la psiche
ricerca. Mentre noi â??normaliâ?• puntiamo i piedi, non vogliamo ascoltare cosa il mondo interiore ci chiede:
proprio come neghiamo che il corpo sappia cosa vuole quando si fa sentire con la febbre, e cerchiamo di
sopprimerla inghiottendo Aspirina.

 

Dopo i primi successi da giovanissimo, Handke seguÃ¬ furiosamente lâ??istinto di narrare. I suoi libri non
sono programmati, gli nascono in mano scrivendo. Non solo sarebbe falso, ogni volta, dire a cose fatte che
aveva progettato quel libro: non sapeva neppure che non poteva farne a meno. Anzi, che il processo gli era
indispensabile. Quello che chiamiamo un progetto â?? o un destino: a volte non fa molta differenza â?? si
rivela quando Ã¨ compiuto. Ricorda bene solo quel che ha pubblicato fino ai venticinque-trenta anni: negli
ultimi quaranta Ã¨ stato in gran parte un sonnambulo. Quando gli citiamo dei passaggi dai suoi libri fatica
effettivamente a ricostruire da dove vengono.

 

Câ??Ã¨ unâ??isola, perÃ², nella sua vita, staccata dal continente dedicato alla scrittura. Handke ha raccontato
questa fase anomala nel libro Storia con bambina: gli anni seguenti alla nascita della prima figlia, di cui si Ã¨
occupato lui, mentre la madre si concentrava sul proprio lavoro. Ho dedicato anchâ??io molte energie a
scrivere di paternitÃ , cosÃ¬ non posso trattenere la domanda: â??Gli anni in cui ha fatto quasi
esclusivamente il padre (o si puÃ² anche dire: Ã¨ stato una â??mammaâ?• di sesso maschile) hanno cambiato
qualcosa nella sua identitÃ ?â?•. â??Hanno cambiato tutto. Sono stati gli anni essenziali della vita. Non
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potevo piÃ¹ concentrarmi sul mio mondo interiore: anche se continuavo a volerlo, e a tratti ci riuscivo. Mi
sono accorto che avrei sempre voluto salvare qualcuno. Mia figlia non aveva bisogno di essere salvata: ma
almeno potevo proteggerla. Nutrirla e custodirla ogni giorno, per anni, Ã¨ stato forse piÃ¹ importante per me
che per leiâ?•.

 

 

Si volta da unâ??altra parte, come facesse spallucce, come volesse dire che i nostri tempi e le nostre
caratteristiche non le decidiamo noi ma la vita. Essere padre Ã¨ diventato il fondamento. Poi, perÃ², le
fondamenta restano in cantina: la vita di ogni giorno Ã¨ sopra. â??Oggi sono contento quando vedo le mie
figlie, ma non mi sento piÃ¹ padre: quasi sono piÃ¹ felice se non vengono a trovarmi perchÃ© ho tempo per
me. Solo quando insinuano che non sono un padre si risveglia qualcosa di antico. Ho uno scatto e rispondo:
SÃ¬, sono un padre. Un poâ?? come quando mettono in discussione le mie origini. Vivo qui a Parigi, mi
importa poco dellâ??Austria. Ma quando dicono che non sono austriaco, reagisco: SÃ¬, lo sono. Di tante
parti della nostra identitÃ  non siamo coscienti. Ma basta poco a richiamarle. Quando in strada una voce di
bambino chiama â??PapÃ !â?? mi volto sempre, come se si rivolgesse a me. Appartengo alla generazione del
â??68, quella che per la prima volta incoraggiÃ² i figli a chiamare i genitori per nome, invece che
â??papÃ â?? e â??mammaâ??. Ma mi sono accorto di essere felice che le mie figlie abbiano continuato a
darmi del â??papÃ â??â?•.

 

Sgranchisco le gambe nel soggiorno. In mezzo ai quadri vedo una foto di lui, seduto accanto a una bambina
che pare felice. Mi fa segno di no: â??Non Ã¨ lei, questa Ã¨ la piÃ¹ piccolaâ?•. Chiedo della maggiore, alla
quale Ã¨ stato cosÃ¬ vicino e cosÃ¬ a lungo, come difficilmente capita ai padri. â??Ha quarantaquattro anni
ed ha avuto alti e bassiâ?•. Poi, senza che glielo abbia chiesto: â??Con lei non mi intendo tanto bene. Se certe



cose nella sua vita non vanno, tende ad attribuirle a meâ?•. Il destino delle mamme possessive, penso.
PerchÃ© non dovrebbe capitare anche a un padre, quando Ã¨ stato tanto dipendente dal figlio quanto
tradizionalmente lo Ã¨ una madre?

 

Ripete spesso di essere un caso psicologico estremo: â??Sono quasi autisticoâ?•, dice. La gente â??normaleâ?•
gli pare pazza. Ma vorrebbe anche dare dei colpi in testa a se stesso, per uscire da quella prigione che Ã¨ la
sua mente.

Passano perÃ² cinque ore. Questo personaggio che non vuole incontri deve aver ricevuto visite interiori,
perchÃ© continua a parlarci, mentre ci cucina i funghi raccolti nel bosco e versa la grappa fatta da suo
suocero. Solo quando lâ??atmosfera si Ã¨ in tutti i sensi scaldata dico: disturbato mentale non lo Ã¨ affatto,
ma forse lo sarebbe divenuto se non si fosse lasciato guidare dal demone della scrittura. Ci sono anche i
demoni buoni.

 

Ho conosciuto un uomo che non si dimentica facilmente. Che pensa. Che ascolta anche gli altri: ma non
spesso, occupato comâ??Ã¨ ad ascoltare voci interiori che non decide lui. Che, siccome queste non si
arrestano mai, per fermarne qualcuna, deve scrivere. Risalgo sul treno per Parigi con la curiosa sensazione
che il lavoro e lâ??identitÃ  di Peter Handke non consistano nellâ??essere scrittore, ma in una spietata
sinceritÃ  con se stesso.

 

Questa intervista Ã¨ apparsa su Il VenerdÃ¬ di Repubblica

I libri di Peter Handke sono in corso di pubblicazione da Guanda

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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