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Matite, dappertutto matite. Anche uno dei suoi libri si chiama Storia della matita, Peter Handke A” uno dei
maggiori scrittori nel mondo. O meglio, autore: anche di testi per il teatro (iniziA2 la carriera sconvolgendo
gli spettatori con Insulti al pubblico) o per il cinema (insieme auno dei piAt noti registi, Wim Wenders). Ma
guando scrive, come da bambino, scrive a matita.

Ci mostrala suacasa. Vive solo, amezza??orada Parigi. Dellefiglie restano gli animali di pezza e le altezze
incise sul muro. Tretavoli in casa, due in giardino: un battaglione di matite schierato sopra ognuno. Non
vedo schermi, nA© di televisioni nNA© di computer. Handke A" intransigente, anche con se stesso. Niente
fiere del libro, festival culturali. Ha accettato questa intervista attraverso un amico fotografo, Danilo De
Marco. Forse non A" una coincidenza. Anche Danilo lavora a 8??bassaintensitA  tecnologicad?e: con la
pellicolafotograficain bianco e nero.

Non hamai incontrato uno psicoanalista, NnA© per consultarlo nA© in societA : evento cosA- raro che giA
meriterebbe uno studio, visto che havissuto fraintellettuali in Austria, Stati Uniti, Francia ed altro.

Oqgi il pretesto A" uno dei suoi libri piA? sorprendenti: Un anno parlato dalla notte (edizioni

Moretti& Vitali), appena comparso in italiano. Un testo, per cosA- dire, scritto sotto dettatura
della??inconscio. Da sempre Handke annota molti sogni. Estrae un taccuino piAt piccolo di un pacchetto di
sigarette, dove prende appunti in qualsiasi momento. Fras che ha ascoltato e o hanno colpito. Lo sfoglia.
Molte sono siglate 8??adN&?! (aus der Nacht: dettate dalla notte, ci spiega). Leggendole a noi, poco alla
voltasi emoziona, s sorprende di se stesso: lavoce che gli parladi piAt non A" quelladi altre persone, A"
quelladei suoi stessi sogni.
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Peter Handke

Un anno parlato
dalla notte

Parole che sono come fiabe: 8??Se vuoi partire, guardail tuo volto nel penultimo specchiod?. Mentre la
maggior parte di noi ricorda soprattutto le immagini dei sogni, alui restano frasi, domande senza risposta,
dialoghi interrotti. Incontrollabili maree della notte, eleganti e dense, che si ritirano solo per tornare afarsi
avanti: forze della natura che si fanno beffe dellarazionaitA e perfino dell&??ordine linguistico di uno
scrittore rigoroso. | sogni gli porgono le asce preistoriche della sua professione.

Questo caos, invece, A" quasi troppo comodo per me che sono psicoanalista (tanto piAl che spezzain frasi
essenziai la sintassi tedesca, cosA- temibile per un italiano). Ma come nel libro, cosA- nella??intervista
Handke non vuole interpretazioni. Per lui A” piAt importante rispettare i racconti. PerchA©, sembra s
chieda, gli umani ne hanno tanto bisogno da narrarne a se stessi ogni notte, in quellaforma frammentata che
chiamiamo sogno?

Gli domando: Un anno parlato dalla notte A stato un esperimento temporaneo o ha sempre dato importanza
ai sogni?



Fino adove puA2 arretrare il suo ricordo, risponde, i sogni 1o hanno protetto, custodendo le sue radici.

Handke A" nato nel 1942 da un padre che incontrerA solo da adulto. La madre apparteneva alla minoranza
slovenadella Carinzia, regione dell&??Austria che a sua voltain quegli anni era scomparsa, incorporata nella
Germania nazista. Non erano tempi giusti per essere una madre nubile e parlare unalinguaslava. Lamadre
non gli parlava sloveno, ma tedesco e aveva un compagno tedesco, di cognome Handke, che sposA2 pur
aspettando il bambino di un altro. Proprio quando la guerra stava finendo, questo patrigno decise di trasferire
tutti tre aBerlino in cercadi unavita migliore, che incontrarono prima sotto forma di bombardamenti
americani, poi di Armata Rossa che spianavala capitale come un rullo. Tornato nelle valli materne per la
scuola elementare, 1o scrittore fece faticaaimparare siail dialetto tedesco della Carinziasialo sloveno, nel
frattempo insegnato a scuola: e quindi alegare con gli atri bambini.

Mala madre avevaunaqualitA insuperabile: unacapacitA di raccontare &22che io non potrei mai
raggiungered?s, dice contraddicendo tutti i premi letterari che haricevuto. Gli parlavadei propri fratelli, due
Zii spediti dallafolliadi Hitler nel grande inverno russo, che non erano piAt tornati. Manei suoi sognl sA-,
tornavano. Per il bambino senza padre erano eroi che continuavano avisitarlo la notte. Strappato piAt volte
dallafamiglia, dallalingua, dalla geografia, Peter Handke istintivamente scopriva &?? due terzi di secolo
primadi incontrare uno psicanalista 8?7 che nellafantasia e nel sogni esistono personaggi, patrie,
cittadinanze le quali non sono stampate sui documenti e che nessuno ti puA2 confiscare.

CosA-, il suo primo libro nacque dallo sforzo di ri-trasformare in racconto |e storie della madre che gli erano
comparse come sogni. Quello piA? recente torna proprio aquelle storieed A forseil suo libro piAt bello,
Immer noch Sturm: &??Ancoratempestad?s, per il momento non tradotto in italiano. Nel racconto immagina
la guerra partigiana che gli zii avrebbero voluto sui monti della Carinzia 8?? dove effettivamente ci fu
|[&??unica resistenza armata al nazismo &?? se non fossero morti dimenticati con lavergognosa divisa di
Hitler sulle spalle.



La gente comune pensa che la psicoanalisi sia un complesso strumento che ogni tanto salva chi, di dentro, sta
perdendo 1&22equilibrio. Malapsicoanalisi A" solo una applicazione particolare e un poco artificiale a questi
squilibri. A? spesso il mondo interiore, che tutti abbiamo, arisanarci: proprio come lafebbre A” una
correzione di temperatura necessaria, con cui il corpo cercadi guarire dasA©. Handke, il piA psicologico
fragli autori viventi di lingua tedesca, sembra aver istintivamente seguito queste auto-terapie che la psiche
ricerca. Mentre noi 8??normalid? puntiamo i piedi, non vogliamo ascoltare cosail mondo interiore ci chiede:
proprio come neghiamo cheil corpo sappia cosa vuole quando si fa sentire con lafebbre, e cerchiamo di
sopprimerlainghiottendo Aspirina.

Dopo i primi successi da giovanissimo, Handke seguA - furiosamente |1&?7istinto di narrare. | suoi libri non
sono programmeti, gli nascono in mano scrivendo. Non solo sarebbe falso, ogni volta, dire a cose fatte che
aveva progettato quel libro: non sapeva neppure che non poteva farne ameno. Anzi, cheil processo gli era
indispensabile. Quello che chiamiamo un progetto 4?? o un destino: a volte non fa molta differenza 8?? s
rivelaquando A" compiuto. Ricorda bene solo quel che ha pubblicato fino ai venticinque-trenta anni: negli
ultimi quaranta A™ stato in gran parte un sonnambulo. Quando gli citiamo dei passaggi dai suoi libri fatica
effettivamente aricostruire da dove vengono.

Ca??A" una??isola, perA2, nellasua vita, staccata dal continente dedicato alla scrittura. Handke ha raccontato
questa fase anomala nel libro Storia con bambina: gli anni seguenti alla nascita della primafiglia, di cui si A”
occupato lui, mentre lamadre si concentrava sul proprio lavoro. Ho dedicato ancha??o molte energie a
scrivere di paternitA , cosA— non posso trattenere la domanda: 422Gli anni in cui ha fatto quasi
esclusivamente il padre (0 si puA2 anche dire: A" stato una &??mammaé? di sesso maschile) hanno cambiato
qual cosa nella suaidentitA ?42. &2?Hanno cambiato tutto. Sono stati gli anni essenziali dellavita. Non
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potevo piAt concentrarmi sul mio mondo interiore: anche se continuavo avolerlo, e atratti i riuscivo. Mi
sono accorto che avrei sempre voluto salvare qualcuno. Miafiglia non aveva bisogno di essere salvata: ma
almeno potevo proteggerla. Nutrirla e custodirlaogni giorno, per anni, A” stato forse piA® importante per me
che per leia?s.

Si volta da uné??altra parte, come facesse spallucce, come volesse dire chei nostri tempi e le nostre
caratteristiche non le decidiamo noi malavita. Essere padre A" diventato il fondamento. Poi, perAz?, le
fondamenta restano in cantina: la vitadi ogni giorno A" sopra. &720ggi sono contento quando vedo le mie
figlie, manon mi sento piAt padre: quasi sono piAt felice se non vengono atrovarmi perchA© ho tempo per
me. Solo quando insinuano che non sono un padre si risveglia qualcosa di antico. Ho uno scatto e rispondo:
SA-, sono un padre. Un poa?? come quando mettono in discussione le mie origini. Vivo qui a Parigi, mi
importa poco della??Austria. Ma quando dicono che non sono austriaco, reagisco: SA-, lo sono. Di tante
parti dellanostraidentitA non siamo coscienti. Ma basta poco a richiamarle. Quando in strada una voce di
bambino chiama &2?PapA 8?? mi volto sempre, come se'si rivolgesse ame. Appartengo ala generazione del
&7268, quella che per la primavoltaincoraggiA2 i figli achiamare i genitori per nome, invece che

a72papA 4?? e &7?mammad??. Mami sono accorto di essere felice che le mie figlie abbiano continuato a
darmi del &2?papA a7?a2..

Sgranchisco |e gambe nel soggiorno. In mezzo ai quadri vedo unafoto di lui, seduto accanto a una bambina
che pare felice. Mi fasegno di no: 822Non A" lei, questaA” lapiAt piccolad?.. Chiedo dellamaggiore, ala
quale A" stato cosA- vicino e cosA- alungo, come difficilmente capita ai padri. 82?Ha quarantaquattro anni
ed ha avuto alti e bassia?. Poi, senza che glielo abbia chiesto: &?2Con lei non mi intendo tanto bene. Se certe



cose nella sua vita non vanno, tende ad attribuirle ame&?. |1 destino delle mamme possessive, penso.
PerchA®© non dovrebbe capitare anche a un padre, quando A” stato tanto dipendente dal figlio quanto
tradizionalmente lo A una madre?

Ripete spesso di essere un caso psicologico estremo: 4??Sono quasi autisticoa?s, dice. La gente &?2normaled?e
gli pare pazza. Mavorrebbe anche dare dei colpi in testa a se stesso, per uscire daquellaprigioneche A” la
sua mente.

Passano perA2 cinque ore. Questo personaggio che non vuole incontri deve aver ricevuto visite interiori,
perchA© continua a parlarci, mentre ci cucinai funghi raccolti nel bosco e versa la grappa fatta da suo
suocero. Solo quando |&??atmosferasi A in tutti i sensi scaldata dico: disturbato mentale non lo A™ affatto,
ma forse lo sarebbe divenuto se non s fosse lasciato guidare dal demone della scrittura. Ci sono anche i
demoni buoni.

Ho conosciuto un uomo che non si dimentica facilmente. Che pensa. Che ascolta anche gli altri: manon
spesso, occupato coma??A” ad ascoltare voci interiori che non decide lui. Che, siccome queste non s
arrestano mai, per fermarne qual cuna, deve scrivere. Risalgo sul treno per Parigi con la curiosa sensazione
cheil lavoro el&a??dentitA di Peter Handke non consistano nell&??essere scrittore, main una spietata
sinceritA con se stesso.

Questa intervista A" apparsa su |l VenerdA- di Repubblica

I libri di Peter Handke sono in corso di pubblicazione da Guanda

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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