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- Dimmi che mi perdoni, matrigna, - implorÃ². - Dimmelo, dimmelo. La casa non Ã¨ piÃ¹ la stessa da
quando te ne sei andata. Sono venuto a spiarti un sacco di volte, all'uscita da scuola. Volevo suonare, ma non
osavo. Potrai mai perdonarmi?â?¨- Mai, - disse lei, con fermezza. - Non ti perdonerÃ² mai per quello che hai
fatto, cattivo.â?¨Ma contraddicendo quelle parole, i suoi grandi occhi scuri riconoscevano con curiositÃ  e
con un certo compiacimento, forse addirittura con tenerezza, l'arricciolato disordine di quella capigliatura, le
vene sottili e azzurre sul collo, i contorni delle orecchie che sporgevano in mezzo alle ciocche bionde e il
corpicino leggiadro, ingoffato nella giacca blu e nei pantaloni grigi dell'uniforme. Le sue narici aspiravano
quell'odore adolescente di partite di pallone, merendine e gelati D'Onofrio, e il suo udito riconosceva quei
gridi acuti e i mutamenti nella voce, che risuonavano anche nella sua memoria. Le mani di doÃ±a Lucrecia si
rassegnarono a essere inumidite dai baci da uccellino di quella boccuccia:â?¨- Io ti voglio molto bene,
matrigna, - prese a piagnucolare Fonchito. - E, anche se non ci credi, pure il mio papÃ .â?¨A quel punto
comparve Justiniana, agile figurina color cannella avvolta in un grembiule a fiori, con un fazzoletto in testa e
un piumino in mano. Rimase impietrita nel corridoio che portava alla cucina.â?¨- Il piccolo Alfonso! -
sussurrÃ², incredula. - Fonchito! Non posso crederci!â?¨- Figurati un po' tu! - esclamÃ² doÃ±a Lucrecia,
impegnata a mostrare piÃ¹ indignazione di quella che provava. - Osa venire in questa casa. Dopo che ha
rovinato la mia vita, che ha dato quella pugnalata a Rigoberto. Osa chiedere che io lo perdoni, osa versare
lacrime di coccodrillo. Hai mai visto una sfacciataggine simile, Justiniana?â?¨Ma neppure allora sottrasse al
ragazzino le dita affusolate che Fonchito, scosso dai singhiozzi, continuava a baciare.

DoÃ±a Lucrecia, Fonchito, Justiniana. Manca solo lui, don Rigoberto, solo dolorosamente evocato dalle
parole della moglie perduta, la sensualissima doÃ±a Lucrecia. Ma don Rigoberto Uran i suoi quaderni li ha
riempiti ieri solo di annotazioni sul percorso da Barbaresco a Barolo.
Altre ebbrezze, altri turbamenti, non meno eccitanti di quelle fantasie erotiche minuziosamente compilate
sulle pagine dei quaderni. Mario Vargas Llosa e il suo don Rigoberto Uran corrono tra i nobili crus:
Serralunga: Marenga, Rivette, Vigna Rionda, Lazzarito, Gabutti, PrapÃ², Parafada, Ornato che sfilano come
le modelle nude, torbide e condiscendenti di Egon Schiele, in unâ??enociclistica orgia di sensualitÃ .
VabbÃ¨, pioveva, faceva anche un poâ?? freddo. Ma riscaldava la fantasia magico-realistica del colombiano
che corre verso la maglia rosa, effetto del sacrilego annacquamento del nobilissimo rosso.

Amo sobre una mesa,â?¨cuando se habla,
la luz de una botella
de inteligente vino.

CosÃ¬ Pablo Neruda, nella sua celebre Ode al vino. Nessuna miglior didascalia di questa foto, con Neruda e
un giovane Vargas Llosa: una foto che pare una finale di Copa Libertadores tra premi Nobel sudamericani.
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