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E alla fine ha vinto il film piÃ¹ cannois di tutti, quello che si Ã¨ soliti chiamare â??da festivalâ?•, a indicare
unâ??opera che compiacerÃ  senzâ??altro quella nicchia di pubblico, normalmente over-60 e con un discreto
capitale culturale a disposizione, che Ã¨ abituata a frequentare le (sempre piÃ¹ scarse) sale cinematografiche
dâ??essai. Insomma, non ci pare proprio che la giuria presieduta da Jane Campion abbia voluto sbaragliare
piÃ¹ di tanto le carte in tavola e cambiare il mood conservatore dato alla selezione del concorso dal direttore
Thierry FrÃ©maux. Intendiamoci, Winter Sleep di Nuri Bilge Ceylan Ã¨ un ottimo film, ma Ã¨ anche uno
dei film piÃ¹ tradizionali dal grande regista turco (il cui precedente Câ??era una volta in Anatolia ci pare
avesse molti piÃ¹ elementi di interesse): costruito per la maggior parte in interni, sviluppato secondo grandi
blocchi di dialoghi dove emergono le fratture emotive che caratterizzano un nucleo famigliare e le divisioni
incolmabili che separano le classi sociali di un piccolo paese dellâ??Anatolia Centrale, Ceylan ci guida in un
film che vuole cercare un tono letterario, cechoviano o shakespeariano. Il fatto che ci riesca â?? e non Ã¨
evidentemente cosa da poco â?? ci dice senza ombra di dubbio che si tratti di una grande pellicola. Rimane
perÃ² il dubbio se il vincitore della Palma dâ??Oro a Cannes possa limitarsi a essere un grande film e non
anche un film la cui forma cinematografica sia rilevante per i nostri tempi, cosa questâ??ultima che Winter
Sleep evidentemente non Ã¨.

 

Tuttavia se la giuria della Campion avesse voluto guardare in quella direzione câ??era solo lâ??imbarazzo
della scelta, dato che di grandi film cinematograficamente rilevanti a Cannes questâ??anno non câ??era certo
penuria. Prima di soffermarci sugli altri premi vorremmo infatti spendere qualche parole sulle tre vere e
proprie bombe a orologeria sganciate sulla Croisette durante la seconda parte del concorso. Tre film che ci
sono parsi fondamentali e che (insieme a The Homesman di Tommy Lee Jones di cui abbiamo giÃ  parlato
nella prima puntata) a nostro avviso avrebbero dovuto trovare spazio nel palmares finale ma che per qualche
ragione sono state o ignorante o ampiamente sottovalutate.
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Winter Sleep

 

La prima Ã¨ lâ??opera che per importanza avrebbe dovuto caratterizzare il concorso di Cannes questâ??anno:
quel sorprendente Adieu au langage firmato Jean-Luc Godard, che Ã¨ tuttâ??altro che il semplice esercizio di
stile a cui molti lâ??hanno ridotto e nemmeno unâ??opera â??tra le tanteâ?• che compongono la sterminata
carriera del regista ginevrino. Il pubblico di Cannes, messo di fronte a un film denso e teorico, anche se di
soli settanta minuti (il piÃ¹ corto del concorso di questâ??anno), ha reagito in buona sostanza in due modi: o
dandogli di diritto la patente di capolavoro quando si trattava dei supporter godardiani per partito preso,
quelli che nella maggior parte dei casi hanno ridotto il film a una semplice provocazione nei confronti del
sistema del Festival (come se Godard a 84 anni potesse fare ancora lâ??adolescente provocatore); oppure
riducendo il film a una serie di immagini non-sense deprivate di alcuna logica, come se la decostruzione della
linearitÃ  narrativa pura e semplice potesse ancora avere un qualche valore, se mai lâ??abbia avuta.
Questâ??ultimo Ã¨ stato lâ??atteggiamento della maggior parte della stampa italiana, emblematicamente
rappresentata da uno dei maggiori quotidiani nazionali che ha proposto una sconcertante recensione del film
dalla quale lâ??unica cosa che emergeva era lâ??assoluta inadeguatezza del recensore a comprendere
lâ??oggetto filmico che aveva di fronte ai propri occhi.

 

Crediamo invece che bisogni resistere alla tentazione di ridurre Adieu au langage a una serie di suggestioni
pre-razionali: si tratta di un testo estremamente pensato, la cui logica Ã¨ semmai stringente e perfettamente
intelligibile. Godard affronta infatti in questo film uno dei problemi che ha guidato la sua ricerca negli ultimi
decenni: il rapporto tra lâ??immagine e la parola; tra la visione e il linguaggio. Secondo Godard lâ??arte
cinematografica Ã¨ infatti da sempre divisa da una doppia tendenza. Da un lato il cinema permette una
visione che va oltre a quella dei nostri occhi, riuscendo â?? tramite la mediazione di unâ??ottica meccanica
â?? a restituirci una dimensione del visibile impensabile se fossimo limitati soltanto dai nostri occhi.
Dallâ??altro lato questa potenzialitÃ  Ã¨ stata storicamente sempre soggiogata allâ??esigenza di illustrare
delle storie e delle narrazioni, facendo prevalere la tradizione del romanzo dellâ??Ottocento sulla modernitÃ 
dellâ??invenzione cinematografica. Da un lato la dimensione pittorica, dallâ??altra quella illustrativa; da un
lato lâ??immagine che basta a sÃ© stessa, dallâ??altro la parola che si accoppia allâ??immagine e guida il
nostro occhio prescrivendoci dove andare a guardare.



 

 

â??Vivere o narrare?â?• si chiede Godard nel film. Adieu au langage, diviso in due capitoli â?? natura e
metafora â?? vuole allora essere unâ??opera programmatica per un cinema dellâ??a-venire: un cinema che
non si fa piÃ¹ segno di qualcosa dâ??altro, ma che riesce a esprimere tutta la propria intransitiva potenzialitÃ 
immaginifica. In un regime dellâ??immagine che Ã¨ per Godard ancora schiavo della dualitÃ 
apparenza/essenza, velo/cosa, vestizione/nuditÃ , e dove tendiamo sempre a pensare che dietro
allâ??immagine ci sia sempre qualcosa, spunta allora Roxy, lâ??onnipresente cane del film che, ci dice
Godard, come tutti i cani non Ã¨ nÃ© vestito nÃ© nudo e che ci insegna che lâ??immagine dovremmo
considerarla cosÃ¬, gioiosamente intransitiva. Che Adieu au langage non sia unâ??elegia ma un manifesto
per il futuro ce lo fa capire anche la tecnica con la quale Ã¨ girato, quel 3D che parrebbe essere agli antipodi
della sensibilitÃ  filmica godardiana. Ma Ã¨ qui che vediamo allâ??opera la grande trovata di Godard che
non usa il 3D come strumento per intensificare lâ??identificazione dello spettatore allâ??immagine, ma
semmai per dividere lâ??immagine da se stessa: il 3D Ã¨ una seconda camera da giocare dialetticamente
contro la prima, per farci capire che lâ??essenza del visivo non Ã¨ quella di fare Uno con lo spettatore ma Ã¨
di essere asimmetrico, diviso, e quindi aperto al possibile. Il cinema insomma, ci dice Godard, Ã¨ ancora un
campo di battaglia.

 

La seconda e la terza opera da segnalare sono due film canadesi: Mommy del giovane Xavier Dolan e Maps
to the Stars dellâ??ultra-veterano David Cronenberg. Due film molto diversi, che paiono perÃ² costruire una
sorta di dialogo tra loro. Nel primo si narrano le vicende del quindicenne Steve, un adolescente che soffre di
quella che gli americani chiamano ADHD, la sindrome da deficit di attenzione e iperattivitÃ . Steve Ã¨
orfano di padre vive da solo con la madre, anche se questo dice in effetti troppo poco, perchÃ© Steve di sua
madre Ã¨ innamorato. In questo strano rapporto incestuoso viene ad inserirsi una vicina di casa, una maestra
in anno sabbatico, che insoddisfatta per la sua routine piccolo-borghese inizia a frequentare Steve e sua
madre e fa esperienza per la prima volta di un risveglio del proprio desiderio.

 



 

Dolan ci rappresenta questo stranissimo rapporto incestuoso in termini vitalistici e liberatori: i tre vivono
insieme, e senza alcuna legge sociale sembrano riuscire a essere finalmente loro stessi. Dolan Ã¨ cosÃ¬:
narcisista, ingenuo, sopra le righe, eppure il suo cantico della libertÃ  dai vincoli sociali tocca un nervo
scoperto in una discussione molto importante del contemporaneo. Nel dibattito sulla crisi e la scomparsa
delle figure paterne Dolan pare dirci che sÃ¬, non solo Ã¨ possibile vivere senza padri, ma che forse Ã¨
anche meglio. E infatti sarÃ  solo quando Steve, la madre e la vicina incontreranno i limiti dellâ??ordine
sociale che questa vitalitÃ  finirÃ  per spegnersi. Ma Mommy Ã¨ anche un grande film perchÃ© riesce a
trovare una forma estetica di grande originalitÃ  per esprimere questo vitalismo narcisistico fuori da ogni
legge. Dolan gira infatti il film in un formato stranissimo, un insolito 4:5 che diventa una sottile striscia
verticale che lascia fuori dallâ??immagine gran parte dello schermo. Lâ??effetto Ã¨ quello di escludere lo
spazio circostante: come se i personaggi di Dolan non venissero mai collocati in un contesto spaziale ma
venissero visti quasi sempre frontalmente, come se fossero di fronte a uno specchio. PerchÃ© il rapporto
incestuoso fuori dalla legge Ã¨ un rapporto per definizione duale, come quello che Steve ha con sua madre.

 

Con una certa sorpresa il tema dellâ??incesto Ã¨ tornato piÃ¹ volte in questo festival di Cannes (mentre
significativamente câ??erano pochissimi film sui padri), ma il film dove Ã¨ stato trattato nel modo piÃ¹
lucido in relazione ai suoi risvolti sociali Ã¨ Maps to the Stars di David Cronenberg. Qui lâ??incesto non Ã¨
piÃ¹ un rapporto duale e famigliare ma Ã¨ diventato un legame sociale sul quale poggia unâ??intera societÃ .
Siamo a Hollywood, nellâ??ambiente delle star che devono continuamente allontanare lo spettro del passare
del tempo. Gli stacchi generazionali non esistono piÃ¹. Câ??Ã¨ unâ??attrice ormai non piÃ¹ giovanissima che
deve interpretare in un film la propria madre scomparsa  ma che continua ad apparirle dicendole che non
potrÃ  mai essere alla sua altezza. Tra madre e figlia Ã¨ la madre ad essere piÃ¹ giovane e a essere in
costante competizione narcisistica con la figlia. Câ??Ã¨ poi una giovane star adolescente che vale milioni di
dollari e che tratta i propri genitori come se fosse lui il padrone della famiglia: si scopre poi che questo
giovane ragazzo ha avuto da piccolo un rapporto incestuoso con la sorella che ha quasi distrutto la famiglia.



 

Nel mondo di Cronenberg non ci sono nÃ© genitori nÃ© figli, o meglio, tra genitori e figli câ??Ã¨ lo stesso
rapporto di competizione narcisistica che câ??Ã¨ a Hollywood tra star che si contendono una parte. Si tratta
forse del film piÃ¹ psicoanalitico del regista canadese anche se ci parla di un mondo dove la psicoanalisi non
esiste piÃ¹ e dove lâ??incesto Ã¨ diventato una strana forma di organizzazione della societÃ . Lâ??unico
culto Ã¨ quello del corpo, vero dispositivo di esorcizzazione del tempo: pastiglie, yoga, chirurgia plastica,
energy drink e libri motivazionali; lâ??unica regola assoluta Ã¨ quella della prestazione e dellâ??essere in
forma. Se i rapporti di autorevolezza simbolica â?? mutuati sul modello della paternitÃ  e dellâ??autoritÃ 
â?? verticalizzano il campo sociale, in Maps to the Stars viviamo in un mondo dove tutto Ã¨ disposto su un
piano orizzontale: non esistono stacchi o discontinuitÃ , conflitti o rotture. Cronenberg ci dice semplicemente
che questo Ã¨ il mondo in cui viviamo e che non ha senso opporvisi con uno sguardo critico. A un giornalista
che in conferenza stampa gli ha chiesto â??ma lei ha davvero questa brutta opinione del mondo
Hollywoodiano?â?•, lui le ha risposto: â??Brutta opinione? Io? Ma non vede come ci stiamo divertendo!â?•

 

Clouds of Sils Maria

 

Tuttavia questi tre film (a cui si potrebbe anche aggiungere Clouds of Sils Maria di Olivier Assayas
unâ??altra grande storia di competizioni narcisistiche orizzontali passata proprio lâ??ultimo giorno sulla
Croisette), che potevano rappresentare unâ??idea di cinema un poâ?? meno paludata e conservatrice hanno
avuto poco spazio il giorno delle premiazioni. Tornato a casa senza riconoscimenti Cronenberg, se non per la
performance di Julianne Moore, la giuria della Campion ha invece pensato di limitarsi a dare un doppio
premio minore della giuria a ex-aequo a Xavier Dolan e Jean-Luc Godard, quasi a voler mettere sullo stesso
il piÃ¹ giovane e il piÃ¹ vecchio regista del concorso, in quello che molti hanno considerato essere uno
scherzo di pessimo gusto, soprattutto per Godard. Il secondo premio piÃ¹ importante dopo la Palma dâ??Oro,
il Grand Prix della Giuria, Ã¨ stato invece dato in modo abbastanza sorprendente a Le meraviglie di Alice
Rohrwacher. Abbiamo giÃ  espresso le nostre perplessitÃ  riguardo a questo film pur riconoscendo i tanti
spunti interessanti: tuttavia non possiamo non avere lâ??impressione che la regista italiana abbia raccolto con
Le meraviglie un poâ?? di piÃ¹ di quanto effettivamente meritasse. Ci  rallegriamo in ogni caso per un
riconoscimento al cinema italiano e ci auguriamo che questo premio possa dare unâ??iniezione di fiducia e di
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investimenti al settore, che in questo momento versa in condizioni di grande difficoltÃ  (anche e soprattutto
per la disastrosa condizione in cui versa la nostra rete di distribuzione in sala).

 

Se a questi aggiungiamo i premi dati al tradizionalissimo Mr. Turner di Mike Leigh per lâ??interpretazione
maschile, al russo Leviathan per la sceneggiatura e allâ??americano Bennet Miller per la regia del pur buon
Foxcatcher, abbiamo comunque lâ??impressione di un palmares piÃ¹ attento alla conservazione che
allâ??innovazione. Ed Ã¨ un vero peccato perchÃ© oltre a quelle citate ci sarebbero state molte opere viste
nelle altre sezioni che non avrebbero per nulla sfigurato in concorso: come Jauja di Lisandro Alonso che per
molti Ã¨ stato il film del festival (mentre gli Ã¨ stato incomprensibilmente preferito in concorso la mediocre
commedia argentina Relatos Salvajes di DamiÃ¡n Szifron che perÃ² era spinta dalla Warner e da
Almodovar), Amour Fou di Jessica Hausner o lâ??incredibile miniserie Pâ??tit Quinquin di Bruno Dumont
passato alla Quinzaine. Ma si sa che i premi sono sempre lâ??incontro di mille casualitÃ  e lasciano sempre il
tempo che trovano: la vita di questi film infatti Ã¨ appena iniziata. ToccherÃ  a noi far sÃ¬ che non vengano
dimenticati, sperando soprattutto che riescano a trovare uno spazio nelle nostre sale della prossima stagione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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