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Il rovescio del ricamo Ã¨ lâ??esorcismo della parola, un esorcismo che non attesta, come in Sartre,
lâ??inconsistenza della nominazione degli enti, ma che al contrario vuole rendere conto, nellâ??intimo del
suo processo, di una densitÃ  effettiva propria del discorso. Ed Ã¨ proprio per perseguire tale obiettivo che ne
Il bel rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy (Cronopio, Napoli 2013, Traduzione di Antonella
Moscati), il critico dâ??arte Claude Bonnefoy propone a Michel Foucault, allâ??interno di un incontro vivace
e cordiale, di mettere tra parentesi â?? senza tuttavia scordarsene â?? la costitutiva vacuitÃ  della parola
umana, ed offrire cosÃ¬, al filosofo francese, lâ??occasione per rovesciare quella prospettiva ingenua nella
quale spontaneamente si colloca chi scrive, incarnandosi in uno degli innumerevoli possibili medium del
logos: ecco, invece, in questo modo apparire fulminea la scaturigine della parola, per mezzo di una lucida
autobiografia svolta innanzi alla vigile e imparziale autoritÃ  della penna di Foucault.
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Ã? chiaro che, per un filosofo, strappare ad un ingenuo senso comune il suo dominio sul mondo della parola
sembra un compito scontato ed anche piuttosto immediato, ma Ã¨ proprio ciÃ² che i due interlocutori
insistono a nominare â??rovescio del ricamoâ?• che consente a Foucault di scoprire, una volta addentratosi
nellâ??analisi, che lâ??unico modo per liberare la scrittura dalla schiavitÃ¹ dei luoghi comuni Ã¨ la



reinvenzione di se stessi nel discorso autobiografico, entro una parola nuova, in una dimensione in cui la
relazione tra i termini sia come capovolta: non Ã¨ piÃ¹ Bonnefoy che intervista Foucault, ma Ã¨ il Foucault
timoroso di essere denudato di fronte al rischio che porta con sÃ© ogni domanda, che finisce per interrogarsi
da sÃ© sul suo rapporto con lâ??atto di scrivere.

 

SacralitÃ  della scrittura, elevazione di sÃ© nellâ??atto di gettare inchiostro su carta, forse per salvarsi da un
male che ancora non Ã¨ ben chiaro, o forse per irrompere violentemente sulla scena del mondo fino a che il
sangue ci terrÃ  in vita, e poi donare le opere allâ??umanitÃ , cosÃ¬ da eternare il nome di chi scrive nella
memoria dei lettori a venire. PuÃ² anche darsi che la salvezza stia tutta nel mero gesto, e che ci sia piÃ¹
metafisica nellâ??inchiostro di una parola scritta che in secoli di teoresi.

 

In realtÃ , invece, la diffidenza che Foucault ha sempre nutrito nei confronti della scrittura, ha una
connotazione intimamente morale: ciÃ² non implica, Ã¨ ovvio, che la scrittura pura possieda in sÃ© la
chiave dei dispositivi etici. Piuttosto, la condizione morale di questa diffidenza conduce il filosofo a non
vedere alcun lato davvero sacro e immacolato nella scrittura, nessun aspetto che possa essere degno di
elevarne lâ??attivitÃ  a paradigma per una fascinazione autentica. Ne viene che la scrittura si Ã¨ sempre
presentata a Foucault sotto lâ??aspetto di un dolore quasi corporeo, e ciononostante materializzatosi in
unâ??atmosfera di accettazione necessaria della sofferenza stessa, quasi come innanzi ad un richiamo presso
al quale non ci si puÃ² mostrare sordi. In questo senso, allora, la diffidenza foucaultiana contro la scrittura
puÃ² dirsi davvero morale, come egli sembra intenderla.

 

Una delle confessioni piÃ¹ intime e piÃ¹ temute che Michel Foucault rivolge al suo interlocutore Claude
Bonnefoy riguarda la paura che unâ??intervista in cui il suo linguaggio viene prepotentemente messo a nudo
possa essere presto resa nota al pubblico. Ma non risponde la scrittura, come giÃ  si Ã¨ detto, proprio al
bisogno di perpetuarsi oltre la fine? Non Ã¨, questo, di interesse universale per la volontÃ  di potenza â?? o
di salvezza â?? di ogni individuo? A dire il vero lâ??autore sembra nutrire un interesse del tutto diverso, per
quanto il tentativo di salvaguardare se stesso sia ugualmente manifesto: la vita di Foucault Ã¨ una vita che in
queste battute ci viene da lui descritta come connotata da una noia pervasiva, cosparsa di insistenti
preoccupazioni, e in quanto tale fin troppo esposta al dominio del giudizio. Proprio per questo, allora, la
scrittura si costituirebbe come quellâ??apparato velante dietro il quale nascondere la propria esposizione
rischiosa allâ??Aperto, come una nicchia di parole entro cui lasciare che il vaniloquio della parola umana
affiori alla coscienza per essere finalmente considerato come tale. La scrittura Ã¨ il tentativo sempre
costitutivamente fallimentare di nascondersi allâ??essere, di chinare la testa e cercare protezione
allâ??interno di un rettangolo di carta stampata.

 



 

Lâ??influenza del senso comune, anche quello piÃ¹ innocente, deve avere poggiato la propria mano anche sul
giovane Foucault. Fu proprio per questo, forse, che la scrittura non lo interessÃ² fino ai trentâ??anni, ma se
questo â??silenzioâ?• giovanile Ã¨ servito a maturare in lui la coscienza di una parola fondata sul vuoto
organico dellâ??individuo, probabilmente lâ??attesa Ã¨ stata ripagata con unâ??autentica luciditÃ . CosÃ¬,
grazie ad una benevola illuminazione, le ingenue credenze popolari sullâ??atto di scrivere si sono disgregate
e la riflessione sulla parola ha dato vita ad un nuovo linguaggio e alla necessitÃ  di strapparlo dagli artigli di
basse autocelebrazioni mondane.

 

Esiste un intimo piacere nella scrittura di Foucault, un piacere quasi misantropico, un piacere carnale per il
sangue che fluisce dalle ferite, un piacere che trafigge corpi con la stessa forza che la punta del pennino
imprime sulla carta, trascinando con sÃ© la vitalitÃ  creatrice dellâ??inchiostro. Ã? innegabile: il piacere
della coscienza di quel logos che Ã¨ pensiero e parola Ã¨ la gioia di avere a che fare con il corpo degli altri,
di poterne disporre come di un cadavere e di potere finalmente attestare come ogni parola sia sempre
nellâ??errore. E non meno errata solo perchÃ© la si riconosce quale essa Ã¨, sia chiaro, ma forse piÃ¹
sincera, perchÃ© non câ??Ã¨ parola di scrittore che sia davvero tale se non Ã¨ almeno sincera.
Contraddittoria, vana, ingenua forse, ma sincera.

 

Ed Ã¨ proprio in nome di un piacere avvertito fin negli strati piÃ¹ profondi della carne che Foucault lega la
scrittura alla morte, alla morte degli altri, al corpo degli altri come corpo giÃ  morto, ancor prima della
possibilitÃ  stessa di ogni eloquio.

 



In Blanchot si muore per non morire, si muore per sfuggire alla morte e allo stesso tempo consegnarvisi
nellâ??assurditÃ  del proprio farsi vuoti innanzi ad essa: Kirillov lo sa bene.

 

Ma Foucault non vuole fare del male, non vuole uccidere un corpo giÃ  morto. Tutto sommato, vuole solo
concedersi lâ??amara libertÃ  di infierire sui cadaveri che gli altri sono innanzi alla sua scrittura:

 

Â«Con la mia scrittura percorro il corpo degli altri, lo incido, tolgo i tegumenti e la pelle, cerco di scoprire gli
organi, cerco di far apparire finalmente quel focolaio della lesione, del male, quel qualcosa che ha
caratterizzato la loro vita, il loro pensiero e che, nella sua negativitÃ , ha organizzato, in fin dei conti tutto
quello che sono stati.Â» (ivi, 26)

 

Senza ombra di dubbio câ??Ã¨ qualcosa, in Foucault, come di un retaggio di quella abitudine alla pratica del
taglio che gli deriva dal padre chirurgo, e che il filosofo stesso sembra descrivere miscelando fermezza e
malinconia, forse anche provenienti da una vocazione abdicata da sempre, mai realizzata davvero e
compensata con le armi nobili della carta e della penna. Ma Ã¨ auspicabile pensare che ci sia molto di piÃ¹
rispetto ad un semplice rimosso, un che di residuale che ha intimamente a che vedere con quel piacere di
scrivere sul quale Foucault torna insistentemente, come a voler esorcizzare una mancanza costitutiva della
pratica della scrittura, una mancanza costitutiva del linguaggio, una mancanza costitutiva dellâ??essere.

 

Allora Ã¨ davvero piacere, quello della scrittura? Si ha, a volte, lâ??impressione che Foucault, forse anche
influenzato dal timore che una confessione cosÃ¬ aperta sul proprio linguaggio possa essere in futuro resa
nota, parli della scrittura in termini idealistici, rischiando un venefico ritorno a quel senso comune che ha
adornato la scrittura di inutili orpelli, e che purtroppo continua a farlo. In realtÃ , perÃ², sembra ben chiaro
che il piacere della scrittura si trasfigura ben presto nel dis â?? piacere di ottemperare alle necessitÃ 
implicate in unâ??attivitÃ  intrisa di interruzioni, di sofferenze, di angosce, di vuoti creativi e fastidi
corporali: in fin dei conti, niente di piÃ¹ lontano dal piacere chirurgico â?? per quanto aspro â?? dellâ??essere
investiti dal potere di affondare il bisturi nelle profonditÃ  della carne umana.

 

Letteratura e clinica, in definitiva, sono i due ambiti che Foucault pensa in continuitÃ , interrogandosi
sullâ??opera di autori che hanno portato con sÃ© il fardello della schizofrenia, in maniera meno immediata
Raymond Roussel e piÃ¹ direttamente Antonin Artaud. Non câ??Ã¨ davvero nulla piÃ¹ della schizofrenia che
sia in grado di leggere la filosofia nellâ??ottica psichiatrica, ed Ã¨ per questo che Foucault, autodefinitosi
medico diagnostico di quella veritÃ  colta nelle ferite perpetrate sui corpi morti degli altri, riesce a strappare
la parola al suo ambiente comune e a farne, come negli intenti profondi di Heidegger, il luogo presso cui
prendere dimora dellâ??essere, al di lÃ  di ogni dispositivo etico. Non Ã¨ forse, proprio questo, il vero
rovescio del ricamo?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





