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Il rovescio del ricamo è l’esorcismo della parola, un esorcismo che non attesta, come in Sartre,
l’inconsistenza della nominazione degli enti, ma che al contrario vuole rendere conto, nell’intimo del suo
processo, di una densità effettiva propria del discorso. Ed è proprio per perseguire tale obiettivo che ne Il bel
rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy (Cronopio, Napoli 2013, Traduzione di Antonella Moscati), il
critico d’arte Claude Bonnefoy propone a Michel Foucault, all’interno di un incontro vivace e cordiale, di
mettere tra parentesi – senza tuttavia scordarsene – la costitutiva vacuità della parola umana, ed offrire così,
al filosofo francese, l’occasione per rovesciare quella prospettiva ingenua nella quale spontaneamente si
colloca chi scrive, incarnandosi in uno degli innumerevoli possibili medium del logos: ecco, invece, in questo
modo apparire fulminea la scaturigine della parola, per mezzo di una lucida autobiografia svolta innanzi alla
vigile e imparziale autorità della penna di Foucault.
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È chiaro che, per un filosofo, strappare ad un ingenuo senso comune il suo dominio sul mondo della parola
sembra un compito scontato ed anche piuttosto immediato, ma è proprio ciò che i due interlocutori insistono
a nominare “rovescio del ricamo” che consente a Foucault di scoprire, una volta addentratosi nell’analisi, che
l’unico modo per liberare la scrittura dalla schiavitù dei luoghi comuni è la reinvenzione di se stessi nel



discorso autobiografico, entro una parola nuova, in una dimensione in cui la relazione tra i termini sia come
capovolta: non è più Bonnefoy che intervista Foucault, ma è il Foucault timoroso di essere denudato di fronte
al rischio che porta con sé ogni domanda, che finisce per interrogarsi da sé sul suo rapporto con l’atto di
scrivere.

 

Sacralità della scrittura, elevazione di sé nell’atto di gettare inchiostro su carta, forse per salvarsi da un male
che ancora non è ben chiaro, o forse per irrompere violentemente sulla scena del mondo fino a che il sangue
ci terrà in vita, e poi donare le opere all’umanità, così da eternare il nome di chi scrive nella memoria dei
lettori a venire. Può anche darsi che la salvezza stia tutta nel mero gesto, e che ci sia più metafisica
nell’inchiostro di una parola scritta che in secoli di teoresi.

 

In realtà, invece, la diffidenza che Foucault ha sempre nutrito nei confronti della scrittura, ha una
connotazione intimamente morale: ciò non implica, è ovvio, che la scrittura pura possieda in sé la chiave dei
dispositivi etici. Piuttosto, la condizione morale di questa diffidenza conduce il filosofo a non vedere alcun
lato davvero sacro e immacolato nella scrittura, nessun aspetto che possa essere degno di elevarne l’attività a
paradigma per una fascinazione autentica. Ne viene che la scrittura si è sempre presentata a Foucault sotto
l’aspetto di un dolore quasi corporeo, e ciononostante materializzatosi in un’atmosfera di accettazione
necessaria della sofferenza stessa, quasi come innanzi ad un richiamo presso al quale non ci si può mostrare
sordi. In questo senso, allora, la diffidenza foucaultiana contro la scrittura può dirsi davvero morale, come
egli sembra intenderla.

 

Una delle confessioni più intime e più temute che Michel Foucault rivolge al suo interlocutore Claude
Bonnefoy riguarda la paura che un’intervista in cui il suo linguaggio viene prepotentemente messo a nudo
possa essere presto resa nota al pubblico. Ma non risponde la scrittura, come già si è detto, proprio al bisogno
di perpetuarsi oltre la fine? Non è, questo, di interesse universale per la volontà di potenza – o di salvezza –
di ogni individuo? A dire il vero l’autore sembra nutrire un interesse del tutto diverso, per quanto il tentativo
di salvaguardare se stesso sia ugualmente manifesto: la vita di Foucault è una vita che in queste battute ci
viene da lui descritta come connotata da una noia pervasiva, cosparsa di insistenti preoccupazioni, e in quanto
tale fin troppo esposta al dominio del giudizio. Proprio per questo, allora, la scrittura si costituirebbe come
quell’apparato velante dietro il quale nascondere la propria esposizione rischiosa all’Aperto, come una
nicchia di parole entro cui lasciare che il vaniloquio della parola umana affiori alla coscienza per essere
finalmente considerato come tale. La scrittura è il tentativo sempre costitutivamente fallimentare di
nascondersi all’essere, di chinare la testa e cercare protezione all’interno di un rettangolo di carta stampata.

 



 

L’influenza del senso comune, anche quello più innocente, deve avere poggiato la propria mano anche sul
giovane Foucault. Fu proprio per questo, forse, che la scrittura non lo interessò fino ai trent’anni, ma se
questo “silenzio” giovanile è servito a maturare in lui la coscienza di una parola fondata sul vuoto organico
dell’individuo, probabilmente l’attesa è stata ripagata con un’autentica lucidità. Così, grazie ad una benevola
illuminazione, le ingenue credenze popolari sull’atto di scrivere si sono disgregate e la riflessione sulla parola
ha dato vita ad un nuovo linguaggio e alla necessità di strapparlo dagli artigli di basse autocelebrazioni
mondane.

 

Esiste un intimo piacere nella scrittura di Foucault, un piacere quasi misantropico, un piacere carnale per il
sangue che fluisce dalle ferite, un piacere che trafigge corpi con la stessa forza che la punta del pennino
imprime sulla carta, trascinando con sé la vitalità creatrice dell’inchiostro. È innegabile: il piacere della
coscienza di quel logos che è pensiero e parola è la gioia di avere a che fare con il corpo degli altri, di poterne
disporre come di un cadavere e di potere finalmente attestare come ogni parola sia sempre nell’errore. E non
meno errata solo perché la si riconosce quale essa è, sia chiaro, ma forse più sincera, perché non c’è parola di
scrittore che sia davvero tale se non è almeno sincera. Contraddittoria, vana, ingenua forse, ma sincera.

 

Ed è proprio in nome di un piacere avvertito fin negli strati più profondi della carne che Foucault lega la
scrittura alla morte, alla morte degli altri, al corpo degli altri come corpo già morto, ancor prima della
possibilità stessa di ogni eloquio.

 



In Blanchot si muore per non morire, si muore per sfuggire alla morte e allo stesso tempo consegnarvisi
nell’assurdità del proprio farsi vuoti innanzi ad essa: Kirillov lo sa bene.

 

Ma Foucault non vuole fare del male, non vuole uccidere un corpo già morto. Tutto sommato, vuole solo
concedersi l’amara libertà di infierire sui cadaveri che gli altri sono innanzi alla sua scrittura:

 

«Con la mia scrittura percorro il corpo degli altri, lo incido, tolgo i tegumenti e la pelle, cerco di scoprire gli
organi, cerco di far apparire finalmente quel focolaio della lesione, del male, quel qualcosa che ha
caratterizzato la loro vita, il loro pensiero e che, nella sua negatività, ha organizzato, in fin dei conti tutto
quello che sono stati.» (ivi, 26)

 

Senza ombra di dubbio c’è qualcosa, in Foucault, come di un retaggio di quella abitudine alla pratica del
taglio che gli deriva dal padre chirurgo, e che il filosofo stesso sembra descrivere miscelando fermezza e
malinconia, forse anche provenienti da una vocazione abdicata da sempre, mai realizzata davvero e
compensata con le armi nobili della carta e della penna. Ma è auspicabile pensare che ci sia molto di più
rispetto ad un semplice rimosso, un che di residuale che ha intimamente a che vedere con quel piacere di
scrivere sul quale Foucault torna insistentemente, come a voler esorcizzare una mancanza costitutiva della
pratica della scrittura, una mancanza costitutiva del linguaggio, una mancanza costitutiva dell’essere.

 

Allora è davvero piacere, quello della scrittura? Si ha, a volte, l’impressione che Foucault, forse anche
influenzato dal timore che una confessione così aperta sul proprio linguaggio possa essere in futuro resa nota,
parli della scrittura in termini idealistici, rischiando un venefico ritorno a quel senso comune che ha adornato
la scrittura di inutili orpelli, e che purtroppo continua a farlo. In realtà, però, sembra ben chiaro che il piacere
della scrittura si trasfigura ben presto nel dis – piacere di ottemperare alle necessità implicate in un’attività
intrisa di interruzioni, di sofferenze, di angosce, di vuoti creativi e fastidi corporali: in fin dei conti, niente di
più lontano dal piacere chirurgico – per quanto aspro – dell’essere investiti dal potere di affondare il bisturi
nelle profondità della carne umana.

 

Letteratura e clinica, in definitiva, sono i due ambiti che Foucault pensa in continuità, interrogandosi
sull’opera di autori che hanno portato con sé il fardello della schizofrenia, in maniera meno immediata
Raymond Roussel e più direttamente Antonin Artaud. Non c’è davvero nulla più della schizofrenia che sia in
grado di leggere la filosofia nell’ottica psichiatrica, ed è per questo che Foucault, autodefinitosi medico
diagnostico di quella verità colta nelle ferite perpetrate sui corpi morti degli altri, riesce a strappare la parola
al suo ambiente comune e a farne, come negli intenti profondi di Heidegger, il luogo presso cui prendere
dimora dell’essere, al di là di ogni dispositivo etico. Non è forse, proprio questo, il vero rovescio del ricamo?
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