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Elio Grazioli : Je dis tout de suite que jâ??ai trouvÃ© lâ??idÃ©e de lâ??exposition magnifique, mais je
voudrais voir avec toi si Ã§a correspond Ã  lâ??idÃ©e que je mâ??en suis faite. Donc je commence par te
demander : pourquoi la Divina Commedia? Ã?videmment Dante a su Ã©laborer une histoire qui est un des
archÃ©types des maniÃ¨res de raconter et de voir : le voyage dans lâ??autre monde qui offre la possibilitÃ©
de parler de celui-ci et de donner le plan de la culture, du savoir. Sommes-nous encore Ã  la recherche
dâ??un Grand RÃ©cit, comme on dit? Est-ce surtout lâ??Afrique? Ou est-ce pour lire, interprÃ©ter
lâ??Afrique?

 

Simon Njami : Jâ??ai envie de rÃ©pondre : parce que la Divina Commedia ! Mais cela, Ã©videmment, ne
suffirait pas. Je crois avoir lu ce poÃ¨me pour la premiÃ¨re fois quand jâ??avais une dizaine dâ??annÃ©es.
Les questions de lâ??au-delÃ  mâ??ont trÃ¨s vite prÃ©occupÃ©, comme jâ??imagine, tout un chacun.
Jâ??ai relu ce poÃ¨me de nombreuses fois. Ã? chaque lecture, il changeait, parce que je changeais et parce
que ce que jâ??y lisais entrait en rÃ©sonance avec celui que je devenais. Lâ??idÃ©e de mâ??en servir pour
faire une exposition ne mâ??a traversÃ© lâ??esprit que trÃ¨s tard, lors dâ??une Ã©niÃ¨me lecture.
Lâ??homme que jâ??Ã©tais devenu avait des questions que lâ??enfant, lâ??adolescent ou le jeune adulte ne
se posaient pas. Et une phrase particuliÃ¨rement a retenu mon attention;  lorsque Dante et Virgile se
promÃ¨nent dans le limbe, Dante est surpris de voir de si nobles esprits condamnÃ©s Ã  lâ??enfer â??
mÃªme si le limbe est une espÃ¨ce de quartier VIP â?? et interroge Virgile qui lui fait une rÃ©ponse
Ã©difiante, pour ce qui concerne Socrate, Aristote et les autres penseurs grecs ou romains. Ils sont lÃ  parce
quâ??ils sont nÃ©s avant le Christ. Puis, pour Saladin, cette explication magnifique : il ne vÃ©nÃ©rait pas
le bon dieu! Cette phrase a longtemps trottÃ© dans ma tÃªte, et ce nâ??est pas tant le Grand RÃ©cit (dont je
continue Ã  penser que nous en avons besoin) qui mâ??a attirÃ©, que la complexitÃ© que supposait la
rÃ©ponse de Virgile. Si un musulman se trouvait en enfer pour ne pas avoir louÃ© le dieu quâ??il fallait,
cela supposait un dieu absolu qui est la seule voie possible de salut. Mais en imaginant que ce rÃ©cit eut
Ã©tÃ© rÃ©digÃ© par un musulman, le dieu correct aurait changÃ© de nature. Ainsi, cette maniÃ¨re de
regarder le monde Ã  travers un prisme culturel, historique, religieux, sÃ©parait les humains entre ceux qui
avaient bien fait leurs devoirs et les autres. Mais qui dÃ©cide et au nom de quoi se fonde cet universalisme
exclusif? Sans doute selon les mÃªmes rouages que la globalisation dans laquelle nous baignons
aujourdâ??hui. Il mâ??a donc paru divertissant de rÃ©Ã©crire lâ??histoire et de la faire interprÃ©ter par des
Ãªtres contemporains qui, pour la plupart, seraient, au mieux, comme Saladin, dans le limbe. Il ne sâ??agit
donc pas tant dâ??une entreprise dâ??interprÃ©tation de lâ??Afrique que dâ??une entreprise de
rÃ©interprÃ©tation de lâ??Occident. Jâ??aime faire trembler les certitudes, mÃªme lorsquâ??elles ne
servent plus Ã  grand chose. Jâ??ai voulu, littÃ©ralement, mettre le monde de lâ??au-delÃ  sens dessus
dessous.
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E.G. : Ã?videmment, partant du Paradis vers lâ??Enfer, vous avez renversÃ© la direction du voyage.
Câ??est lâ??idÃ©e dâ??un Ã¢ge dâ??or du dÃ©but et de la dÃ©cadence de lâ?? aujourdâ??hui? Sommes-
nous en Enfer?

 

S.N. : Nous ne sommes pas tous en enfer, mais certains dâ??entre nous â?? dont je fais partie - ont Ã©tÃ©
chassÃ©s du Paradis. Non pas parce quâ??ils avaient lâ??un des sept pÃ©chÃ©s rÃ©fÃ©rencÃ©s par
Thomas dâ??Aquin, mais parce quâ??ils avaient mordu Ã  la pomme et cÃ©lÃ©brÃ© la mort de Dieu.
Lâ??enfer, comme le paradis, câ??est ce que jâ??essaie de dire Ã  travers cette exposition, sont des notions
toutes relatives et Ã©minemment symboliques. Mon enfer, qui nâ??est pas nÃ©cessairement celui de
chacun, est un monde que je peux arpenter les yeux grands ouverts. Un monde dont je peux avoir une
conscience pleine. Câ??est dans les textes que lâ??on retrouve cette phrase : heureux les simples dâ??esprit
car le royaume des cieux leur est ouvert. Câ??est un prix beaucoup trop grand Ã  payer pour moi. Et je dirais
donc, en ce sens, que si mon enfer est le lieu de la connaissance, comme une espÃ¨ce de grande
bibliothÃ¨que universelle, alors il faut le mÃ©riter. Câ??est la raison pour laquelle je lâ??ai inscrit dans une
logique ascensionnelle.

 

E.G. : Pour que lâ??exposition et lâ??opÃ©ration entiÃ¨re ne soient pas vues comme â??illustratives",
pourrais-tu essayer de synthÃ©tiser quelle est la vision â??africaineâ?• de la Divina Commedia qui sort de
lâ??exposition? Si tu trouves cette question trop gÃ©nÃ©rale, je vais dire de maniÃ¨re encore plus directe :



quâ??est-ce que nous devons nous attendre de lâ??Afrique en tant que vision?

 

S.N. : Lâ??Afrique apporte Ã  Dante la contemporanÃ©itÃ© et lâ??universalitÃ© qui lui faisaient dÃ©faut.
Il reste sans doute Ã  confier le poÃ¨me Ã  lâ??Asie pour que la boucle soit bouclÃ©e. Lâ??Ãªtre
contemporain ne peut pas, Ã  mon sens, Ãªtre enfermÃ© dans une quelconque essentialitÃ©. Les artistes que
jâ??ai rassemblÃ©s brisent le carcan des vieilles croyances pour en crÃ©er de nouvelles. Ils sont
bouddhistes, musulmans, athÃ©es, agnostiques, juifs, etâ?¦ mÃªme chrÃ©tiens, et dÃ©montrent que lâ??au-
delÃ  nâ??appartient Ã  personne et que si nous voulons nous en approcher un peu, nous devons le faire
dâ??une maniÃ¨re polysÃ©mique. Le purgatoire, par exemple, a Ã©tÃ© inventÃ© par les catholiques au
onziÃ¨me siÃ¨cle. Quâ??elle est donc sa validitÃ© aujourdâ??hui dans le mystÃ¨re de lâ??aprÃ¨s-vie, sinon
quâ??il a Ã©tÃ© rÃ©duit Ã  une contingence matÃ©rielle? En Afrique, les morts cÃ´toient les vivants. Ils
ne sont pas vraiment morts, mais sâ??apparenteraient plutÃ´t Ã  des fantÃ´mes, des zombies, comme on dit
Ã  HaÃ¯ti. La vision qui sourd de cette exposition nâ??obÃ©it pas Ã  une causalitÃ© unique, mais
reprÃ©sente un ensemble dâ??opinions que jâ??ai voulu mettre en scÃ¨ne.
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E.G. : Enfin, raconte-nous, sâ??il te plaÃ®t, quelques-unes des Å?uvres, je dirais, celles qui reprÃ©sentent
au mieux les arguments dont tu viens de nous parler.

 



S.N. : Toutes les Å?uvres reprÃ©sentent un Ã©lÃ©ment de ce que jâ??ai voulu dire. Câ??est la raison pour
laquelle je les ai rassemblÃ©es. Mais pour le plaisir de la discussion, je vais en dÃ©crire une. Il sâ??agit
dâ??une barque pleine de tÃªtes en bois, noires. Je lâ??ai placÃ©e en enfer. Cette piÃ¨ce de Jems Kokobi
fait partie des rares Å?uvres qui nâ??ont pas Ã©tÃ© spÃ©cifiquement produites pour lâ??exposition.
Lorsque Jems a rÃ©alisÃ© cet ensemble, il ne pensait pas Ã  Dante, bien entendu. Le but quâ??il
sâ??Ã©tait donnÃ© Ã©tait une dÃ©nonciation de lâ??esclavage. Mais lorsque jâ??ai commencÃ© Ã 
penser Ã  lâ??exposition, cette Å?uvre mâ??est immÃ©diatement revenue en mÃ©moire. Pour moi,
câ??Ã©tait la barque de Caron et elle ne flottait pas sur lâ??OcÃ©an Atlantique la cale pleine de Â« bois
dâ??Ã©bÃ¨ne Â», mais faisait traverser le Styx aux Ã¢mes damnÃ©es.

E.G. : Une derniÃ¨re question, si je peux Ã©voquer une Å?uvre que nous avons dÃ©jÃ  admirÃ©e Ã  la
Biennale de Venise et qui me semble une bonne maniÃ¨re de finir, ou de ne pas finir, vu quâ??il sâ??agit
justement de Lâ??Ã©criture infinie de Bili Bidjoka, et qui se trouve Ã  lâ??Enfer. Donc, une rÃ©Ã©criture
infinie de la Divine ComÃ©die?

 

S.N. : Je perÃ§ois la vie dans lâ??au-delÃ  comme une espÃ¨ce de perpÃ©tuel recommencement. Nous
sommes condamnÃ©s Ã  y Ãªtre pour lâ??Ã©ternitÃ©. Mais, contrairement Ã  PromÃ©thÃ©e et Ã  sa
condamnation Ã  se voir manger le foie pendant les siÃ¨cles des siÃ¨cles, les condamnations de la divine
comÃ©die ne sont pas individuelles mais collectives. Ce nâ??est pas un espace oÃ¹ nous trouverions un
Ãªtre seul, face Ã  ses pÃ©chÃ©s. Lâ??organisation est assez Â« collectiviste Â». Je vois Bidjocka, non pas
dans lâ??enfer commun et ses multiples cercles, mais dans le limbe. Or le limbe est lâ??endroit oÃ¹ lâ??on
retrouve tous les grands penseurs. Dans ma version de la ComÃ©die, jâ??y ai rajoutÃ© des personnages que
Dante ne pouvait pas connaÃ®tre, comme Sartre, Picasso, Caravaggioâ?¦ Quel lieu pourrait mieux servir le
dessein de Bidjocka qui est de dÃ©crire une histoire universelle du monde? Dâ??autant que tous les temps se
retrouvent dans un mÃªme espace, dans une espÃ¨ce dâ??hÃ©tÃ©chronie symphonique. Aristote,
AverroÃ¨s, Socrate, AvicÃ¨ne, vont Ãªtre tous invitÃ©s Ã  Ã©crire dans le grand livre de lâ??humanitÃ©.
Et ils ont lâ??Ã©ternitÃ© devant eux. Une Ã©ternitÃ© qui est sans cesse modifiÃ©e par les nouveaux
venus. Gabriel Garcia MarquÃ¨s qui nous a quittÃ© il y a peu de temps, y aurait Ã©galement sa place.
Ainsi, Ã  travers lâ??exposition, les vivants sont chargÃ©s de faire le travail des morts, ou du moins de ceux
que lâ??on ne voit pas. En les invitant Ã  ajouter leurs pensÃ©es dans le grand livre, qui remet en cause Ã  la
fois notre notion dâ??espace et de temps, Bidjocka les inscrit dans une Ã©ternitÃ© Ã  lâ??Å?uvre et en
perpÃ©tuelle mutation.
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