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Elio Grazioli : Jedistout de suite quej’a trouvé I’idée de I’ exposition magnifique, mais je voudrais voir
avec toi si cacorrespond al’idée que je m'en suis faite. Donc je commence par te demander : pourguoi la
Divina Commedia? Evidemment Dante a su élaborer une histoire qui est un des archétypes des maniéres de
raconter et de voir : le voyage dans |’ autre monde qui offre la possibilité de parler de celui-ci et de donner le
plan de la culture, du savoir. Sommes-nous encore a larecherche d’ un Grand Récit, comme on dit? Est-ce
surtout I’ Afrique? Ou est-ce pour lire, interpréter I' Afrique?

Simon Njami : Jai envie de répondre : parce gue la Divina Commedia! Mais cela, évidemment, ne suffirait
pas. Je crois avoir lu ce poeme pour la premiere fois quand |’ avais une dizaine d’ années. Les questions de
I"au-dela m’ ont trés vite préoccupé, comme j’imagine, tout un chacun. J ai relu ce poeme de nombreuses fois.
A chaque lecture, il changeait, parce que je changeais et parce que ce que |’y lisais entrait en résonance avec
celui que je devenais. L’ idée de m’'en servir pour faire une exposition ne m’ atraversé |’ esprit que tres tard,
lors d’ une éniéme lecture. L’ homme que j’ étais devenu avait des questions que I’ enfant, | adolescent ou le
jeune adulte ne se posaient pas. Et une phrase particuliérement a retenu mon attention; lorsque Dante et
Virgile se promeéenent dans le limbe, Dante est surpris de voir de si nobles esprits condamnés al’ enfer — méme
si lelimbe est une espéce de quartier VIP — et interroge Virgile qui lui fait une réponse édifiante, pour ce qui
concerne Socrate, Aristote et |es autres penseurs grecs ou romains. lls sont |a parce qu’ils sont nés avant le
Christ. Puis, pour Saladin, cette explication magnifique : il ne vénérait pas e bon dieu! Cette phrase a
longtemps trotté dans matéte, et ce n’est pas tant le Grand Récit (dont je continue a penser que nous en avons
besoin) qui m’aattiré, que la complexité que supposait la réponse de Virgile. Si un musulman se trouvait en
enfer pour ne pas avoir loué le dieu qu'il fallait, cela supposait un dieu absolu qui est la seule voie possible
de salut. Mais en imaginant que ce récit eut été rédigé par un musulman, le dieu correct aurait changé de
nature. Ainsi, cette maniére de regarder le monde atravers un prisme culturel, historique, religieux, séparait
les humains entre ceux qui avaient bien fait leurs devoirs et les autres. Mais qui décide et au nom de quoi se
fonde cet universalisme exclusif? Sans doute selon les mémes rouages gque la globalisation dans laguelle nous
baignons aujourd’ hui. [l m’adonc paru divertissant de réécrire |’ histoire et de lafaire interpréter par des étres
contemporains qui, pour la plupart, seraient, au mieux, comme Saladin, dansle limbe. Il ne s agit donc pas
tant d’ une entreprise d' interprétation de I’ Afrique que d’ une entreprise de réinterprétation de I’ Occident.
Jaime faire trembler les certitudes, méme lorsgu’ elles ne servent plus a grand chose. J ai voulu,

littéralement, mettre le monde de |’ au-dela sens dessus dessous.
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E.G. : Evidemment, partant du Paradis vers I’ Enfer, vous avez renversé la direction du voyage. C'est I idée
d’ un &ge d’ or du début et de la décadence de |’ aujourd’ hui? Sommes-nous en Enfer?

S.N. : Nous ne sommes pas tous en enfer, mais certains d’ entre nous — dont je fais partie - ont été chassés du
Paradis. Non pas parce qu’ils avaient I’ un des sept péchés référencés par Thomas d’ Aquin, mais parce qu'ils
avaient mordu a la pomme et célébré lamort de Dieu. L’ enfer, comme le paradis, C’est ce que |’ essaie de dire
atravers cette exposition, sont des notions toutes relatives et éminemment symboliques. Mon enfer, qui N’ est
pas nécessairement celui de chacun, est un monde que je peux arpenter les yeux grands ouverts. Un monde
dont je peux avoir une conscience pleine. C est dans les textes que I’ on retrouve cette phrase : heureux les
simples d’ esprit car le royaume des cieux leur est ouvert. C'est un prix beaucoup trop grand a payer pour
moi. Et je dirais donc, en ce sens, que s mon enfer est e lieu de la connaissance, comme une espéce de
grande bibliotheque universelle, alorsil faut le mériter. C' est laraison pour laguelleje I’ ai inscrit dans une
logique ascensionnelle.

E.G. : Pour que |’ exposition et |’ opération entiere ne soient pas vues comme “illustratives’, pourrais-tu
essayer de synthétiser quelle est lavision “africaine” de la Divina Commedia qui sort de I’ exposition? Si tu
trouves cette question trop générale, je vais dire de maniére encore plus directe : qu’ est-ce que nous devons
nous attendre de I’ Afrique en tant que vision?



S.N. : L’ Afrique apporte a Dante la contemporanéité et | universalité qui lui faisaient défaut. Il reste sans
doute a confier le poéme al’ Asie pour que la boucle soit bouclée. L’ étre contemporain ne peut pas, a mon
sens, étre enfermé dans une quelconque essentialité. Les artistes que j’ai rassembl és brisent le carcan des
vieilles croyances pour en créer de nouvelles. Ils sont bouddhistes, musulmans, athées, agnostiques, juifs,
et... méme chrétiens, et démontrent que I’ au-dela n’ appartient a personne et que si nous voulons nous en
approcher un peu, nous devons le faire d’ une maniére polysémique. Le purgatoire, par exemple, a été inventé
par les catholiques au onziéme siécle. QU’ elle est donc sa validité aujourd’ hui dans le mystere de |’ apres-vie,
sinon qu’'il a été réduit a une contingence matérielle? En Afrique, les morts cotoient les vivants. |ls ne sont
pas vraiment morts, mais s apparenteraient plutot a des fantdmes, des zombies, comme on dit aHaiti. La
vision qui sourd de cette exposition n’ obéit pas a une causalité unique, mais représente un ensemble

d opinions quej’ai voulu mettre en scene.
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E.G. : Enfin, raconte-nous, s'il te plait, quelques-unes des cauvres, je dirais, celles qui représentent au mieux
les arguments dont tu viens de nous parler.

S.N. : Toutes les cauvres représentent un élément de ce quej’ai voulu dire. C'est laraison pour laquelle je les
ai rassemblées. Mais pour le plaisir de ladiscussion, je vais en décrire une. |l s agit d’ une bargque pleine de
tétes en bois, noires. Jel’ai placée en enfer. Cette piéce de Jems Kokobi fait partie des rares ceuvres qui n’ ont
pas été specifiquement produites pour I’ exposition. Lorsque Jems aréalisé cet ensemble, il ne pensait pas a
Dante, bien entendu. Le but qu'il s était donné était une dénonciation de I’ esclavage. Mais lorsquej’ ai
commencé a penser al’ exposition, cette cauvre m’ est immédiatement revenue en mémoire. Pour moi, C’ était



labarque de Caron et elle ne flottait pas sur I’ Océan Atlantique la cale pleine de « bois d’ ébéne », mais faisait
traverser le Styx aux ames damnées.

E.G. : Unederniéere question, si je peux évoguer une ceuvre que nous avons déja admirée ala Biennae de
Venise et qui me semble une bonne maniere de finir, ou de ne pasfinir, vu qu’il s agit justement de

L’ écritureinfinie de Bili Bidjoka, et qui setrouve al’ Enfer. Donc, une réécriture infinie de la Divine
Comédie?

S.N. : Je percoislavie dans |’ au-dela comme une espéce de perpétuel recommencement. Nous sommes
condamnés ay étre pour |’ éternité. Mais, contrairement a Prométhée et a sa condamnation a se voir manger le
foie pendant les siécles des siécles, les condamnations de la divine comédie ne sont pas individuelles mais
collectives. Ce n’est pas un espace ou nous trouverions un étre seul, face a ses péchés. L’ organisation est
assez « collectiviste ». Je vois Bidjocka, non pas dans |’ enfer commun et ses multiples cercles, maisdansle
limbe. Or le limbe est I’ endroit ou I’ on retrouve tous les grands penseurs. Dans maversion de la Comédie, 'y
ai rgjoute des personnages que Dante ne pouvait pas connaitre, comme Sartre, Picasso, Caravaggio... Quel
lieu pourrait mieux servir le dessein de Bidjocka qui est de décrire une histoire universelle du monde?

D’ autant que tous les temps se retrouvent dans un méme espace, dans une espéece d hétéchronie
symphonique. Aristote, Averroes, Socrate, Avicene, vont étre tous invités a écrire dans le grand livre de
I"humanité. Et ilsont |’ éternité devant eux. Une éternité qui est sans cesse modifiée par |es nouveaux venus.
Gabriel GarciaMarques qui nous aquittéil y apeu de temps, y aurait également saplace. Ainsi, atravers

I’ exposition, les vivants sont chargés de faire le travail des morts, ou du moins de ceux gue |’ on ne voit pas.
En lesinvitant a gjouter leurs pensées dans le grand livre, qui remet en cause alafois notre notion d’ espace et
de temps, Bidjocka lesinscrit dans une éternité al’ oauvre et en perpétuelle mutation.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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