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Inviting the world, take it apart, re-construct it, ovvero accogliere il mondo, smontarlo, ricostruirlo. Con
queste parole William Kentridge riassume il processo che sta dietro al suo lavoro, o, meglio, a ciÃ² che
accade in studio. SÃ¬, perchÃ¨ lo studio, contrariamente a quanto capita oggi alla maggior parte degli artisti,
che si trovano a lavorare sempre di piÃ¹ laddove sono chiamati a intervenire, in un luogo specifico, magari
fuori dal loro contesto, nutrendosi della materia oggettuale e umana che questo luogo offre loro, servendosi
magari di maestranze locali, lo studio, per Kentridge, Ã¨ ancora il luogo principale di produzione, di
sperimentazione.

 

Se lo vediamo in giro per il mondo, tenere conferenze negli States, fare mostre in India, Giappone, Sud
America o, come in questo caso, in Italia, dove l'artista ha appena inaugurato la sua quinta personale alla
Galleria Lia Rumma di Napoli, e se pensiamo che si tratta di luoghi non certo a portata di mano per un artista
che vive a Johannesburg, in Sud Africa; ebbene, ben poco della sua produzione Ã¨ affidata ad altri e ancora
la maggior parte del tempo di lavoro â?? mi diceva certamente otto mesi l'anno â?? viene spesa entro le mura
del suo studio, ad Arts in Main, in un ex quartiere industriale oggi ormai in fase di gentrificazione.

 

Ã? qui che l'artista â??invita e accoglie il mondoâ?• per poi smontarlo e ricostruirlo, attraverso il semplice
strumento del disegno che, dall'inizio, coincide con la prima forma espressiva di tutto il suo lavoro. Come si
fa, d'altra parte, a demandare a qualcun altro il disegno? Nel disegno tutto nasce dal gesto, da ciÃ² che sta tra
la mano, il braccio, il corpo, e quel foglio, quel muro. L'oggetto, l'evento, la realtÃ , nella loro banale e
quotidiana affermazione, sono solo il punto di partenza per giungere a quello che di questa stessa realtÃ 
desideriamo, alla perfezione illusoria che sta nella nostra immaginazione e nella nostra personale lettura ed
esperienza. Ed Ã¨ il disegno che riempie quell'interstizio tra l'evento reale cosÃ¬ come ci appare, in un'unica
possibilitÃ , e il desiderio che abbiamo di esso, traducibile, invece, in molteplici altre forme.
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Prendiamo quello che ci sta accanto, quello che Kentridge probabilmente vede dal suo studio, nel suo studio,
prendiamo un oggetto, un telefono. Un telefono Ã¨ un telefono, non lo metteremmo mai in discussione,
prendiamo il telefono nero in bachelite ancora con la rotella, ormai diventato icona superata di questo
strumento di comunicazione, uno di quegli oggetti â??retroâ?• cari invece a Kentridge. Nella serie di sculture
cui ci troviamo di fronte in Rebus (2013), presentate per la prima volta in Italia, a Napoli, quel telefono
diventa improvvisamente un corpo di donna, una brocca diventa la boccia dei pesci, un albero un uomo
piegato sotto un carico sulla schiena, un globo una croce... e cosÃ¬ via.

 

Ha a che fare con l'errore di traduzione â?? dice l'artista â?? e la spinta che una comprensione imperfetta
fornisce all'atto dell'immaginazione.

 

Le sculture, messe una in fila dopo l'altra, sono appoggiate su un banale piano di legno privo di alcuno
speciale allestimento. Sono sculture di piccole dimensioni inizialmente ambigue. Non ci chiedono infatti di
girarci attorno, ma di essere guardate, interpretate e tradotte, proprio come accade nel gioco del rebus. Ci
chiedono di porci di fronte ad esse ma al tempo stesso di non accontentarci della visione che ne abbiamo. Ci
chiedono di rispondere alle loro domande.

 



CiÃ² che raffigurano non Ã¨ immediatamente evidente, ma si svela solo da una certa posizione. Dal disegno
alla scultura e ritorno: l'oggetto concreto, scultoreo, bronzeo, posato su un piano orizzontale, pensato per
essere fisso, si vela in realtÃ  molteplice. Ecco allora che il pubblico sale in punta dei piedi, si abbassa, si
sposta un po' piÃ¹ a destra, aggiusta la prospettiva con un occhio chiuso, alla ricerca di quella soluzione
formale che lo rende sicuro. Bene. Eccoci. L'ho trovato: Ã¨ un telefono! No, aspetta, Ã¨ un corpo di donna...
o, ancora, no, Ã¨ un timbro... l'immagine non trova sede e lo sguardo non trova pace, avanti e indietro, alla
ricerca della forma esatta, che Ã¨ quella che conosciamo, quella che siamo in grado di ri-conoscere.

 

    

 

In questa conversazione alla ricerca di un piano di comunicazione comune rimangono ampi spazi di
incomprensione, quel che sta in mezzo, tra il telefono e il corpo di donna, quello spazio di interpretazione in
cui il nostro occhio e il nostro sapere non sono in grado di riconosce una forma e dunque un significato.

 

Kentridge si avvicina alla scultura all'inizio degli anni Duemila e lo fa â?? racconta â?? per rendere piÃ¹
solide alcune figure ricavate dalle ombre delle marionette con cui stava lavorando per il teatro. L'approccio
alla scultura ha dunque strettamente a che fare col disegno e ad esso rimane legato anche nell'installazione di
Rebus per cui Kentridge parla di â??sculture incoerentiâ?• o di â??antiscultureâ?•.

 

Avevamo giÃ  visto sculture cinetiche nell'intervento che l'artista ha realizzato per lo schermo frangifuoco
del Teatro La Fenice di Venezia nel 2008, (Repeat) From the Beginning / Da capo (Ed. Charta, Milano,
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2008) di cui, nel catalogo che illustrava il lavoro scriveva: â??Ho lavorato a sculture bidimensionali... Le
figure emergono grazie alla lente di una macchina fotografica o alla proiezione di ciÃ² che la macchina
vede. ...Man mano che l'oggetto tridimensionale si muove, i suoi elementi cambiano la loro relazione con lo
spettatore, la macchina fotografica o la fonte luminosa, o la coerenza apparente dell'immagine si spacca.
...Le sculture sono fatte per essere filmateâ?•.

 

Con Rebus l'artista fa un passo avanti: non Ã¨ la scultura a muoversi per rompere la coerenza dell'immagine,
ma Ã¨ chi guarda che Ã¨ invitato a cambiare le coordinate del suo sguardo. A ben guardare, questo semplice
esercizio fisico e mentale a cui Kentridge ci invita a partecipare, coincide con lo stesso processo che avviene in studio. Esiste un
â??ioâ?• che fa, quello che disegna, e un â??ioâ?• che guarda e corregge, aggiusta il tiro, che va alla ricerca di un sapere che completi
ciÃ² che sta accadendo sul foglio. L'azione si sposa sempre all'osservazione, il corpo ricorre alla mente per ricomporre i frammenti e la
mente ammonisce il corpo rispetto a un sapere che giÃ  gli appartiene.

 

A integrazione della mostra, il 5 maggio, su invito dell'UniversitÃ  Orientale, sempre in collaborazione con la
Galleria Lia Rumma, William Kentridge tiene una delle sue lectures-performance dedicata al racconto di
ciÃ² che avviene in studio: A walking tour of the studio Ã¨ il titolo della conferenza che ha luogo nella
suggestiva Basilica di San Giovanni Maggiore di Napoli.

 

     

 

Ho sempre letto questa parte del lavoro di Kentridge â?? a mio parere una tra i momenti piÃ¹ intensi,
generosi e divertenti del suo fare artistico â?? come un incontro col pubblico che l'artista dedica prima di
tutto a se stesso, a raccontarsi, a illustrare ad un altro Kentridge, uno dei tanti che compaiono nel suo lavoro,



da dove ha origine il suo fare, un mostrare al pubblico ciÃ² che in realtÃ  desidera mostrare prima di tutto a
se stesso. In questi momenti ritorna il Kentridge attore e regista, e, se vogliamo, anche mimo (si forma con
Lecoq all'inizio degli anni Ottanta), il Kentridge del teatro che usa la scena come campo da gioco in cui
inventare sempre nuove regole per ribaltare il mondo, o, come direbbe lui, per â??incontrarlo a metÃ 
stradaâ?•.

 

In queste lectures, che l'artista tiene rigorosamente in camicia bianca a pantalone nero, corpo e mente
convivono di fronte a noi: nel tentativo di riassumere il pensiero in un discorso l'artista fa coincidere il
discorso col fare stesso. Tutto ciÃ² che avviene in studio, dice spesso, si risolve in â??walking and thinking
(camminare e pensare)â?• ed Ã¨ a questo processo che l'artista ci pone di fronte anche nelle sue lectures. Un
processo non molto diverso d'altra parte a quello che ci propone con le sculture di Rebus laddove ci invita a
muoverci, camminare avanti e indietro alla ricerca della giusta posizione, dell'intuizione e dell'istruzione che
la nostra immaginazione ci vorrÃ  dare.

 

Nella lecture all'Orientale Kentridge ha raccontato di come si sia appassionato all'inchiostro indiano, uno dei
piÃ¹ semplici materiali per disegnare, scrivere o anche stampare e di come utilizzando un pennello vecchio,
malmesso, con il ciuffo di peli ormai rinsecchito e diradato, avesse incontrato molte piÃ¹ possibilitÃ  rispetto
al pennello da cui sapeva esattamente che segno sarebbe uscito. Dall' â??imperfezioneâ?• di una pennellata
puÃ² uscire il tronco di un albero che poi si trasforma, nel foglio successivo, nella sua ramificazione, quindi
nella sua chioma e cosÃ¬ via. Questo farsi dell'immagine, il processo che sta dietro al nascere di una storia in
movimento, Kentridge lo esplicita quasi sempre in mostra, non lo cela, anzi lo manifesta senza alcun riserbo.

 

  



 

Anche a Napoli troviamo cosÃ¬ le serie di disegni che, posti accanto, uno dopo l'altro, ci mostrano tutti i
frammenti e le evoluzioni di un segno ad inchiostro prima di diventare l'animazione che viene riproposta nei
monitor. Si tratta dei flipbook movies, la produzione piÃ¹ recente dell'artista, ovvero animazioni in cui
appunti, disegni, forme, azioni e colori, scorrono sulle pagine di un libro, nel corso del suo sfogliarsi.
Kentridge inizia a lavorarci nel 2012 quando viene invitato a tenere un ciclo di lezioni all'universitÃ  di
Harvard: Drawing Lessons, sei lezioni sul disegno (visionabili anche online dal sito dell'universitÃ ). La base
delle lezione Ã¨ spesso un quaderno di appunti che l'artista proietta alle sue spalle, su cui si alternano disegni,
pensieri, immagini, collage di parole. Non si tratta dunque piÃ¹ di disegni animati, bensÃ¬ di un supporto sul
quale si deposita un sapere da veicolare, pagine su cui l'artista ha fissato i suoi appunti.
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Quando il quaderno diventa libro, nei flipbook movies appunto, il mezzo si fa ancora piÃ¹ impegnativo: non
piÃ¹ le pagine bianche di un quaderno ma le pagine scritte di un libro. Si tratta di libri trovati, dell'objetc
trouvÃ©e di bassa qualitÃ , scelto dall'artista proprio per la consistenza delle sue pagine ingiallite che gli
permettono di lavorare anche bianco su bianco; e, per lo piÃ¹, di libri didattici, manuali, raccolte
enciclopediche, dizionari, pagine su cui l'uomo ha depositato e trasmesso il suo piÃ¹ alto sapere. Kentridge
perÃ² sembra non prestare grande attenzione al contenuto, mentre quel che lo interessa Ã¨ l'oggetto libro,
l'azione dello sfogliare, la dimensione delle pagine, le varie possibilitÃ  offerte dall'andamento delle righe,
ancora una volta l'oggetto interpretato da un altro punto di vista.

 

Kentridge infatti vi scrive sopra, vi disegna, strappa le pagine, ne ribalta l'ordine, cancella frasi e pagine
intere, ne incolla di nuove, si permette insomma di fare tutto quello che col libro solitamente non si Ã¨
legittimati a fare, quasi fosse un bambino che, non sapendo leggere, non ha nessun interesse al contenuto ma
Ã¨ affascinato dalla materia che esso offre, dalle pagine, dalla singolare diversitÃ  di ognuna, dal loro
susseguirsi e generare sempre nuove aspettative, dalla sorpresa che contiene sempre la pagina successiva...

 

Se in questa attitudine al gioco e al movimento troviamo esattamente la cifra tipica del lavoro di Kentridge,
accanto al disegno, alle cancellature, all'inchiostro indiano, nella serie di cinque flipbook movies (Workshop
Receipts, The Anatomy of Melancholy, Practical Enquiries, Particular Collision, 2nd Hand Reading, tutti
realizzati nel 2013) esposti a Napoli troviamo due elementi che appartengono ad una ricerca evidentemente
piÃ¹ recente dell'artista: da un lato la parola, dall'altro il colore.

 



 

Ã? vero che la parola la troviamo giÃ  in molti disegni anche precedenti, in cui l'artista annota e mette in fila
una serie di pensieri, motti e giochi di parole che hanno sempre a che fare con l'equivoco di senso, ma qui
sembra quasi che la sostanza del testo stesso si faccia piÃ¹ spessa. Non piÃ¹ dipinte di rosso sulle pagine
ingiallite dei libri com'erano ad esempio le serigrafie presentate per Vertical Thinking, la mostra che ha
ospitato nel 2012 il MAXXI di Roma, le frasi sono nere con un carattere ogni volta diverso, quasi a testare
possibili font di scrittura a stampa.

 

Riflessioni che riguardano la percezione del mondo si alternano a pensieri istantanei di carattere logistico e
abitudinario e, ancora, a riferimenti a parole di altri... Ancora una volta l'artista Ã¨ come se ci portasse in
studio, dentro al movimento del suo pensare e fare. Accanto alle parole infatti, nei disegni in movimento, lo
vediamo camminare, stare seduto, saltare, lo ritroviamo nel suo spazio di produzione... Pesanti, queste parole,
nell'ultima serie di grandi incisioni (Just Add Ink, 2012; Hope in the Green Leaves, 2013; If you have no Eye,
2014) diventano poi i frutti di alberi colmi di sentenze.

 

Quando il Dio egizio della sapienza Thoth giunge dal Re di Tebe per comunicare la scoperta della scrittura,
farmaco della sapienza e della memoria, questo gli risponde che in realtÃ  tale farmaco produrrÃ  invece
l'oblio nell'animo dell'uomo: â??egli ricorderÃ  le cose non dal di dentro, di per sÃ©, pensandoci, ma dal di
fuori, per mezzo di impressioni esterneâ?•. Di quale conoscenza ci stiamo dunque nutrendo? Quali sono i frutti del sapere
che nascono dagli alberi che abbiamo piantato? O, ancora, che spazio lasciamo alle sentenze e che valore effettivamente conservano?

 



 

Venendo al colore, alle forme geometriche colorate, ai cerchi, i triangoli, i rettangoli, che l'artista dipinge
sulle pagine di questi libri giocando con lo spazio occupato dal testo a cui va a sovrapporli, a ben guardare si
tratta di colori tutt'altro che astratti. Forme e colori rimandano a una tavolozza che ri-troviamo da qualche
parte, che possiamo in qualche modo ri-conoscere... tinte rubate alla pittura sacra rinascimentale? tonalitÃ  di
una carta geografica o politica? cromie di un'architettura? un alfabeto morse? un gioco di occupazione dello
spazio? i perimetri di singole celle? Sui flipbook movies Kentridge confida: â??Mi interessava la condizione
del prigioniero, del prigioniero politico... e nel formato â??libroâ?• ho trovato lo spazio per sperimentarla.
Mi interessava la condizione secondo cui per venti, trent'anni, un uomo Ã¨ vincolato a camminare avanti e
indietro in una cella...â?•.

 

Imprigionato nelle pagine di questo libro riconosciamo l'artista in studio che â??cammina e pensaâ?•, l'artista
prigioniero del suo stesso fare e immaginare, ma troviamo anche l'uomo incatenato al suo sapere, l' â??ioâ?•
che fa e l' â??ioâ?• che sa, troviamo il corpo di un prigioniero condannato all'esistenza, la sentenza di una
colpa da scontare, la pretesa di un'anima da salvare... Sorvegliare e punire, l'origine della prigione di cui
parla Foucault! Ã? allora questa l'origine ineludibile di ogni forma di relazione tra un essere umano e l'altro,
il tentativo costante di controllo, del corpo, dell'anima e della mente. Ã? la storia dell'uomo che si ripete nel
tentativo incessante di comando, potere, padronanza, sul corpo, lo spazio, il pensiero dell'altro.

 

In quanto artista, e in quanto uomo, Kentridge, si pone costantemente di fronte alla relazione tra il sÃ© e
l'altro, ma prima di tutto allo spazio irrisolvibile tra il sÃ© e la propria percezione del mondo, laddove si
depositano un immaginario e una conoscenza che vengono ogni volta riattivati dagli impulsi esterni; alla
tensione costante tra una parte di noi che ogni giorno coltiva forme di controllo, mentre l'altra grida al panico
del caos; alla scissione irrisolvibile tra corpo e mente; alla ricerca irriducibile di un significato, di un giudizio,
di una sentenza, di parti e controparti, vittime e carnefici, di un richiamo all'ordine di tutti i frammenti che ci
permetta di â??essere certiâ?•; e all'instabilitÃ  che invece ci Ã¨ propria nel sostare su quel ponte che si erge
su â??ciÃ² che non Ã¨ stato disegnatoâ?• e che forse non puÃ² esserlo (That which is not drawn Ã¨ il titolo di
una pubblicazione, tra l'altro interamente testuale, edita nel 2014 dalla casa editrice indiana Seagull Books in
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cui Kentridge e l'antropologa americana Rosalind C. Morris raccolgono una loro lunga conversazione
dedicata a indagare gli aspetti piÃ¹ intimi, fisici e filosofici che stanno dietro al lavoro dell'artista).

 

Un'arte che manifesti l'ambiguitÃ , la contraddizione, i gesti incompleti e le conclusioni incerte.

 

L'artista da William Kentridge, Drawings for Projection, Goodman Gallery, Johannesburg, 1992

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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