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GiovedA- notte, Vener dA- mattina.

Marsigliasignificala casa del vento, maforse deriva anche da Marsa, la parola araba per dire porto. | due
nomi sono particolarmente azzeccati e me ne rendo conto subito, in quella mattina di novembre, quando
decido di aspettare le 9.30 guardando |&??alba a Vieu Port. Sono partitada Milano in autobus alle 21, per
raggiungere il corteo, che aveva lasciato Milano la mattina precedente. C4??A" una??Europa che viaggia su
Eurolines, anche molti siriani che tentano cosA- di arrivare autonomamente in Svezia. || pullman giunge a
Marsigliaalle 6, elafestadi Manar con esibizione canora A™ finita poche ore prima. Ci voleva, dopo
|&??ansia del pre-partenza e il passaggio a piedi del passo dellamorte. Questo significa che nessuno arriverA
nA®© presto, NA© sobrio. lo i immagino con gli abiti afestaad arrampicarsi per le colline liguri, quel passo
raccontato con parole secche e poesia da Biamonti, &2?Danoi il mare sale per rocce e per dirupi col suo
respiroa?e.

Ho atteso latelefonata e i messaggi dalla Francia per capire se tutto era andato per il meglio, seil primo
passaggio, il piAt complesso, era andato abuon fine. Ed A~ stato cosA-, carico di emozione e di tifo da
stadio. E poi sono partita ancha??io, con un tA" caldo regalatomi dall&??autista polacco, cercando di dormire
illuminata atratti dalle luci della??autostrada, domandandomi ogni minuto non piAt se fosse stata la scelta
giusta, maseio sarei statain grado. PerchA®© IA-, sulla??Eurolines, trail giovane Erasmus, laragazza
rumena che voleva scoprire |a??Europa ma aveva paura di viaggiare in autobus da sola e la coppia di mamma
e figlia che mangiavano Twix, era chiaro che lalibertA in gioco non erapiAt lamia. Potevamo fallire, e noi
saremo tornati a casa, dopo una zingarata. Maa Manar, Abu Manar, Abdallah, Mona e Abu Nawar, che
sarebbe successo? Se avessimo shagliato qualcosa, se le esigenze del film avessero prevaricato quelle
personali, cosa avrei fatto? Intanto avevamo lasciato Torino, passando sotto la pioggiail confine francese.

Improvvisamente mi sentivo carica di responsabilitA . Laloro fragilitA giuridicaela??averci affidato la
direzione dellaloro vitami riempiva di paure, ma anche di energie. Solo due giorni primaladiffidenzaeil
mio rischio erano le uniche sensazioni sul piatto. Nella notte di novembre, trasportata verso la Francia, avevo
improvvisamente capito quanto poco stessi rischiando io, e come fosse incommensurabileil valore cheil
viaggio aveva per questi cingue nuovi amici fortuiti.
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L &2?appuntamento A~ a Place Jean JaurA™'s. Vedo le auto con i fiocchi nuziali, mentre si svegliano i banchi
del mercato nella piazza. || venditore di ostriche le apre ad una ad una: perfette per un matrimonio. E di
nuovo, i libri arrivano, quasi briciole di pane di pollicino adirci che siamo sul sentiero giusto. LapiazzaA”
stata scelta casualmente: A un parcheggio. Manella??angolo, alla??inizio di Rue Curiol, c&??A" il Bar des
MaraA®chers. Chi haletto latrilogiadi Marsiglia sa perfettamente che quello A™ il bar di Fabio Montale. I
barista ci accoglie affettuosamente e ci racconta la storia, il tavolino preferito di 1zzo, come da
quella??angolo dellacittA o scrittore francese abbia raccontato la migrazione. 1o e Elenalo prendiamo
come un segno di buon auspicio: 42?Quando non s ha niente, avere il mare 4?7 il Mediterraneo 82? A’
molto. Come un tozzo di pane per chi ha famea?e.

Arrivano tutti, e ci abbracciamo come se non ci vedessimo da mesi. Ca??A" |1a??energia che si scioglie, A’
tutto amplificato, proprio perchA© sono le emozioni a tenere lefila di questo viaggio, fondato piAt
sulla??incoscienza che sulla pianificazione. Come le gite in famiglia, |a partenza diventa subito complicata:
ca??A" chi ha fame; ca??A" chi deve andare in bagno; alcuni sono andati a girareil videoclip di Manar al
mercato. Di nuovo, fame, bagno, caffA". FinchA©, dopo attese e giri di piazza, caffA” MaraA®chers e
patatine, s parte. Nella macchinaci siamo io, Marta, Gianni, Mona e Abu Nawar. Abu Nawar tieneiil
cappello in testa per tutto il viaggio, e mi allungatorroncini, arance, mandarini, dolcetti. Mangiain
continuazione, con lafame nervosa. Mona dorme, appoggiata alla suaspala Ed A™ tutto in quella macchina.
Mentre risaliamo verso Lione, con [&??autunno francese e il sole del pomeriggio, potremmao essere ovunque.
A?in quel momento che mi rendo conto che la bellezza dei paesaggi che attraversiamo non interessa ai nostri
viaggiatori. || pensiero A" uno solo: arrivare, in un posto che non haimmagini, ma ha documenti e significa
essere liberi di poter scegliere dove andare.




VenerdA- pomeriggio

La strada scorre: Dijon. Scende la notte, e intanto Abu Nawar ci racconta di come haincontrato Mona, grazie
ad und??amica comune, e di come dal primo momento avesse capito che lel sarebbe statala donna della sua
vita. Ci propone pezzi di musicasirianadal suo cellulare, e canta ondeggiando con il cappello atesalarga.
Mona dorme. Ancoratorroncini. Siamo aNancy. 11 confine con il Lussemburgo A™ vicino. Ci fermiamo a
decidere come andare. A? un momento delicato, perchA®© si trattadi due confini ravvicinati, quelli del
Lussemburgo. Ci sarA una??auto sonda con solo italiani abordo, e poi le altre ascalare, fino a furgone delle
attrezzature. Lo stomaco s stringe di nuovo, nel freddo buio della piazzola di sosta di Nancy. Cerchiamo tutti
il sangue freddo improvvisato, perchA© nessuno di noi A~ sicuro di quello che stafacendo. Lapassione A”
tanta, ma siamo anche consapevoli del nostro essere improvvisati, in abiti improbabili, guidatori distratti e
passeggeri stralunati che stanno cercando di cambiare un pezzettino di storia. Non quella con la S maiuscola,
ma le storie private di queste cinque persone, che stanno inseguendo la possibilitA di vivere dove vogliono.
Quando ho chiesto a Abu Nawar: 8??PerchA© vuoi andare in Svezia?a?, [ui mi ha guardato sorridente:
&7?Per poter averei documenti e portare miamoglie Mona a visitare Parigi, Roma, e le Piramidi. PerchA®© |
miei figli possano raggiungerci, e possano avere finalmente dei documenti, ed essere davvero liberi. In Siria,
in Palesting, liberi non lo siamo stati mai. Non sappiamo cosa voglia dired?.. A? questa la storia che stiamo
cercando di cambiare, accompagnando un farmacista e attivista politico e |&??amatissima moglie nel paese di
SantaLucia. Laloro biografia, e quelladei loro figli.

Risaliamo nelle rgacchi ne. Nella corsia opposta ci sono auto della polizia. Mettiamo |la musica, perchA©
nella??abitacolo A™ sceso un profondo silenzio. E poi, ala?2improvviso, la scritta 8?72L USSEMBURGO&?
campeggia. E poi, di nuovo, 20 km dopo, 82?GERMANIA&?..

Passiamo Trier. Lo dico ad Abu Nawar, vecchio comunista e per questo perseguitato politico. &??Abu Nawar,
questaA” lacittA natale di Karl Marx!a?. Lui sveglia Mona, ancora dormiente, e le dice con tono solenne:
a??Mona, siamo a Trier, lacittA natale di Marx!&?. Lei sonnecchiante annuisce, con
quell&??accondiscendenza consolidatain 30 anni di matrimonio, e si riaddormenta. In tutto questo, samoin
riserva, nella campagna della Ruhr tedesca. Non si vedono benzinai, perchA© sono spesso fuori
dall&??autostrada, nei centri cittadini. Abbiamo perso gli altri, A" notte, e Bochum A" ancora lontana.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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