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GiovedÃ¬ notte, VenerdÃ¬ mattina.

 

Marsiglia significa la casa del vento, ma forse deriva anche da Marsa, la parola araba per dire porto. I due
nomi sono particolarmente azzeccati e me ne rendo conto subito, in quella mattina di novembre, quando
decido di aspettare le 9.30 guardando lâ??alba al Vieu Port. Sono partita da Milano in autobus alle 21, per
raggiungere il corteo, che aveva lasciato Milano la mattina precedente. Câ??Ã¨ unâ??Europa che viaggia su
Eurolines, anche molti siriani che tentano cosÃ¬ di arrivare autonomamente in Svezia. Il pullman giunge a
Marsiglia alle 6, e la festa di Manar con esibizione canora Ã¨ finita poche ore prima. Ci voleva, dopo
lâ??ansia del pre-partenza e il passaggio a piedi del passo della morte. Questo significa che nessuno arriverÃ 
nÃ© presto, nÃ© sobrio. Io li immagino con gli abiti a festa ad arrampicarsi per le colline liguri, quel passo
raccontato con parole secche e poesia da Biamonti, â??Da noi il mare sale per rocce e per dirupi col suo
respiroâ?•.

 

 

Ho atteso la telefonata e i messaggi dalla Francia per capire se tutto era andato per il meglio, se il primo
passaggio, il piÃ¹ complesso, era andato a buon fine. Ed Ã¨ stato cosÃ¬, carico di emozione e di tifo da
stadio. E poi sono partita anchâ??io, con un tÃ¨ caldo regalatomi dallâ??autista polacco, cercando di dormire
illuminata a tratti dalle luci dellâ??autostrada, domandandomi ogni minuto non piÃ¹ se fosse stata la scelta
giusta, ma se io sarei stata in grado. PerchÃ© lÃ¬, sullâ??Eurolines, tra il giovane Erasmus, la ragazza
rumena che voleva scoprire lâ??Europa ma aveva paura di viaggiare in autobus da sola e la coppia di mamma
e figlia che mangiavano Twix, era chiaro che la libertÃ  in gioco non era piÃ¹ la mia. Potevamo fallire, e noi
saremo tornati a casa, dopo una zingarata. Ma a Manar, Abu Manar, Abdallah, Mona e Abu Nawar, che
sarebbe successo? Se avessimo sbagliato qualcosa, se le esigenze del film avessero prevaricato quelle
personali, cosa avrei fatto? Intanto avevamo lasciato Torino, passando sotto la pioggia il confine francese.

 

Improvvisamente mi sentivo carica di responsabilitÃ . La loro fragilitÃ  giuridica e lâ??averci affidato la
direzione della loro vita mi riempiva di paure, ma anche di energie. Solo due giorni prima la diffidenza e il
mio rischio erano le uniche sensazioni sul piatto. Nella notte di novembre, trasportata verso la Francia, avevo
improvvisamente capito quanto poco stessi rischiando io, e come fosse incommensurabile il valore che il
viaggio aveva per questi cinque nuovi amici fortuiti.
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Lâ??appuntamento Ã¨ a Place Jean JaurÃ¨s. Vedo le auto con i fiocchi nuziali, mentre si svegliano i banchi
del mercato nella piazza. Il venditore di ostriche le apre ad una ad una: perfette per un matrimonio. E di
nuovo, i libri arrivano, quasi briciole di pane di pollicino a dirci che siamo sul sentiero giusto. La piazza Ã¨
stata scelta casualmente: Ã¨ un parcheggio. Ma nellâ??angolo, allâ??inizio di Rue Curiol, câ??Ã¨ il Bar des
MaraÃ®chers. Chi ha letto la trilogia di Marsiglia sa perfettamente che quello Ã¨ il bar di Fabio Montale. Il
barista ci accoglie affettuosamente e ci racconta la storia, il tavolino preferito di Izzo, come da
quellâ??angolo della cittÃ  lo scrittore francese abbia raccontato la migrazione. Io e Elena lo prendiamo
come un segno di buon auspicio: â??Quando non si ha niente, avere il mare â?? il Mediterraneo â?? Ã¨
molto. Come un tozzo di pane per chi ha fameâ?•.

 

Arrivano tutti, e ci abbracciamo come se non ci vedessimo da mesi. Câ??Ã¨ lâ??energia che si scioglie, Ã¨
tutto amplificato, proprio perchÃ© sono le emozioni a tenere le fila di questo viaggio, fondato piÃ¹
sullâ??incoscienza che sulla pianificazione. Come le gite in famiglia, la partenza diventa subito complicata:
câ??Ã¨ chi ha fame; câ??Ã¨ chi deve andare in bagno; alcuni sono andati a girare il videoclip di Manar al
mercato. Di nuovo, fame, bagno, caffÃ¨. FinchÃ©, dopo attese e giri di piazza, caffÃ¨ MaraÃ®chers e
patatine, si parte. Nella macchina ci siamo io, Marta, Gianni, Mona e Abu Nawar. Abu Nawar tiene il
cappello in testa per tutto il viaggio, e mi allunga torroncini, arance, mandarini, dolcetti. Mangia in
continuazione, con la fame nervosa. Mona dorme, appoggiata alla sua spalla. Ed Ã¨ tutto in quella macchina.
Mentre risaliamo verso Lione, con lâ??autunno francese e il sole del pomeriggio, potremmo essere ovunque.
Ã? in quel momento che mi rendo conto che la bellezza dei paesaggi che attraversiamo non interessa ai nostri
viaggiatori. Il pensiero Ã¨ uno solo: arrivare, in un posto che non ha immagini, ma ha documenti e significa
essere liberi di poter scegliere dove andare.

 



 

VenerdÃ¬ pomeriggio

 

La strada scorre: Dijon. Scende la notte, e intanto Abu Nawar ci racconta di come ha incontrato Mona, grazie
ad unâ??amica comune, e di come dal primo momento avesse capito che lei sarebbe stata la donna della sua
vita. Ci propone pezzi di musica siriana dal suo cellulare, e canta ondeggiando con il cappello a tesa larga.
Mona dorme. Ancora torroncini. Siamo a Nancy. Il confine con il Lussemburgo Ã¨ vicino. Ci fermiamo a
decidere come andare. Ã? un momento delicato, perchÃ© si tratta di due confini ravvicinati, quelli del
Lussemburgo. Ci sarÃ  unâ??auto sonda con solo italiani a bordo, e poi le altre a scalare, fino al furgone delle
attrezzature. Lo stomaco si stringe di nuovo, nel freddo buio della piazzola di sosta di Nancy. Cerchiamo tutti
il sangue freddo improvvisato, perchÃ© nessuno di noi Ã¨ sicuro di quello che sta facendo. La passione Ã¨
tanta, ma siamo anche consapevoli del nostro essere improvvisati, in abiti improbabili, guidatori distratti e
passeggeri stralunati che stanno cercando di cambiare un pezzettino di storia. Non quella con la S maiuscola,
ma le storie private di queste cinque persone, che stanno inseguendo la possibilitÃ  di vivere dove vogliono.
Quando ho chiesto a Abu Nawar: â??PerchÃ© vuoi andare in Svezia?â?•, lui mi ha guardato sorridente:
â??Per poter avere i documenti e portare mia moglie Mona a visitare Parigi, Roma, e le Piramidi. PerchÃ© i
miei figli possano raggiungerci, e possano avere finalmente dei documenti, ed essere davvero liberi. In Siria,
in Palestina, liberi non lo siamo stati mai. Non sappiamo cosa voglia direâ?•. Ã? questa la storia che stiamo
cercando di cambiare, accompagnando un farmacista e attivista politico e lâ??amatissima moglie nel paese di
Santa Lucia. La loro biografia, e quella dei loro figli.

 

Risaliamo nelle macchine. Nella corsia opposta ci sono auto della polizia. Mettiamo la musica, perchÃ©
nellâ??abitacolo Ã¨ sceso un profondo silenzio. E poi, allâ??improvviso, la scritta â??LUSSEMBURGOâ?•
campeggia. E poi, di nuovo, 20 km dopo, â??GERMANIAâ?•.

 

Passiamo Trier. Lo dico ad Abu Nawar, vecchio comunista e per questo perseguitato politico. â??Abu Nawar,
questa Ã¨ la cittÃ  natale di Karl Marx!â?•. Lui sveglia Mona, ancora dormiente, e le dice con tono solenne:
â??Mona, siamo a Trier, la cittÃ  natale di Marx!â?•. Lei sonnecchiante annuisce, con
quellâ??accondiscendenza consolidata in 30 anni di matrimonio, e si riaddormenta. In tutto questo, siamo in
riserva, nella campagna della Ruhr tedesca. Non si vedono benzinai, perchÃ© sono spesso fuori
dallâ??autostrada, nei centri cittadini. Abbiamo perso gli altri, Ã¨ notte, e Bochum Ã¨ ancora lontana.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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