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Ce lo ripete ormai da anni che l'ossessione Ã¨ il nucleo dell'ispirazione dello scrittore e che la letteratura non
puÃ² essere considerata un tentativo di addomesticare i demoni, essendo al contrario una resa incondizionata,
il lasciarsi assediare e possedere fino a diventare lo stesso corpo inerme dei mostri che ci seguono fin
dall'infanzia come i piÃ¹ fedeli animali da compagnia.

 

Ci eravamo abituati a pensare che in Michele Mari il veleno scorresse come linfa vitale nella scrittura e che le
sue ossessioni dovessero necessariamente incarnarsi nelle affettazioni di una maniera intrisa di aurei arcaismi
e rabbiosi anatemi, di altissimi lemmi inusitati e infime espressioni gergali, di gelidi spasmi e furenti sintassi
â?? insomma di quella lingua e di quella prosa che avevano reso memorabili racconti come I giornalini o
L'orrore dei giardinetti.

 

E invece Roderick Duddle (Einaudi, 2014) romanzo d'avventura e d'intrigo stilisticamente piuttosto piano,
sembra voler far credere tutt'altro, almeno in prima battuta: che a quelle ossessioni â?? imbrigliate,
ammansite e costrette a recitare un'antica parte saputa a memoria â?? Ã¨ possibile dare un volto che, se non
del tutto benevolo, Ã¨ almeno (apparentemente) familiare: in questo caso quello di Dickens, Stevenson, Poe,
Conrad, Melville e di altri grandi affabulatori dell'Ottocento di lingua inglese.

 

L'innesco narrativo, modestissimo, Ã¨ spudoratamente dickensiano: un orfano nato e cresciuto in un bordello
Ã¨ a sua insaputa il legittimo erede di una grande ricchezza. Persino il MacGuffin Ã¨ lo stesso dell'Oliver
Twist: un medaglione che dovrebbe permettere il riconoscimento di Roderick come rampollo della famiglia
Pemberton e intorno al quale gravitano innumerevoli personaggi â?? suore, prostitute, furfanti, assassini,
marinai, ecc. â?? attratti irresistibilmente dalla forza della cupidigia e di altre risibili passioni umane.

 

I moventi dell'azione sono banali (talvolta persino irritanti nella loro inconsistenza e fragilitÃ  semantica, fin
troppo vicine a quelle degli atti umani) tanto quanto i loro effetti spropositatamente drammatici e
complicanti, e servono soltanto a tenere in movimento la macchina romanzesca, quel meraviglioso congegno
che lo scrittore non vuole disinnescare, nÃ© tanto meno il lettore.

 

In questo senso non sono tanto il tema e l'immaginario, l'ambientazione storica o geografica a essere debitori
della narrativa ottocentesca di lingua inglese, quanto piuttosto il modo stesso di costruzione del romanzo, il
cui passo Ã¨ scandito con ritmo veloce dalla minuta unitÃ  di misura del capitolo (raramente di lunghezza
superiore alle 3 pagine), che ricorda molto da vicino la puntata del feuilleton. Come nel romanzo d'appendice
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(ai meccanismi strutturali del quale Mari allude ironicamente con frequenti sommari ad uso dello smemorato
lettore) si impara ben presto â?? e non senza aviditÃ  â?? che la posta verrÃ  sempre di nuovo rilanciata e che
il prossimo capitolo ribalterÃ  quelli precedenti, quasi l'autore fosse una specie di divertita Penelope intenta a
fare e disfare la sua tela.

Come in una partita a scacchi, un personaggio compie la sua studiata mossa e la nuova configurazione delle
pedine cambia il senso della scacchiera aprendo all'avversario un ventaglio di possibili risposte ed
escludendone altre.

 

D'altronde persino Roderick, al suo primo drammatico bivio, sa giÃ  â?? e in questo Ã¨ l'alter ego del
narratore â?? che Â«una volta presa una direzione, quel primo passo avrebbe innescato una catena di
conseguenze lunga quanto la sua vitaÂ». E nella seconda metÃ  del racconto â?? quando cioÃ¨ ci si
aspetterebbe che la vicenda volga ormai alla sua soluzione â?? c'Ã¨ un capitolo, Rabdomanzia, in cui le
vertiginose macchinazioni della Badessa, personaggio dalla fantasia squisitamente romanzesca di cui
vengono qui snocciolati i possibili piani d'azione, lasciano intravedere al lettore sgomento tutti i libri che
Roderick Duddle avrebbe potuto essere e che solo per un capriccio dell'autore non Ã¨ diventato:

 

"[â?¦] la Rossa poteva indurlo a farsi sposare [â?¦]. Poteva mettere le mani sulle lettere scritte a suo tempo
da lord Pemberton a Eunice Brogan [â?¦]. Poteva costringere La Fayette, in cambio delle proprie grazie, a
effettuare una generosa donazione al convento [â?¦]. Poteva impestarlo con una malattia venerea [â?¦].
Poteva farlo impazzire d'amore e poi ingelosirlo fino a spingerlo ad un duello con un rivale. Poteva
manovrare la servitÃ¹ e orchestrare gli elementi scenografici per suscitare uno scandalo [â?¦]. Qui la
Badessa [â?¦] ebbe un sussulto, perchÃ© come un rabdomante aveva sentito l'acqua. E l'acqua era, nel suo
caso, l'idea buona [...]".

 

 



In una bella intervista rilasciata per Einaudi, Mari spiega di aver guardato ancora piÃ¹ indietro nel tempo,
all'irriverente Settecento di Fielding e Sterne, nel modulare il tono del narratore. Sterniane sono le tanto
melense quanto pungenti apostrofi con cui a ogni piÃ¨ sospinto viene bistrattato il lettore, l'ironia e
l'esagerazione, il gusto per un certo scabroso lieve e comico e persino quei riferimenti a un fittizio universo
esterno al libro. Ma affine alle digressioni del Tristram Shandy Ã¨ soprattutto la volontÃ  di aggrovigliare
sempre di piÃ¹ la matassa nell'intento unico di rinviarne il piÃ¹ possibile lo scioglimento, secondo un'euforia
inventiva che sembra tradire l'angoscia di chi teme di giungere alla fine.

 

Qualcosa comincia a incrinarsi e ci accorgiamo che Roderick Duddle non Ã¨ (soltanto) Â«un romanzo
ottocentesco puro e sempliceÂ», quel pur affascinante monstrum letterario di cui scrive Carlo Mazza Galanti
su Alias (si puÃ² rileggere la sua bella recensione su Le parole e le cose). Avremmo anzi dovuto
accorgercene nel momento stesso in cui abbiamo aperto il libro, ma il ritmo serrato della narrazione ci ha
fatto dimenticare quell'incipit che, opponendo nome a nome, negava fin da subito il titolo di sapore
ottocentesco stampato in copertina: Â«In veritÃ ... io... mi chiamo Michele MariÂ». (E c'Ã¨ bisogno di
richiamare l'attenzione sulla distanza allusiva che separa questa battuta dallo speculare ed epico Â«Call me
IshmaelÂ» di uno degli autori del canone di Roderick Duddle?).

 

Â«In veritÃ ... io... mi chiamo Michele MariÂ» Ã¨ l'ultima debole protesta che la grigia vita vissuta oppone
al mondo della letteratura che sta venendo a prenderla, a espugnarla e infine conquistarla, appena prima che
lo scrittore indossi la maschera che non si toglierÃ  piÃ¹ fino alla fine della rappresentazione. Â«Mi prendi
per scemo? Affedidio che ti farÃ² assaggiare il mio staffile, pendaglio da forca!Â»: al losco e un po' comico
Salamoia basta rispondere cosÃ¬ e l'autore-narratore-personaggio Mari (noi con lui) Ã¨ giÃ  vinto â?? non
tanto dalla minacciosa prevaricazione del personaggio, quanto dalla sua superiore retorica letteraria.

 

Ã? come se in queste battute scambiate sulla soglia di Roderick Duddle si stessero mettendo a punto toni e
registri â?? come se Salamoia in qualitÃ  di rappresentante del mondo della finzione fosse venuto un attimo a
strappare l'autore dal suo misero io biografico (Â«Io, io! Ã? meno di niente, io! Vedi lo sputo del mio
compare? Ã? un qualcosa piÃ¹ grande di te, capiscimiÂ») e addestrarlo a voce narrante degna del libro che si
sta scrivendo e di tutti i libri che si sono scritti. E dal momento che lo scrittore crea nominando, il brutale
apprendistato comincia proprio trasfigurando i nomi propri della biografia dell'autore: non Michele Mari
bensÃ¬ Roderick, non Iela Mari bensÃ¬ Jenny la Magra, non Enzo Mari bensÃ¬ Endsow Murry. I tre
evocativi toponimi contenuti nella prima riga e mezza del capitolo successivo (Glerenmouth, Cork,
Castlerough) attestano che quell'apprendistato Ã¨ stato compiuto con successo: e noi siamo giÃ  prigionieri
di un nuovo mondo, esattamente come l'autore.

 

Ma la cornice narrativa (il motivo iniziale torna, rovesciato, appena prima dell'epilogo) rivela anche qualcosa
d'altro. Da sempre Mari rivendica con certo orgoglio maligno la propria inattualitÃ : e se Ã¨ deliberatamente
inattuale rispetto ai nostri anni e alle nostre storie, lo Ã¨ perÃ² anche nei confronti del secolo e della
tradizione letteraria a cui dedica lo stesso tormentato amore che in Otto scrittori lo spingeva a sacrificare uno
a uno i venerati autori dell'infanzia, alla ricerca del nome che racchiudesse l'essenza ultima della narrativa di
mare.

 

LÃ¬ perÃ², rimasto il nome di Melville, il narratore richiamava a bordo gli scrittori ripudiati per
intraprendere con nuova consapevolezza una commovente Â«navigazione lenta e disordinataÂ», nella cui
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scia mi piace vedere il segno stesso della penna di Mari. In Roderick Duddle, che pure Ã¨ il libro di gran
lunga meno dolente di Michele Mari, il movimento Ã¨ contrario a quello di Otto scrittori: l'illusione costruita
per mezzo del solo amore dei classici, che si estendeva pressochÃ© incrinata per quasi 500 pagine, si
infrange nel momento in cui Roderick sogna con terrore di vivere in una grigia e sporca cittÃ  italiana e di
essere un adulto di nome Michele che lavora â?? orrore â?? in universitÃ .

 

CosÃ¬, se pure leggendo Roderick Duddle si sente nostalgia della bellezza straziante e del sorvegliatissimo
delirio formale di altri libri di Mari, si deve ammettere che qui viene portato a compimento l'ideale supremo
di letteratura (e di lettura) che era teorizzato dall'autore, sotto le mentite spoglie del solutore di puzzles, in
Certi verdini:

 

Questa era un'altra delle leggi fondamentali dell'arte, ultima in ordine di applicazione ma prima dal punto di
vista logico e ontologico: non potersi considerare ultimato e inverato il puzzle se non dopo il suo
scioglimento, e precisarsi: il suo immediato scioglimento; e scendere per corollario: andare ogni istante di
indugio, dopo la posa dell'ultimo pezzo, a detrimento del senso e quindi del valore dell'intera esecuzione,
come cosa che avrebbe potuto metterne in dubbio la assoluta gratuitÃ . Sulla coscienza di tale gratuitÃ ,
pezzo dopo pezzo, si fonda il piacere e l'orgoglio dell'adepto, che in questa assenza di scopo purifica il
proprio animo alleggerendolo del carco di durezze che nascendo sortiamo. Per questo si dovrebbe
intraprendere un puzzle non per Â«passare del tempoÂ» â?? che rimarrebbe comunque una forma di
interesse e di giustificazione ab externo â?? ma solo per amore di tale cimento in se stesso, cosÃ¬ come non
sa cosa sia la lettura chi apre un libro per altro che sia il puro piacere di leggere [Tu, sanguinosa infanzia,
Einaudi, Torino 2009, p. 94].

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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