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Celo ripete ormai daanni che l'ossessione A™ il nucleo dell'ispirazione dello scrittore e che laletteratura non
puA2 essere considerata un tentativo di addomesticare i demoni, essendo a contrario unaresaincondizionata,
il lasciarsi assediare e possedere fino a diventare |0 stesso corpo inerme dei mostri che c¢i seguono fin
dall'infanzia comei piA fedeli animali da compagnia.

Ci eravamo abituati a pensare che in Michele Mari il veleno scorresse come linfavitale nella scrittura e che le
Sue ossessioni dovessero necessariamente incarnarsi nelle affettazioni di unamanieraintrisadi aurei arcaismi
erabbios anatemi, di atissimi lemmi inusitati e infime espressioni gergali, di gelidi spasmi e furenti sintassi
a?? insommadi quellalingua e di quella prosa che avevano reso memorabili racconti come | giornalini o
L'orrorede giardinetti.

E invece Roderick Duddle (Einaudi, 2014) romanzo d'avventura e d'intrigo stilisticamente piuttosto piano,
sembravoler far credere tutt'altro, almeno in prima battuta: che a quelle ossessioni &?? imbrigliate,
ammansite e costrette a recitare un‘antica parte saputa a memoria 82? A" possibile dare un volto che, se non
del tutto benevolo, A" almeno (apparentemente) familiare: in questo caso quello di Dickens, Stevenson, Poe,
Conrad, Melville e di atri grandi affabulatori dell'Ottocento di linguainglese.

L'innesco narrativo, modestissimo, A" spudoratamente dickensiano: un orfano nato e cresciuto in un bordello
A" asuainsaputail legittimo erede di una grande ricchezza. Persino il MacGuffin A™ |o stesso dell'Oliver
Twist: un medaglione che dovrebbe permettere il riconoscimento di Roderick come rampollo dellafamiglia
Pemberton e intorno al quale gravitano innumerevoli personaggi 4?7 suore, prostitute, furfanti, assassini,
marinai, ecc. 8?7 attratti irresistibilmente dallaforza della cupidigia e di atrerisibili passioni umane.

| moventi dell'azione sono banali (talvolta persino irritanti nellaloro inconsistenza e fragilitA semantica, fin
troppo vicine aquelle degli atti umani) tanto quanto i loro effetti spropositatamente drammatici e
complicanti, e servono soltanto a tenere in movimento la macchina romanzesca, quel meraviglioso congegno
che lo scrittore non vuol e disinnescare, NA© tanto meno il lettore.

In questo senso non sono tanto il tema e I'immaginario, I'ambientazione storica 0 geografica a essere debitori
della narrativa ottocentesca di linguainglese, quanto piuttosto il modo stesso di costruzione del romanzo, il
cui passo A" scandito con ritmo veloce dallaminuta unitA di misuradel capitolo (raramente di lunghezza
superiore ale 3 pagine), che ricorda molto davicino la puntata del feuilleton. Come nel romanzo d'appendice
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(ai meccanismi strutturali del quale Mari allude ironicamente con frequenti sommari ad uso dello smemorato
lettore) si impara ben presto 82? e non senza aviditA &?? che lapostaverrA sempre di nuovo rilanciata e che
il prossimo capitolo ribalterA quelli precedenti, quasi |'autore fosse una specie di divertita Penelope intentaa
fareedisfarelasuatela

Come in una partita a scacchi, un personaggio compie la sua studiata mossa e la nuova configurazione delle
pedine cambiail senso della scacchiera aprendo al'avversario un ventaglio di possibili risposte ed
escludendone altre.

D'altronde persino Roderick, al suo primo drammatico bivio, sagiA &?? ein questo A” I'alter ego del
narratore 4?2 che A«una volta presa una direzione, quel primo passo avrebbe innescato una catena di
conseguenze lunga quanto la sua vitaA». E nella secondametA del racconto 4?2 quando CioA” ¢i S
aspetterebbe che la vicenda volga ormai alla sua soluzione 8?? ¢'A” un capitolo, Rabdomanza, in cui le
vertiginose macchinazioni della Badessa, personaggio dalla fantasia squisitamente romanzesca di culi
vengono qui snocciolati i possibili piani d'azione, lasciano intravedere al |ettore sgomento tutti i libri che
Roderick Duddle avrebbe potuto essere e che solo per un capriccio dell'autore non A" diventato:

"[47?]] la Rossa poteva indurlo a farsi sposare [a7?]]. Poteva mettere le mani sulle lettere scritte a suo tempo
da lord Pemberton a Eunice Brogan [&7]]. Poteva costringere La Fayette, in cambio delle proprie grazie, a
effettuare una generosa donazione al convento [&?}]. Poteva impestarlo con una malattia venerea [8?}] .
Poteva farlo impazzire d'amore e poi ingelosirlo fino a spingerlo ad un duello con un rivale. Poteva
manovrare la servitAl e orchestrare gli elementi scenografici per suscitare uno scandalo [4?']. Qui la
Badessa [47?!] ebbe un sussulto, perchA© come un rabdomante aveva sentito I'acqua. E I'acqua era, nel suo
caso, I'idea buona ...]".




In una bellaintervistarilasciata per Einaudi, Mari spiega di aver guardato ancora piAt indietro nel tempo,
al'irriverente Settecento di Fielding e Sterne, nel modulare il tono del narratore. Sterniane sono le tanto
melense quanto pungenti apostrofi con cui aogni piA” sospinto viene bistrattato il lettore, I'ironiae
I'esagerazione, il gusto per un certo scabroso lieve e comico e persino quei riferimenti a un fittizio universo
esterno al libro. Ma affine alle digressioni del Tristram Shandy A” soprattutto lavolontA di aggrovigliare
sempre di piA? lamatassa nell'intento unico di rinviarne il piA? possibile lo scioglimento, secondo un'euforia
inventiva che sembratradire I'angosciadi chi teme di giungere alafine.

Qualcosa cominciaaincrinarsi e ¢i accorgiamo che Roderick Duddle non A” (soltanto) A«un romanzo
ottocentesco puro e sempliceA», quel pur affascinante monstrum letterario di cui scrive Carlo Mazza Galanti
su Alias (si puAZ2 rileggere la sua bella recensione su Le parole e le cose). Avremmo anzi dovuto
accorgercene nel momento stesso in cui abbiamo aperto il libro, mail ritmo serrato della narrazione ci ha
fatto dimenticare quell'incipit che, opponendo nome a nome, negavafin dasubito il titolo di sapore
ottocentesco stampato in copertina: A«In veritA ... io... mi chiamo Michele MariA». (E ¢'A” bisogno di
richiamare I'attenzione sulla distanza allusiva che separa questa battuta dallo speculare ed epico A«Call me
Ishmael A» di uno degli autori del canone di Roderick Duddle?).

A«ln veritA ... io... mi chiamo Michele MariA» A” I'ultima debole protesta che la grigia vita vissuta oppone
al mondo dellaletteratura che sta venendo a prenderla, a espugnarla e infine conquistarla, appena prima che
lo scrittore indossi lamaschera che non si toglierA piAt fino alla fine dellarappresentazione. A«Mi prendi
per scemo? Affedidio cheti farA2 assaggiare il mio staffile, pendaglio daforcal A»: a losco e un po' comico
Salamoia basta rispondere cosA- e |'autore-narratore-personaggio Mari (noi con lui) A" giA vinto 42?2 non
tanto dalla minacciosa prevaricazione del personaggio, quanto dalla sua superiore retorica letteraria.

A? come se in queste battute scambiate sulla sogliadi Roderick Duddle si stessero mettendo a punto toni e
registri 4?? come se Salamoiain qualitA di rappresentante del mondo della finzione fosse venuto un attimo a
strappare |'autore dal suo misero io biografico (A«lo, iol A? meno di niente, io! Vedi lo sputo del mio
compare? A? un qualcosa piAt grande di te, capiscimiA») e addestrarlo a voce narrante degna del libro che si
sta scrivendo e di tutti i libri che si sono scritti. E dal momento che lo scrittore crea nominando, il brutale
apprendistato comincia proprio trasfigurando i nomi propri della biografia dell'autore: non Michele Mari
bensA- Roderick, non Iela Mari bensA- Jenny laMagra, non Enzo Mari bensA- Endsow Murry. | tre
evocativi toponimi contenuti nella primariga e mezza del capitolo successivo (Glerenmouth, Cork,
Castlerough) attestano che quell'apprendistato A" stato compiuto con successo: e noi siamo giA prigionieri

di un nuovo mondo, esattamente come |'autore.

Mala cornice narrativa (il motivo iniziale torna, rovesciato, appena prima dell'epilogo) rivela anche qualcosa
d'altro. Da sempre Mari rivendica con certo orgoglio maligno la propriainattualitA : e se A" deliberatamente
inattual e rispetto a nostri anni e alle nostre storie, lo A” perA2 anche nei confronti del secolo e della
tradizione letterariaa cui dedicalo stesso tormentato amore che in Otto scrittori o spingeva a sacrificare uno
auno i venerati autori dell'infanzia, allaricercadel nome che racchiudesse |'essenza ultima della narrativa di
mare.

LA~ perA2, rimasto il nome di Melville, il narratore richiamava a bordo gli scrittori ripudiati per
intraprendere con nuova consapevol ezza una commovente A «navigazione lenta e disordinataA», nella cui
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sciami piace vedere il segno stesso della pennadi Mari. In Roderick Duddle, che pure A™ il libro di gran
lunga meno dolente di Michele Mari, il movimento A" contrario aquello di Otto scrittori: I'illusione costruita
per mezzo del solo amore dei classici, che si estendeva pressochA© incrinata per quasi 500 pagine, Si
infrange nel momento in cui Roderick sogna con terrore di viverein unagrigia e sporcacittA italiana e di
essere un adulto di nome Michele che lavora 4?2 orrore 82?2 in universitA .

CosA-, se pure leggendo Roderick Duddle si sente nostalgia della bellezza straziante e del sorvegliatissimo
delirio formale di atri libri di Mari, s deve ammettere che qui viene portato a compimento I'ideale supremo
di letteratura (e di lettura) che erateorizzato dall'autore, sotto le mentite spoglie del solutore di puzzles, in
Certi verdini:

Questa era un'altra delle leggi fondamentali dell'arte, ultima in ordine di applicazione ma prima dal punto di
vista logico e ontologico: non potersi considerare ultimato e inverato il puzzle se non dopo il suo
scioglimento, e precisarsi: il suo immediato scioglimento; e scendere per corollario: andare ogni istante di
indugio, dopo la posa dell'ultimo pezzo, a detrimento del senso e quindi del valore dell'intera esecuzione,
come cosa che avrebbe potuto metterne in dubbio la assoluta gratuitA . Sulla coscienza di tale gratuitA
pezzo dopo pezzo, s fonda il piacere e I'orgoglio dell'adepto, che in questa assenza di scopo purifica il
proprio animo alleggerendolo del carco di durezze che nascendo sortiamo. Per questo si dovrebbe
intraprendere un puzzle non per A«passare del tempoA» 4?2 che rimarrebbe comunque una forma di
interesse e di giustificazione ab externo 4?2 ma solo per amore di tale cimento in se stesso, cosA- come non
sa cosa sia lalettura chi apre un libro per altro che siail puro piacere di leggere [ Tu, sanguinosa infanzia,
Einaudi, Torino 2009, p. 94].

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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