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Il 18 settembre 1981 Ettore Sottsass e Barbara Radice arrivano in taxi alla Design Gallery di Milano. Sono
emozionati e anche un poco terrorizzati. S inaugura nel pomeriggio lamostra di Memphis, il gruppo di
designer fondato nel dicembre dell’ anno precedente nel loro appartamento milanese, che comprende Martine
Bedin, Aldo Cibic, Michele De Lucchi, Matteo Thun e Marco Zanini. Non credono ai loro occhi: oltre
duemila persone occupano lo spazio dello showroom. Dentro ci sono: trentun mobili, tre orologi, dieci
lampade, undici ceramiche.

Lafolladilaga per e strade attorno bloccando il traffico. Ettore e Barbara non capiscono cosa stia
succedendo; pensano a un incidente. Nessun evento di design hamai radunato tanta folla, e soprattutto
nessuno sa dire come abbia fatto ad arrivare sin li tutta quella gente. Sull’invito dellamostrac’e un
Tyrannosaurus Rex con la bocca spalancata, i denti bianchi ben in mostra e I’ occhio vivo. Una promessa
suggestiva, quasi una provocazione: Memphis come un dinosauro divorerail design moderno? Quel giorno di
settembre degli anni Ottanta rappresentail punto culminante nella popolarita del padre e fondatore del neo-
movimento, Ettore Sottsass, classe 1917, nato a Innsbruck alla fine della Prima guerra mondiale, madre
austriaca e padre trentino, un architetto di cui porterail nome e cognome, con I’ aggiunta dell’inconsueto: Jr.
Memphis durera solo cinque anni, poi Sottsass lascerail gruppo nonostante il grande successo: oltre
guattrocento articoli su quotidiani eriviste.
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Libreria Carlton, 1981

Acclamato e perseguitato come una celebritd, fatto oggetto di un culto nel circolo mediatico, che proprio in
quegli anni sta estendendo il proprio campo d’ azione dallo spettacolo all’ arte e a design, Sottsass decidera
nel 1985 di staccarsi da Memphis, decretando nel giro di poco tempo lafine ravvicinatadel favolosi anni
Ottantaal loro primo giro di boa. L’ oggetto centrale dell’ affollata esposizione, il suo totem, letteralmente, &
unalibreria: “ Carlton”. Opera di Sottsass, composta di piani orizzontali e diagonali, coloratissima, ricorda un
altare indigeno, su cui e assisa una struttura simile a un uomo di legno, braccia a zate e gambe aperte; la parte
sottostante é costituita da piani inclinati a destra e sinistra, una cassettiera in basso che poggia su un
parallel epipedo decorato in bianco e nero. “ Carlton” diventerail mobile tabu dell’ intero movimento, anche se



chiamarlo movimento non & proprio esatto, perché non ha avuto né lo avra un manifesto di fondazione, né un
programma esplicito, ma solo una campagna promozionale, una cartella stampa, un libro e alcune mostre in
rapida successione, segnando I’ irresistibile ascesa di quello che qualcuno definirail postmoderno al’italiana.
I1 nome Memphis derivadal titolo di una canzone che sta girando sul riproduttore di casa-Radice nel
momento in cui nasce il gruppo: Suck inside of mobile with Memphis Blues again, cantata da Bob Dylan.
“Ok, chiamamola Memphis’, propone Sottsass.

Si tratta dello stesso Bob Dylan che figura giovanissimo in unafoto che il designer ha scattato nel 1965 a San
Francisco: Ferlinghetti, Ginsberg, Dylan, Peter e Julian Orlovsky. Eral’ epoca della sua frequentazione della
Beat generation insieme alla prima moglie, Fernanda Pivano. In quel 1981, anno del trionfo, Sottsass ha
sessantaquattro anni e unalunga carriera alle spalle, che |’ ha portato dalla Torino degli anni Quaranta, dove
ha collaborato con il padre nella progettazione di architetture sociali, alla Factory dell’ Olivetti, tra computer,
macchine per scrivere, calcolatrici e pubblicita, un percorso unico e originale che un libro di grande formato,
Sottsass (Phaidon Electa, pp. 469, € 160), curato da Philippe Thomé, ricostruisce. Ma chi e stato Ettore
Sottsass, che ruolo ha avuto nel design italiano e internazionale? Nel saggio d apertura, Design: il cammino
verso Memphis, Francesca Picchi indicain Sottsass colui che harivendicato un ruolo intellettual e per il
designer, unaformadi liberta di muovers dentro, intorno, fuori, la culturaindustriale cui la sua opera,
nonostante il suo deciso carattere artistico, resta indissol ubilmente legata. Sottsass descrive un campo

d’ azione che partendo dall’ architettura attraversa |’ attivita artistica e pittorica, quindi definisceil proprio
rapporto privilegiato con I’industria leader negli anni Cinquanta, la mitica Olivetti.

Il culmine del suo percorso, identificabile in Memphis, prevede il ruolo autonomo del designer, che inventa
un campo d’azione in cui laforma-funzione di eredita primo novecentesca lascia spazio alla nuova estetica
sensoriale. Selo si confronta con un designer come Dieter Rams, legato alla tedesca Braun, contemporaneo
di Sottsass, si capisce immediatamente come |’ attivita dell’ italiano sia volta a unaformadi visionarieta, ad
una poeticita e aun ruolo critico continuo. Forse bisognerebbe dire, scorrendo le pagine del libro alui
dedicato, che I’ operamigliore di Ettore Sottsass sia stata Ettore Sottsass, |a sua capacita di reinventarsi di
continuo attraverso cambi di rotta, aggiustamenti tattici, inversioni di marcia, per diventare quello che
probabilmente gia era, ovvero un uomo deciso a vivere con intensita la propria avventura. Francesca Picchi
scrive cheil design “é ladisciplina che s'interroga sul destino dell’ uomo di fronte alla civilizzazione
industriale”, e s misura con questa forza innovativa, ma anche distruttrice, che € implicitain questo grande
cambiamento.

A suo modo, Sottsass e sempre stato un marginale, pur occupando un ruolo centrale in un punto importante
di quellacivilizzazione, un marginale che, anno dopo anno, ha operato uno spostamento dell’idea di design,
riportandola alla sua radice prima, pre-industriale, artigiana, da un lato, e artistica, dall’ altro, facendo cosi
vivereil suo lavoro tra questi aspetti, ampliando quello spazio intermedio — beetwin — che € sempre esistito
nel campo della progettazione. Sara statal’ origine austriaca, I’ amore per il Biedermeier, I’ esperienza
progettuale con il padre, gli anni torinesi a Politecnico e lafrequentazione del pittore Luigi Spazzapan, il suo
edonismo di fondo, laricercadel bello, I’ appartenere culturalmente all’ esperienza degli anni Trenta, a post-
fascismo e alla post-ideologia, I’ amore per gli oggetti, per la carta, lamalinconia di fondo che lo abita (i suoi
ritratti fotografici sono davvero emblematici, come ha mostrato anche di recenteil libro dello psicologo-
fotografo Pino Varchetta, edito da Johan & Levi), il desidero di felicita, che emerge con forza da quel
capolavoro letterario e autobiografico che e Scritto di notte (Adelphi). Ebbene per tutto questo, e per atro
ancora, Ettore Sottsass & uno dei personaggi piu interessanti del design italiano e internazionale, insieme agli
altri due singolari autori: Bruno Munari e Enzo Mari. Un terzetto di personalita e orientamenti progettuali
cosi differenti, eppure convergenti verso un’idea non-funzionalistica del design stesso.
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Proviamo adescrivereil percorso di Sottsass come emerge da questo libro composto di schede dedicate ai
suoi lavori, immagini uscite dal suo archivio e daquello di Barbara Radice. Lel el’ispiratrice di questo libro,
biografa oltre che compagna e moglie, complice e osservatrice distante dell’ intero percorso di questo maestro
dell’arte di pensare e fare. Si deve partire da quel primo trauma che é statala scomparsaimprovvisa del
padre, dopo la collaborazione comune, nell’ ottobre del 1953. Ma gia nella sua vita e entrata Fernanda Pivano,
che Ettore ha sposato nel 1949. A questo punto € primadi tutto un architetto. Dipinge nello stile dell’ epoca,
tra Picasso e Arp, segue unaformad’ Informale che ricordalalezione astrattista. Espone anche, perché, come
appare ben presto evidente, I’ attivita espositiva e perfetta per il suo carattere e per il suo talento. Sottsass
disegna e dipinge sempre per s, mal’ elemento comunicativo, a suo apice nell’ esposizione, € decisivo.
Comunica sempre, con gli schizzi e con le parole. Usail doppio linguaggio, dato che |’ attivita di
collaboratore di riviste, a partire da“Domus’, gli € consueta. Teorizza anche. Non € un maestro che insegna,
come Achille Castiglioni, di cui in questi giorni sono usciti gli appunti delle lezioni presso Corraini (La voce
del maestro). Piuttosto enunciaidee generali sul suo fare, o sul fare in generale, perché la sua vocazione
novecentesca é quella dell’ artista-teorico.

Valentine per Olivetti (1969)



Una scrittura atratti onirica e poetica, atratti pratica e teorica, che ricorda quelladi autori come Brancusi,
che visita con la Pivano, ma anche le ossessioni di Alberto Giacometti raccolte nel suoi Scritti. Lateoria di
Sottsass e leggera, aerea, atratti impal pabile, seducente come una nuvola; o stato consueto della sua
creativita e gassoso. Per contrastare questa volatilita del suo pensare, dire e fare, s impossessa della materia
ceramica. Latratta pero da pittore, in cui il colore prevale sullaforma, che seppur ben presente e connotante,
e al servizio della sensoriditadel fare. Maeccolo alla Olivetti nel 1958, quando hainizio la Divisione
Elettronica, alle prese con Eleg, il grande calcolatore elettronico che viene chiamato a vestire, adargli una
formache s interfacci con gli uomini che ci lavorano. Progetta un sistema modulare, lo trasformain un
mobile: ogni armadio, che custodisce la“macchina’, e rivestito di pannelli di alluminio vagamente
rispecchianti, ci ricorda Picchi, rimandando unaimmagine diafana, appannata, a chi vi si specchia. Qui c'e
giain nuce molto del suo lavoro successivo, per quanto si tratti di forme ancora contenute dentro un
involucro decisamente industriale. Nel contempo con la pittura e la ceramica comincia a sperimentare il suo
lavoro estetico, facendone un banco di prova delle future forme colorate e giocose, che denotano il suo
lavoro: un ambito questo dove la metafisica di Giorgio de Chirico, con il suo senso del mistero, s apparenta
ai giocattoli dipinti dal fratello, Alberto Savinio, di cui Sottsass sembrail naturale continuatore nellaterza
dimensione, nello spazio della casa, del negozio, nell’ architetturain generale, quale arte dello spazio. Magli
serviranno davvero molti anni per arrivare |a, per raggiungere la pienezza di una espressione che mescola
gioco, ovvero divertimento, e malinconia, ovvero rimpianto: futuro e passato. | suoi oggetti si caricheranno
viaviadi unamalia antifunzionalista, giocosa, eppure toccata da un senso del tragico, presenza quasi
invisibile, matangibile, come una corda che suonatra altre prevalenti: il tempo che passa come motivo
dominante.

Lapresenza di Fernanda Pivano, su cui si sono soffermati in molti biografi e critici, |0 mette in contatto con
tre realta decisive per definire la sua poetica: lapoesia beat, il pop, I’India. In verita, Sottsass e gia pop prima
del pop. Lo € per viadella sua origine viennese, per il suo amore per la decorazione, per il Barocco, ma anche
per cid che appartiene alla cultura popolare, che si tratti di una vecchia casarurale o del biglietto del tram. E
pop perché collezionista, come raccontain Scritto di notte, elo éfin dall’infanzia; il suo rapporto privilegiato
con le“cose’ equivalein lui al rapporto con le “persone’: anzi le “cose’ sembrano interessarlo quasi piu
delle “persone’.



Ettore Sottsass e Fernanda Pivano

Dal viaggiare in America con la Pivano, dalla creazione di Pianeta Fresco, la secondarivista che produce,
discendono molte cose che poi si vedranno funzionare al meglio tralafine degli anni Settantael’inizio degli
Ottanta. Un Sottsass da leggenda, immerso nel mondo beat, con Ginsberg e Kerouac, Dylan e Ferlinghetti.
Arrivaanche una malattia, che quasi lo distrugge, forse contrattain un viaggio in India, il primo viaggio di
esplorazione del mondo-altro. Dalla nefrite s salvaa Palo Alto, dove lo invia provvidamente Roberto
Olivetti, personaggio straordinario, di cui bisognera primao poi scrivere unabiografia, dato che é stato tante
cose, tracui il primo finanziatore di Adelphi. Nella Room East 128 dell’ ospedal e californiano davitaalla
primadelletreriviste della suavitadi artista e designer: Room East 128 (1962); cui seguono Pianeta Fresco
(1967-68) e Terrazzo (anni Novanta).

Larivista come oggetto d’ arte, ma anche come messaggio trasversale, atto privilegiato di progettazione su
carta. Sottsass, com’ € stato detto, € un perfetto fabbricatore di riviste. Accanto a proto-hippy ¢’ € ancheil
designer di Asteoide, della macchina per scrivere Valentina, e di Poltronova: designer e architetto di interni.
A seguire lasuamolteplice attivitasi correil rischio di dispersione, se non fosse che Ettore Sottsass possiede
una coerenza assoluta: il perno di tutto resta sempre lui, il suo segno inconfondibile, che s'identificacon la
sua personafisica. Un rapporto strettissimo in ogni momento, anche quando gli capitadi esitare, di prendere
una possibile tangente che o pud portare lontano da tutto, mamai dalui stesso: la stella Polare di Ettore
Sottsass e Ettore Sottsass. Sempre. L’ironia segnaala pari dellamalinconiala suapersonaitadi artistae
artefice. Dél resto, I’ironia ha bisogno della malinconia per non diventare sarcasmo, per mantenersi leggera,
per restare gioco e rimbal zo continuo tra affermazione e smentita: affermare smentendo. Deyan Sudijc nel
suo scritto L’ architettura della memoria, compreso nel volume, ha colto bene questa unitarieta nella varieta:
“L’approccio di Sottsass e uguale in tutti i progetti: le case somigliano aliberi assemblaggi di elementi
distinti, come lui stesso una volta afferma, sembrano piccole citta, con edifici singoli raggruppati attorno alle



piazze’. Riguardo all’ architettura Aldo Rossi, suo sodale in piu di una occasione, ha sottolineato cheil tratto
comune aentrambi e la*“ distruzione di una architettura stabile, alaricercadi un superiore livello di
ricomposizione”.

Questo punto superiore, dice bene Ross, e’ eros vitale, centro propulsore di tuttal’ arte di Sottsass, compresa
la scrittura. E qui appare curioso che proprio quest’ aspirazione a un Eros vitale, connesso alla“malinconia
dissolutoria” (definizione di Aldo Rossi), producain entrambi gli architetti forme cosi poco erotiche, mentre
e affidato a coloreil ruolo vitale. Forse bisogna ricordare che le forme costruttive di Rossi e Sottsass
rimandano a un mondo del gioco infantile, dove la costruzione € aggregazione, riuso, a partire daforme gia
date: unasortadi grande Lego, 0 meccano, in cui S'incanaae trionfal’ Eros bambino. Molto ci sarebbe
ancora daraccontare dellaricca e intensa vitadi Sottsass, dai viaggi allafondazione di Sottsass Associati,
dalladecisione di recidereil rapporto con Olivetti all’ attivita di progettista di oggetti e forme per vari
committenti, tra cui Alessi. Il libro contiene tutto questo, cosi chelo si sfoglia come un album, un
raccoglitore, uno schedario, un racconto, dove vita e opere s mescolano in modo inestricabile, biografiae
progetti sono tutt’ uno.

Ci sono i testi di Emily King e Francesco Zanot, in particolare quest’ ultimo che avviail discorso sulla
fotografia di Sottsass, modo di vedere, rappresentare, esplorare, ricordare, scrivere, godere. Si potrebbe forse
tentare di chiudere questa lettura del volume con due citazioni. La primalafornisce Francesca Picchi,
traendola dal designer stesso, che ci ricorda come la sua intenzione sia stata quella di “ affiancare
all’ideologiarazionalistala presenza della cultura‘del sensi’, di una cultura del peso, del liscio e del rugoso,
del silenzio e del rumore, delle temperature, delle assimmetrie e delle dissimmetrie, e atro”.

Pensiero chericordal’ispirazione dei racconti dei “cinque sensi” che ainizio degli anni Ottanta Italo Calvino
stascrivendo, e poi le stesse Lezioni americane (parallelo ancora dafare questo, trail designer e lo scrittore,
per definire uno dei campi di forza degli Ottanta). L’ altra citazione é di Barbara Radice che ha scritto:
“L’obiettivo alungo termine di Sottsass non era quello di ridare formaa mondo secondo I"'immagine del
design, madi riformulare il design secondo I'immagine del mondo”. Altro pensiero che ci riportaancoraa
Calvino, al suo signor Palomar, a fallimento del “sistemadei sistemi”, che sono state le ideologie politiche e
sociali dellaprimameta del XX secolo da Sottsass ben conosciute. Con il designer il mondo guardail
mondo, allafacciadel design e delle sue categorie. Morto senza eredi, ha scritto Andrea Branzi, Sottsass non
lascia altra eredita che se stesso. Tante cose, idee, immagini, pensieri, suggestioni, ricordi. Moltissimo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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