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Quanto costa abbattere il muro del silenzio?

Moltissimo, ci ha insegnato la storia. Moltissimo, ci dimostra ancora una volta la terribile notizia di quanto
successo il 24 maggio al fotoreporter italiano Andy Rocchelli, ucciso a colpi di mortaio in Ucraina.

Eppure se non ci fossero persone come lui, le veritÃ  scomode resterebbero solamente un dolore represso a
pesare sul cuore di chi le vive. Una ferita senza nome sulla pelle delle generazioni a venire.

 

Ã? con questa consapevolezza che si dovrebbe visitare Spasibo, lâ??esposizione di fotografie di Davide
Monteleone, vincitore della quarta edizione del Carmignac Gestion Photojournalism Award. Il progetto, che
prevede diverse tappe, Ã¨ in mostra a Milano dal 24 maggio (fino al 21 giugno), presso lo Studio Museo
Francesco Messina.

Spasibo significa â??grazieâ?• in lingua cecena. Dopo decenni di sanguinosi conflitti, la Cecenia sta vivendo
oggi un momento di pace: ufficialmente Repubblica autonoma della Federazione Russa, Ã¨ protagonista di
anni di veloce ricostruzione. Lusso e monumentalitÃ  costituiscono la nuova immagine della capitale
Grozny, costellata di palazzi scintillanti, ampie strade, parchi verdeggianti. Grazie, dunque, al Primo
Ministro Ramzan Kadyrov e a Putin che hanno permesso tutto ciÃ². Ma nelle piazze regna una calma
sinistra: questo ringraziamento risuona a vuoto per le strade semideserte. Ed Ã¨ cosÃ¬ che ci chiediamo cosa
si nasconda sotto alla superficie patinata della nuova Cecenia.

Dovâ??Ã¨ finito lâ??orgoglio indipendentista dei ceceni? Dove si sono nascoste le tracce di ciÃ² che
sognavano di essere? Cosa câ??Ã¨ oltre al muro del silenzio?

 

Da tutto ciÃ² nasce la mia decisione di incontrare Davide Monteleone.

Classe 1974, fotocamera Alpa TC 12 alla mano, ha visitato per la prima volta la Cecenia nel 2003 per un
breve viaggio stampa; dopo una visita piÃ¹ prolungata nel 2007, vi torna tra gennaio e aprile 2013 per
realizzare questo ultimo progetto. Il suo lavoro si concentra da tredici anni sulla Russia e i territori
circostanti.

Per comprendere davvero un territorio bisogna viverci, stare con la sua gente, abbandonandosi, con loro, alla
quotidianitÃ : Â«questo mestiere diventa spesso una commistione tra la vita professionale e quella privata.

 

Trascorrere molto tempo in un determinato ambiente porta a riflettere sulle cose in una maniera diversaÂ»,
mi spiega Davide. Nel suo lavoro non vuole forzature, evita la spettacolaritÃ : Â«cerco di seguire quella che
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si potrebbe chiamare la â??fotografia dellâ??impassibilitÃ â?•: scelgo una distanza e tento di realizzare
immagini che non presentino giudizi. Non urlate, senza effetti speciali ed inquadrature anomale.
Apparentemente neutreÂ».

In tutte le sue fotografie viene lasciato spazio ai dettagli, particolari stridenti, invisibili evidenze che
colpiscono lâ??occhio dello spettatore spingendolo naturalmente verso un processo inferenziale: Â«la
fotografia funziona soltanto quando suscita tante domande, e ciÃ² accade se non svela immediatamente
tuttoÂ».

Per farmi capire meglio ciÃ² di cui sta parlando, mi guida tra alcune delle immagini in mostra. Ci
soffermiamo su quella che pare ritrarre una sposa bambina.
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Monteleone mi fa notare lâ??apparenza ingannevole della situazione, suggerita dalla location anomala per un
matrimonio: Rada, cosÃ¬ si chiama la ragazza, si trova allâ??interno di un autobus. Non si sta sposando, sta
solo provando un abito nuziale, disegnato dalla sorella, sul set di un film sulla deportazione cecena. La
tradizione di dare in sposa donne in giovanissima etÃ  faceva parte della tradizione cecena, di matrice
musulmana. Nonostante il presidente Kadyrov si stia impegnando verso una forte promozione dellâ??Islam,
arrivando ad affermare che durante il suo regno la Cecenia sarebbe diventata Â«piÃ¹ islamica degli
islamistiÂ», le autoritÃ  russe lo hanno costretto a proibire e condannare pubblicamente questa pratica â?? le
leggi federali russe, infatti, vietano il matrimonio con i minori.



 

Le frequentazioni amorose rimangono comunque poco frequenti e le unioni sono spesso concordate dalle
famiglie. Le ragazze cecene sono spinte a sposare ragazzi ceceni, in quanto si ritiene che la sposa appartenga
alla cultura del marito. La donna Ã¨ costretta a indossare lo hijab in pubblico ed Ã¨ incitata a portarlo anche
nella sua quotidianitÃ . Ma nelle immagini in mostra, sotto alle lunghe gonne, sbucano tacchi affilati e
vertiginosi, mentre le labbra di alcune sono gonfiate dal botox, la moda del momento. La condizione
femminile Ã¨ cosÃ¬ sintomo di una situazione contraddittoria, derivante da unâ??islamizzazione forzata che
si rivela spesso zoppicante.

I ceceni sono per lo piÃ¹ sunniti, e la maggior parte di loro si riconosce nel ramo sufi, di inclinazione
profondamente mistica e meditativa, mi spiega Davide indicandomi una fotografia in cui alcuni anziani
pregano in montagna.
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Nella tradizione sufista Ã¨ diffusa anche la danza rituale del dhikr, â??memoriaâ?•: si tratta di atti cerimoniali
che durano anche sette ore e durante i quali il nome di Dio, insieme a formule e versetti del Corano, viene
ripetuto senza sosta, in uno stato di trance.

 



Dalla fine degli anni Duemila hanno preso piede nuove tendenze: i governi locali stanno applicando una
propria versione del cosiddetto Islam tradizionale, introducendo elementi della Sharia, che talvolta si
sostituiscono alle leggi ufficiali russe. Monumento allâ??islamizzazione Ã¨ la moschea Akhmad Kadyrov,
conosciuta come â??il cuore della Ceceniaâ?•, pulsante a Grozny e controllata dal figlio Ramzan. Allo stesso
tempo i residui radicalizzati del movimento separatista ceceno hanno abbandonato il nazionalismo in favore
del pan-islamismo, aspirando a formare gli Emirati del Caucaso con altri movimenti regionali
insurrezionalisti.

 

Si sospetta che i ribelli si rifugino ancora nelle montagne. In mostra ci sono molte fotografie delle catene del
Caucaso, immense, solitarie, selvagge. Proprio per la loro conformazione e per la loro estensione sono
diventate, insieme ai boschi, il nascondiglio ideale. Uno dei luoghi piÃ¹ turbolenti del paese Ã¨ quello al
confine con il Daghestan.
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La zona, un tempo totalmente interdetta, Ã¨ ancora sotto il controllo del KTO (operazioni antiterrorismo) e
bisogna attraversare tre posti di blocco per giungervi. Â«Qualche anno faÂ», ricorda Monteleone,
Â«incontravo la gente e mi diceva: â??Ci sei mai stato sulle montagne? Noi abbiamo le montagne piÃ¹ belle
di tutte. PerÃ² non ci possiamo andareâ?•Â». Forse proprio per tentare di addomesticare queste terre, ora il



governo intende stanziare molti fondi per trasformarle in popolose destinazioni turistiche.

 

A fare da contrappunto a questi paesaggi sono le geometrie cittadine, in particolare della capitale, Grozny. Il
rigore autoritario si esprime con prospettive rettilinee e squadrate, disegnate da mastodontici palazzi di
marmo e da una ripetizione infinita di colonne. Câ??Ã¨ una fotografia che piÃ¹ di tutte offre unâ??immagine
di questa rigiditÃ  architettonica, scattata il 23 marzo, durante le celebrazioni per il decimo anniversario del
Giorno della Costituzione, Â«una Costituzione bizzarra, nella quale si leggono articoli come quello sulla
libertÃ  di parola, quando invece Ã¨ il contrarioÂ».
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Le forze dellâ??ordine sono rigorosamente schierate in occasione della parata vastissima Â«secondo il gusto
sovietico che permane nella grandiositÃ  di queste manifestazioniÂ». Lâ??orizzontalitÃ  delle linee
tratteggiate della strada si incrociano perpendicolarmente alla verticalitÃ  dei palazzi sullo sfondo, le cinque
torri simbolo della cittÃ  ricostruita. La Cecenia Ã¨ una delle repubbliche russe che riceve piÃ¹ soldi da
Mosca: Â«ci si tiene immensamente alla facciata di benessere, quindi apparentemente tutto funziona. Ma,
appunto, si tratta di una facciata, una sorta di villaggio PotÃ«mkinÂ».

 



Narra la leggenda che alla fine del XVIII secolo il principe PotÃ«mkin costruisse villaggi di cartapesta lungo
le rive del Dnepr nei territori conquistati dallâ??Impero Ottomano per impressionare Caterina II di Russia.
Erano ingaggiati anche attori, che fingevano una vita bucolica. Una vita ideale, ma totalmente fittizia. Grozny
City vuole essere il centro finanziario della capitale: ci sono scintillanti hotel di lusso, ristoranti costosi,
negozi di alta moda ed una piazza di affari che vuole essere internazionale. Ramzan Kadyrov ha il sogno di
renderla la â??Dubai del Caucasoâ?•. Al di lÃ  di questa aspirazione câ??Ã¨ perÃ² la realtÃ , con un altissimo
livello di disoccupazione e la forte carenza di infrastrutture, completamente distrutte durante i conflitti.

Cattura la mia attenzione unâ??altra fotografia scattata a Grozny nellâ??interno di una palestra, dove si
stanno allenando alcuni lottatori.
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Sullo sfondo ci sono le gigantografie di Akhmad Kadyrov, faccia bonaria, Ramzan Kadyrov, ammiccante, ed
al centro un Putin giovane dallo sguardo severo. LÃ¬ li chiamano â??il Padre, il Figlio e lo Spirito Santoâ?•.
Akhmad Kadyrov Ã¨ stato il Gran Mufti della Repubblica Cecena di Ichkeria nel 1990, durante e dopo la
prima guerra cecena. Durante la seconda guerra cecena, con un voltabandiera, ha offerto il suo servizio al
governo russo, conquistandosi il titolo di Presidente della Repubblica Cecena nel 2003. Muore lâ??anno dopo
in seguito ad un attentato esplosivo allo stadio di calcio, nella capitale. Ramzan, che in precedenza
capeggiava le truppe del padre, ricopre la carica di Presidente dal 2007. Dalla sua ascesa i ceceni stanno
vivendo un processo di â??normalizzazioneâ?• imposto.



 

Alla repressione violenta delle torture Ã¨ subentrata la minaccia psicologica oltre alla propaganda martellante
che irrompe nella vita privata dei cittadini. Le attivitÃ  di svago e lo sport sono viste come un potente
diversivo per distogliere lâ??attenzione dai problemi reali, oltre ad essere un goffo espediente per cercare di
cancellare il dolore per le perdite irrimediabili che la gran parte della popolazione ha vissuto negli anni della
guerra. La â??TrinitÃ â?• Ã¨ lâ??onnipresente occhio che mette in guardia con severitÃ  dagli errori e veglia
benevolmente. Bastone e carota. Ma anche in questa immagine emerge un contrasto sottile. La potenza fisica
degli atleti diventa piÃ¹ evidente di quella visiva delle gigantografie.  I ceceni, mi dice Davide con un sorriso,
Â«sono famosi lottatori. Anche nello spiritoÂ».

 

Cosa câ??Ã¨ oltre al muro del silenzio? Davide Monteleone non vuole dare una risposta univoca: Â«la mia
fotografia non aspira ad essere informativa nÃ© tantomeno ad innalzarsi a testimone assoluto. Apre piuttosto
le porte su eventuali mondiÂ». Interroga lo spettatore, a cui resta il compito, se vorrÃ , di cogliere gli inizi
offertigli. Contro unâ??autorialitÃ  urlata, viene lasciato spazio al soggetto della foto di raccontare la sua
storia. Che emerge, con silenziosa evidenza, in ogni singolo scatto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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