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Scrivere A" sempre un dialogare con lamorte, calarsi in un antro di voci chein reatA chiedono insistenti di
esistere e di far esistereil mondo, a dispetto di tutto, e che, sospendendo la vita, domandano per unafollia
loro propriadi far brillare ancor piAt lavita 4?2 di farla viva e tenace 8?? come se passare per quello strano
gorgo di parole tral&??ironico eil beffardo che sottrae il tempo e lo consuma, non sia che il modo necessario
per ritornare avivere, per dirsi vivi.

A?il potere di evocazione, di richiamo, proprio della scrittura che puA2 fare della morte non il tragico evento
di una perdita, il gambo reciso di unadipartita, maladistanzain cui laparolas confronta per tenere insieme,
per ricondurre ai viventi le loro perdite 8?7 per salvare &??in un territorio in cui vita e morte davvero
convivono.

E questamorte, giA inscrittain vita dentro il doloroso presentimento di un abbandono, nella cognizione di
una perdita, in ogni triste cenno di congedo, appare di voltain voltanelle storie di quel personaggi ortesiani
a?? bambini, innamorati, esclusi e poi principi, folletti e maghi, fanciulle impenetrabili, animali parlanti 8??
che continuamente perdono, abbandonano, ricapitolano laloro esistenza, afflitti e turbati, finchA© il mondo
non ricomincia a splendere in un subitaneo abbaglio di cui tornare a sorprendersi: grati di una minima
dolcezza inaspettata, sollevati da un imprevisto cambio di vento, incantati da una nuova sprezzatura nel cielo.
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A? quanto Ortese, nella sua opera che attraversa silenziosamente tutto il Novecento, ha chiamato visione; e
visionari (come nel titolo del suo ultimo romanzo) sono gli eroi che vivono sprofondati nelle regioni di un
sentire che sorge come pura emozione e come interrogazione, che s insinuain un reale che non A” mai
astratto o oggettivo, ma che esiste come masticato nella parola, fatto di turbamenti e presagi: un mondo che
esce come voce 0 sentimento pregno dell&a??emozione dei suoi abitanti, dove 1&8?%esterno si lega
indissolubilmente a unavisione intima, quasi che tutto fosse in grado di vibrare, spegners o ridestarsi,
contemporaneamente: i movimenti dell&??anima come quelli dell&??aria.

Allora appare |a vera costruzione poetica di questa scrittura: luogo attraversato da una??intensitA  dentro cui
guardare, in cui immergersi, percorso da una voce che riesce a scardinare |1a?2impianto della narrazione, per
deflagrarlo e moltiplicarlo in generi e stili con 1&??2uso di una sintassi dilaniata e scomposta: le frasi sospese e
un vero e proprio svenimento della parola che cede al silenzio, il buco in cui ogni possibilitA di linguaggio
sembra collassare.

CosA- venivascritto || porto di Toledo, trail 42269 eil 42274, alla??insegna di una reinvenzione linguistica
dettata dall&??eccesso paralizzante di un&??intuizione amorosa, un trasporto che avevail suo culmine nelle
sospensioni, nelle balbuzie, presto dilatate nel mutismi di cui tante figure ortesiane sono affette.

Solo Alonso, il puma, sarA |a pacificazione di questo sentire che silenziosamente risorge, non visto, ad un
minimo gesto di cura.
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Manoi viviamo perlopiA?, se possibile, comei bellissimi eroi ortesiani, fulgidi e splendenti, e come
illuminati da und??amarezza che li guida: dalla costernazione, dalla paura e dalla gelosia, dai moti da??amore
mai compresi che sempre vibrano di rabbia, presi nel territorio del dubbio e del rimpianto, frastornati dallo
scorrere dellavita, e come segnati da un divenire che non lascia nessuno e che tutti conduce in un rosario
molteplice e cangiante di nomi, forme, figure e apparenze.

Forse ad uscirein ultimo A™ la bellezza di questa grazia tutta umana dello sbando, insicura, permalosa e
dolente, calata come unad??esule in una Terra che non si puA2 capire. Qui A" stato scavato il sentire sin nelle
radici che straordinariamente coincidono con la suainsorgenza: un moto iniziale di comparsa, il momento in
cui 1&??anima trabocca turbata dall&??esterno, e S muove con la paura di und??emozione cieca, a cui sfugge
la presa sul mondo, e che miracol osamente, preziosamente, continua a rimanere nascosta a se stessa

A? dalle soglie di una giovinezza mai finitad?? che A" poi questaincapacitA di riconoscereil proprio
sentimento subA—to come uno smarrimento timido e selvaggio di fronte alla grandiositA del mondo &?? che
parla Ortese: di un canto (e incanto) da??inizio cosA- ardente e cosA- fragile, cosA- eroico perchA©
sfuggente; di und??umanitA febbricitante, persanel flusso delle proprie passioni che vive interrogando le
ragioni di un mistero attorno a cui conduce, insistente, la propria fatale avventura. Un sentimento che mai
abbandona, che mai lascia soli: come se tutto fosse trattenuto &?? complice quella scrittura antica,
a?antichissimaéd?, di cui raccontavala scrittrice alaricerca delle sonoritA necessarie ai suoi ultimi romanzi
a??in unavoce votata solo ad una devozione testarda a proprio sentire, una??aderenza cieca e insistita che



sasempre di pegno e di colpaattorno acui s rinnovala metamorfosi di ogni apparire.

Il male che restain Ortese A™ il dolore che apre allo strazio, qualcosadi cui il corpo non si puA2 liberare ein
cui lamente, irretita, si arrovella, perchA© A™ 1&22umano messo di fronte alla vita come aun prodigio,
troppo grande e stupefacente; e, dentro, un dolore che insinua persino la bellezzain cui non trova pace: non
|&2?approdo di un affetto duraturo, NnA© unafelicitA capace di resistere al tempo e ale cose 8?? perchA© le
cose caduche se ne vanno 4?? macome se il vivere passasse sempre attraverso una??incrinaturadello
sguardo, una spezzatura, uno scarto che A" immagine, sempre, di qualcosadi assente, di unadistanza, di un
venir meno: una perditaimpressain ogni cosa, e di cui ogni cosa s fa, nelle sue sembianze, testimone.
Daqui il pianto, lo strazio, |&??angoscia.
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E lascritturahail potere benefico di sopportare, di sostenere |&??assenza, per farne la materia sottile sui cui
lembi e parole possono girare: lambendo, scavando. Per questo lalingua di Anna Maria Ortese non A™ mai
cruda, ma sempre compagna come fatta di voci multiple: un testo corale che ha bisogno dello spazio in cui
risuona e che per quanto dolorante, o dolente, rifugge il dramma e chiama e tiene vicino anche nella perdita,
dentro lamorte, facendo spazio e affidandosi a non visto, alla??invisibile che la parola sa portare con SA©.

Toccando qual cosa di assente, la scrittura (chiamata anche espressivitA o espressione, in Toledo) hala
consapevolezza (peso e grazia dello scrivere) che non tutto il reale sia afferrabile, ma sempre soggetto alle
intemperie, sempre incerto e sprofondato a piA? strati, dirA il Daddo de L&??lguana, in pura e profonda



immaginazione.

A?quanto si produce di grandioso in questi scritti costruiti tutti attorno a un vuoto centrale che,
inavvicinabile, si rivela per tangenze dove la separazione e |a??attesa diventano la lente scura che ancora
puA2 mostrare e cose nellaloro interezza, nel loro silenzio. E il rimpianto, parola qui cara, S mostra per
quello che A": 1&27intimo gorgoglio di un lamento che prende corpo nell&??esterno, portato da una
lontananza di cui s A" persa da tempo la ragione.

Scrivere, alora, per preservare e tentare di riavvicinare le cose della?2umano, ricucendo addosso alla??uomo
quanto puA2 esserci di divino o di sacro nel suo agire. Si intrattiene cosA-, nella??affannosa esistenza dei
suoi protagonisti, un continuo discorso con gli dA®©i, che richiamaa SA© quella parte invisibile del mondo,
quella??invisibile denso che spira nella??aria e che richiamato nomina e avvicina. Comein quegli ultimi
paragrafi dei tre romanzi dellafiaba (L&??lguana, Il Cardillo addolorato, Alonso ei visionari) che si aprono
a di IA dellapaginaverso un infinito: un pod?? dedica, un poa?? dono, un poa?? preghiera.

Ecco perchA® in queste storie possono sopravvivere gli dA©i, seppure morti a un primo sguardo, adagiati su
un letto nelle fragili sembianze di farfalla (L&??1guana), o dispersi nella mutevole forma di un puma cane
malconcio e rinnegato tra le pietraie della periferiaromana (Alonso); ecco perchA© sono storie di sparizioni
e di apparizioni, di resurrezioni, di fraintendimenti, di immagini che si accavallano e scritture che



magistral mente non tengono piAt il conto di luoghi e situazioni, masi sciolgono, un&?2mmagine
nella??altra, con unavisionarietA autentica, dove |a??esaltazione della vita sprofonda nel gesto piAt minuto:
a??n tutto quanto di umile si sveglia e muore ogni giornoa?e.

Un racconto fatto per eccessi e intensificazioni, un tracimare del sentire che liberala??2mmaginazione e lafa
passare nei territori dolorosi della sofferenza. Sono, quelli ortesiani, romanzi e racconti affidati, sin dagli
esordi, ad una malattia tutta visionaria, tesa attorno afigure la cui potenza e bellezza A racchiusa nel loro
fallimento e nellafragilitA in cui sono perduti.

Anche [8?7intelligenza di qui esce sconfitta perchA© sono gli idioti, i piccoli, e chi non ha parola, a custodire
intatto il segreto del mondo, lontani, loro, &?2dall&??indifferenza e dallo sgarbod? che, diceil Professore
americano di Alonso, &2?sono le colpe di cui s macchiala??2uomo di fronte agli dA©i&?e. E il sapere,
a?721a7?0rgoglioso sapere, potere, possedered?, in questaluce A~ costretto a und??altra strada, chiamato a
ritrarsi di fronte ad ogni mistero, che A" bene contemplare 4?2 come laluna &?? sconosciuto nella sua
distanza. Forse dentro le pieghe, si interrogava Ortese, di una non Storia.

Nell&??epoca della prossimitA |, fatta di immediatezze e presenze, di una conoscenza onnivora che vuole farsi
completa, quasi fosse possibile guardare solo attraverso il filtro splendente e nitido &?? sempre assoluto 8??
di unaluce da laboratorio, Ortese ripercorre, invece, la precarietA delle forme cangianti, come se in fondo
|&??apparire e lo sparire delle cose, portate viadai rivolgimenti dei tempi o dalle intemperie della??animo
umano, andassero riconosci ute e prese come parte di una natura necessaria e inesplicabile, che porta con SA©
le incertezze, le sfocature dei bordi, e soprattutto le ombre dentro a cui occorre guardare: il dolore, il male, la
paura, la morte.

CosA- A" il pianto (e canto) cheil Cardillo depone trasvolando tra una calda Napoli di magiche visioni ela
nordica Liegi della Ragione: puravoce presaga di felicitA e di sventura, di speranza e di amarezza, che passa
come una eco acui A" impossibile dare direzione o senso perchA®© raccolta tutta nel suo stesso mutare: come
un tremito, una svista, un battito da?7ali.

E, come dicevadi Correggio lo Stendhal messo in luce da Gianni Celati, &??a cosa intravista che ci sfugge
A" quellapiA vicinaal nostro cuored?e.

CosA- calala??abbaglio vertiginoso della visione nel centro vitale di un sentire amoroso, questo sA-, duro,
inestinguibile, ardente, acui si deve, sembrano direil buon Daddo, il timido Neville, il pietoso Op, una
fedeltA assoluta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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