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Scrivere Ã¨ sempre un dialogare con la morte, calarsi in un antro di voci che in realtÃ  chiedono insistenti di
esistere e di far esistere il mondo, a dispetto di tutto, e che, sospendendo la vita, domandano per una follia
loro propria di far brillare ancor piÃ¹ la vita â?? di farla viva e tenace â?? come se passare per quello strano
gorgo di parole tra lâ??ironico e il beffardo che sottrae il tempo e lo consuma, non sia che il modo necessario
per ritornare a vivere, per dirsi vivi.

Ã? il potere di evocazione, di richiamo, proprio della scrittura che puÃ² fare della morte non il tragico evento
di una perdita, il gambo reciso di una dipartita, ma la distanza in cui la parola si confronta per tenere insieme,
per ricondurre ai viventi le loro perdite â?? per salvare â?? in un territorio in cui vita e morte davvero
convivono.

E questa morte, giÃ  inscritta in vita dentro il doloroso presentimento di un abbandono, nella cognizione di
una perdita, in ogni triste cenno di congedo, appare di volta in volta nelle storie di quei personaggi ortesiani
â?? bambini, innamorati, esclusi e poi principi, folletti e maghi, fanciulle impenetrabili, animali parlanti â??
che continuamente perdono, abbandonano, ricapitolano la loro esistenza, afflitti e turbati, finchÃ© il mondo
non ricomincia a splendere in un subitaneo abbaglio di cui tornare a sorprendersi: grati di una minima
dolcezza inaspettata, sollevati da un imprevisto cambio di vento, incantati da una nuova sprezzatura nel cielo.
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Ã? quanto Ortese, nella sua opera che attraversa silenziosamente tutto il Novecento, ha chiamato visione; e
visionari (come nel titolo del suo ultimo romanzo) sono gli eroi che vivono sprofondati nelle regioni di un
sentire che sorge come pura emozione e come interrogazione, che si insinua in un reale che non Ã¨ mai
astratto o oggettivo, ma che esiste come masticato nella parola, fatto di turbamenti e presagi: un mondo che
esce come voce o sentimento pregno dellâ??emozione dei suoi abitanti, dove lâ??esterno si lega
indissolubilmente a una visione intima, quasi che tutto fosse in grado di vibrare, spegnersi o ridestarsi,
contemporaneamente: i movimenti dellâ??anima come quelli dellâ??aria.

 

Allora appare la vera costruzione poetica di questa scrittura: luogo attraversato da unâ??intensitÃ  dentro cui
guardare, in cui immergersi, percorso da una voce che riesce a scardinare lâ??impianto della narrazione, per
deflagrarlo e moltiplicarlo in generi e stili con lâ??uso di una sintassi dilaniata e scomposta: le frasi sospese e
un vero e proprio svenimento della parola che cede al silenzio, il buco in cui ogni possibilitÃ  di linguaggio
sembra collassare.

 

CosÃ¬ veniva scritto Il porto di Toledo, tra il â??69 e il â??74, allâ??insegna di una reinvenzione linguistica
dettata dallâ??eccesso paralizzante di unâ??intuizione amorosa, un trasporto che aveva il suo culmine nelle
sospensioni, nelle balbuzie, presto dilatate nei mutismi di cui tante figure ortesiane sono affette.

Solo Alonso, il puma, sarÃ  la pacificazione di questo sentire che silenziosamente risorge, non visto, ad un
minimo gesto di cura.
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Ma noi viviamo perlopiÃ¹, se possibile, come i bellissimi eroi ortesiani, fulgidi e splendenti, e come
illuminati da unâ??amarezza che li guida: dalla costernazione, dalla paura e dalla gelosia, dai moti dâ??amore
mai compresi che sempre vibrano di rabbia, presi nel territorio del dubbio e del rimpianto, frastornati dallo
scorrere della vita, e come segnati da un divenire che non lascia nessuno e che tutti conduce in un rosario
molteplice e cangiante di nomi, forme, figure e apparenze.

 

Forse ad uscire in ultimo Ã¨ la bellezza di questa grazia tutta umana dello sbando, insicura, permalosa e
dolente, calata come unâ??esule in una Terra che non si puÃ² capire. Qui Ã¨ stato scavato il sentire sin nelle
radici che straordinariamente coincidono con la sua insorgenza: un moto iniziale di comparsa, il momento in
cui lâ??anima trabocca turbata dallâ??esterno, e si muove con la paura di unâ??emozione cieca, a cui sfugge
la presa sul mondo, e che miracolosamente, preziosamente, continua a rimanere nascosta a se stessa.

Ã? dalle soglie di una giovinezza mai finita â?? che Ã¨ poi questa incapacitÃ  di riconoscere il proprio
sentimento subÃ¬to come uno smarrimento timido e selvaggio di fronte alla grandiositÃ  del mondo â?? che
parla Ortese: di un canto (e incanto) dâ??inizio cosÃ¬ ardente e cosÃ¬ fragile, cosÃ¬ eroico perchÃ©
sfuggente; di unâ??umanitÃ  febbricitante, persa nel flusso delle proprie passioni che vive interrogando le
ragioni di un mistero attorno a cui conduce, insistente, la propria fatale avventura. Un sentimento che mai
abbandona, che mai lascia soli: come se tutto fosse trattenuto â?? complice quella scrittura antica,
â??antichissimaâ?•, di cui raccontava la scrittrice alla ricerca delle sonoritÃ  necessarie ai suoi ultimi romanzi
â?? in una voce votata solo ad una devozione testarda al proprio sentire, unâ??aderenza cieca e insistita che



sa sempre di pegno e di colpa attorno a cui si rinnova la metamorfosi di ogni apparire.

 

Il male che resta in Ortese Ã¨ il dolore che apre allo strazio, qualcosa di cui il corpo non si puÃ² liberare e in
cui la mente, irretita, si arrovella, perchÃ© Ã¨ lâ??umano messo di fronte alla vita come a un prodigio,
troppo grande e stupefacente; e, dentro, un dolore che insinua persino la bellezza in cui non trova pace: non
lâ??approdo di un affetto duraturo, nÃ© una felicitÃ  capace di resistere al tempo e alle cose â?? perchÃ© le
cose caduche se ne vanno â?? ma come se il vivere passasse sempre attraverso unâ??incrinatura dello
sguardo, una spezzatura, uno scarto che Ã¨ immagine, sempre, di qualcosa di assente, di una distanza, di un
venir meno: una perdita impressa in ogni cosa, e di cui ogni cosa si fa, nelle sue sembianze, testimone.
Da qui il pianto, lo strazio, lâ??angoscia.

 

E la scrittura ha il potere benefico di sopportare, di sostenere lâ??assenza, per farne la materia sottile sui cui
lembi le parole possono girare: lambendo, scavando. Per questo la lingua di Anna Maria Ortese non Ã¨ mai
cruda, ma sempre compagna come fatta di voci multiple: un testo corale che ha bisogno dello spazio in cui
risuona e che per quanto dolorante, o dolente, rifugge il dramma e chiama e tiene vicino anche nella perdita,
dentro la morte, facendo spazio e affidandosi al non visto, allâ??invisibile che la parola sa portare con sÃ©.

Toccando qualcosa di assente, la scrittura (chiamata anche espressivitÃ  o espressione, in Toledo) ha la
consapevolezza (peso e grazia dello scrivere) che non tutto il reale sia afferrabile, ma sempre soggetto alle
intemperie, sempre incerto e sprofondato a piÃ¹ strati, dirÃ  il Daddo de Lâ??Iguana, in pura e profonda



immaginazione.

Ã? quanto si produce di grandioso in questi scritti costruiti tutti attorno a un vuoto centrale che,
inavvicinabile, si rivela per tangenze dove la separazione e lâ??attesa diventano la lente scura che ancora
puÃ² mostrare le cose nella loro interezza, nel loro silenzio. E il rimpianto, parola qui cara, si mostra per
quello che Ã¨: lâ??intimo gorgoglio di un lamento che prende corpo nellâ??esterno, portato da una
lontananza di cui si Ã¨ persa da tempo la ragione.

Scrivere, allora, per preservare e tentare di riavvicinare le cose dellâ??umano, ricucendo addosso allâ??uomo
quanto puÃ² esserci di divino o di sacro nel suo agire. Si intrattiene cosÃ¬, nellâ??affannosa esistenza dei
suoi protagonisti, un continuo discorso con gli dÃ©i, che richiama a sÃ© quella parte invisibile del mondo,
quellâ??invisibile denso che spira nellâ??aria e che richiamato nomina e avvicina. Come in quegli ultimi
paragrafi dei tre romanzi della fiaba (Lâ??Iguana, Il Cardillo addolorato, Alonso e i visionari) che si aprono
al di lÃ  della pagina verso un infinito: un poâ?? dedica, un poâ?? dono, un poâ?? preghiera.

 

 

Ecco perchÃ© in queste storie possono sopravvivere gli dÃ©i, seppure morti a un primo sguardo, adagiati su
un letto nelle fragili sembianze di farfalla (Lâ??Iguana), o dispersi nella mutevole forma di un puma cane
malconcio e rinnegato tra le pietraie della periferia romana (Alonso); ecco perchÃ© sono storie di sparizioni
e di apparizioni, di resurrezioni, di fraintendimenti, di immagini che si accavallano e scritture che



magistralmente non tengono piÃ¹ il conto di luoghi e situazioni, ma si sciolgono, unâ??immagine
nellâ??altra, con una visionarietÃ  autentica, dove lâ??esaltazione della vita sprofonda nel gesto piÃ¹ minuto:
â??in tutto quanto di umile si sveglia e muore ogni giornoâ?•.

 

Un racconto fatto per eccessi e intensificazioni, un tracimare del sentire che libera lâ??immaginazione e la fa
passare nei territori dolorosi della sofferenza. Sono, quelli ortesiani, romanzi e racconti affidati, sin dagli
esordi, ad una malattia tutta visionaria, tesa attorno a figure la cui potenza e bellezza Ã¨ racchiusa nel loro
fallimento e nella fragilitÃ  in cui sono perduti.

Anche lâ??intelligenza di qui esce sconfitta perchÃ© sono gli idioti, i piccoli, e chi non ha parola, a custodire
intatto il segreto del mondo, lontani, loro, â??dallâ??indifferenza e dallo sgarboâ?• che, dice il Professore
americano di Alonso, â??sono le colpe di cui si macchia lâ??uomo di fronte agli dÃ©iâ?•. E il sapere,
â??lâ??orgoglioso sapere, potere, possedereâ?•, in questa luce Ã¨ costretto a unâ??altra strada, chiamato a
ritrarsi di fronte ad ogni mistero, che Ã¨ bene contemplare â?? come la luna â?? sconosciuto nella sua
distanza. Forse dentro le pieghe, si interrogava Ortese, di una non Storia.

 

Nellâ??epoca della prossimitÃ , fatta di immediatezze e presenze, di una conoscenza onnivora che vuole farsi
completa, quasi fosse possibile guardare solo attraverso il filtro splendente e nitido â?? sempre assoluto â??
di una luce da laboratorio, Ortese ripercorre, invece, la precarietÃ  delle forme cangianti, come se in fondo
lâ??apparire e lo sparire delle cose, portate via dai rivolgimenti dei tempi o dalle intemperie dellâ??animo
umano, andassero riconosciute e prese come parte di una natura necessaria e inesplicabile, che porta con sÃ©
le incertezze, le sfocature dei bordi, e soprattutto le ombre dentro a cui occorre guardare: il dolore, il male, la
paura, la morte.

 

CosÃ¬ Ã¨ il pianto (e canto) che il Cardillo depone trasvolando tra una calda Napoli di magiche visioni e la
nordica Liegi della Ragione: pura voce presaga di felicitÃ  e di sventura, di speranza e di amarezza, che passa
come una eco a cui Ã¨ impossibile dare direzione o senso perchÃ© raccolta tutta nel suo stesso mutare: come
un tremito, una svista, un battito dâ??ali.

E, come diceva di Correggio lo Stendhal messo in luce da Gianni Celati, â??la cosa intravista che ci sfugge
Ã¨ quella piÃ¹ vicina al nostro cuoreâ?•.
CosÃ¬ cala lâ??abbaglio vertiginoso della visione nel centro vitale di un sentire amoroso, questo sÃ¬, duro,
inestinguibile, ardente, a cui si deve, sembrano dire il buon Daddo, il timido Neville, il pietoso Op, una
fedeltÃ  assoluta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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