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42?1l sole A" una puttanal 82

Presidente Schreber citato da Freud

Diventare van Gogh

L&?2?antro basso e buio dA accesso a una sala col soffitto a cupola, come se penetrassimo in una grotta
piuttosto che nelle sale di Van Gogh/Artaud. Le suicidA© de la sociAOtA© (al musA©e da??Orsay fino a 6
luglio). Sulle pareti e sul pavimento di questo interregno tra museo e mostra sono proiettate brevi
concatenazioni di parole in cui riconosciamo presto il testo che Antonin Artaud scrisse su Van Gogh.

Forse un clin da??A7il d visitatore: sA-, siamo consapevoli che una??esposizione attorno a un solo testo A”
unatrappola, che si rischiadi riempire le pareti di citazioni, di rendere troppo letterali i richiami tra pitturae
scrittura. Il testo di Artaud poi mal si prestaafar da pannello esplicativo a una sala di quadri. Rompendo con
il bellelettrisme della critica da??arte francese, A invece una scorribanda sciagurata, |a reazione sclerata di
un uomo che dai quadri di van Gogh si sente minacciato.

Pagine senza sviluppo narrativo che girano vorticosamente in tondo a uné??unica ossessione: van Gogh
&7?7pazzo autenticod?, 422un uomo che ha preferito diventar pazzo, nel senso in cui lasocietA lo intende,
piuttosto che venir meno ad una certa idea superiore della dignitA umanad?s; &22un uomo che la societA
non ha voluto ascoltare e a cui ha voluto impedire di pronunciare delle insostenibili veritA &2. Un uomo che
s A" schierato contro lasocietA che hainventato la psichiatria &?2per difendersi dalle lucide indagini di
certe menti superiori le cui facoltA di divinazione lainfastidivanod? (cito la traduzione di Alberto Castoldi,
inA. Artaud, G. Bataille, 1| mito Van Gogh, Bergamo 1987, comparso un anno prima dell&a??edizione
adelphiana).

Artaud non spiegai quadri di van Gogh. Come ricordava Deleuze, Artaud non scrivevaper (A 14?2attention
de) maal posto dei (A laplace de) suoi lettori. Come ha fatto con Paolo Uccello nel 1924 (L&??0mbilic des
Limbes), sA??identifica con van Gogh : 842?Sono anch&??o come il povero van Gogh, non penso piAl, ma
gestisco ogni giorno sempre piAt davicino formidabili ebollizioni interned?. Ma, in finale, 42?siamo tutti,
proprio come il povero van Gogh, dei suicidati dalla societA &2..
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Van Gogh/Artaud: |o slash del titolo della mostra fa ben sperare. Fa pensare a SZ, a Sarrasine e Zambinella,

le due protagoniste del racconto di Balzac &?? scrittore mancino che scrive con la destra 8?7 analizzato da

Roland Barthes. Nel corso della visita dovrA? tuttavia correggereil tiro: Van Gogh e Artaud non funzionano

come S/Z, non sono affatto due figure enantiomorfiche, ovvero simili e uguali in ogni parte maincongrue,

non coincidenti, non sovrapponibili, come due figure allo specchio, un guanto destro e un guanto sinistro,
e : b : >

Infanzia di Artaud-MA mo

Una mostra con van Gogh e Artaud assieme A” una pentola a pressione pronta a scoppiare, e anzichA©
spiegare i quadri Artaud li esaspera, ne alzalatemperatura. Fortuna chei suoi estratti puntellano
discretamente i quarantacinque dipinti, in parte gli stessi che Artaud osservA2 all&??0rangerie nel 1947.
Riveniamo su questo momento.

25 maggio 1946: Artaud esce dall&??ospedal e psichiatrico dopo nove anni, di cui gli ultimi tre a Rodez. Qui
s salvadalla carestia, maquei quattro chili in piAt che prende gli fanno purtroppo raggiungere il peso
mMinimo necessario per sottoporsi agli elettroshock. In tre anni ne subisce cinquantuno. Per combattere il
dolore consuma oppio, eroina o laudano eidrato di cloralio. CosA- si conclude la parabola del rapporto di



Artaud con lamedicina, cominciato a soli cinque anni, quando il padre gli curala meningite con
|&??el ettroterapia.

Traagosto 1946 e gennaio 1947 compie per cingque volteil tragitto da lvry allarue des Grands Augustins
dove abita Picasso, che non s famai trovare in casa, come Artaud gli scrive seccato. Nel frattempo, il
gallerista Pierre Loeb &?? che conosce Artaud sin dalla mostra di Balthus nella sua gallerianel 1934 87?2 gli
suggerisce di occuparsi di Van Gogh, su cui stava per aprire (gennaio 1947) una retrospettiva
alla??Orangerie, la secondain Francia dopo quelladel 1937, [&??anno in cui Artaud entrain cura a Rouen.
Col suo trascorso clinico, Artaud era ben attrezzato per scrivere sul pittore; traaienati ci sd??intende, cogita
Loeb. Mal&??amico ha atro per latesta, con Gallimard pronta a pubblicare le sue opere complete in quattro
volumi. Ne usciranno ventisel.

LunedA- 13 gennaio 1947, alle nove di sera Artaud sale alaribaltadel ThRA©A ¢tre du Vieux-Colombier.
Qui avevarecitato per La vita A" sogno di CalderA3n de laBarca (1922), qui avevamesso in scenalasua
piA“ce Les Cenci (1935). Hain mano tre cahiers con 14??Histoire vA©cue da??Artaud-MA mo, ovvero il
battesimo del nuovo Artaud che ha seppellito il vecchio Antonin, di un Artaud che si riappropria del suo
nome prima rinnegato, che fa esperienza della morte 4?7 e risorge 8?? in vita. &??PersonalitA doppiaéd?, si
legge nel certificato medico del 1 aprile 1938 redatto all&??ospedal e Sainte-Anne, &??conosce a mala pena e
per sentito dire la personaitA che portail suo nome, Artaud; conosce molto meglio, attraverso ricordi di
famiglia, und??altra personalitA che porta un atro nomed?.. Secondo alcune testimonianze abbandonAz2 la
sdlaametA letturad?? A" la sua ultima apparizione pubblica.

Pochi giorni dopo Artaud s&??imbatte in un estratto di Du dA©mon de Van Gogh (uscito sullarivista Art il
31 gennaio) dello psichiatra FranA 8ois-Joachim Beer. A?1&4?%ennesimo capitolo dell&??ormai secolare
analisi clinica della??artista 8?? banco di prova della morsa mortale tra genio e follia 4?7 che spazia
dall&??epilessia alla schizofrenia, passando per 18?7analis dei tratti somatici (&?ineamenti scolpiti con
|&??accetta, lieve asimmetriafacciale, leggera difformitA cranicaé?, scrivono ad esempio Doiteau e Leroy
nel 1928).
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L &2%estratto di Beer comincia cosA-: 822V an Gogh era uno squilibrato con eccitamenti violenti dal tratto
maniacale, con scatti improvvis di attacchi collericia?. Artaud va su tutte le furie. Nelle prime pagine dei
suoi appunti si legge: 8??DAOSAOQqUilibrA© stACrile? Merded?e.

Domenica 2 febbraio 1947: visitalamostra con la giovane Paule ThA©venin (futura curatrice dei suoi
scritti). A?il periodo in cui laritrae con i gioielli attorno al collo che sembrano cristalli conficcati in gola,
pronti atornare allo stato organico per decapitarla. PiA composto, al confronto, il ritratto in chiaroscuro di
Pierre Loeb, con und??espressione intensa che, curiosamente, ricorda quella degli autoritratti di van Gogh.

Artaud attraversale sale in fretta, prima che arrivi il pubblico della domenica. Non ha bisogno di restare a
lungo davanti alle opere per cogliere |a?%ssenziale. La stessa velocitA , penso, con cui vanno letti i suoi

libri, in modo da sbarazzarsene il prima possibile. Solo un incosciente puA2 tenerli sul comodino. Persino
Jean Baudrillard, non un campione di discrezione, ammettevadi parlare di Artaud con riserbo (in dialogo con
SylvA're Lotringer, Oublier Artaud, 2005).

In due pomeriggi, Artaud butta giA® una prima stesura su dei quaderni di scuola, un flusso torrentizio di
parole con pochissime cancellature. Tuttavia, come la mostra parigina dimostra, ci lavorerA su quasi un
mese (8 febbraio-3 marzo). Sulla scrivaniatiene un paio di monografie (una della Phaidon e uno studio
francese), nonchA®© la copiadel catalogo della mostra alla??Orangerie, con leillustrazioni in bianco e nero e
la copertina aniconica, cosA- immacolata che la macchia con sprazzi di colore. Per il suo libro selezionerA
sette illustrazioni.



Paule ThA©venin gli legge le lettere di van Gogh a fratello ThA©o. Pubblicate in francese nel 1937,
segnano un tournant nella considerazione critica dell&??artista e della sua opera. Artaud continua a scrivere e
a dettare a Paule parte del manoscritto. L&?2unico modo per sentire la scrittura orale di Van Gogh suicidato
dalla societA A" di recitarlo avoce ata, come lamostranon mancadi fare in una saletta che proietta
Champs de bl A© aux courbeaux.

A marzo, su suggerimento di Loeb, Artaud rimette una copia quasi definitiva del manoscritto nelle mani di
Frederick Kiedler, di passaggio a Parigi per |a??Esposizione internazionale del Surrealismo allagalleria

Maeght.

I1 1947 volge al termine. Pierre Loeb esponei disegni di Artaud nellasuagalleria (4-20 luglio); ad agosto
Artaud scrive un testo per la mostra dell&??amico Balthus, che questi non lesse mai e fu pubblicato postumo
solo nel 1983; in seguito lavora alla trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de Dieu (28
novembre) in cui dichiara guerra agli organi, compiendo il passaggio dal corpo anatomico a corpo atomico;
un estratto del van Gogh esce su &??Combata?s, larivista diretta da Camus; visitalamostra di van Gogh una
seconda volta con Loeb, quando le bozze sono giA pronte.

Finalmente K Editeur dA alle stampe tremila copie del libro, in parte finanziate da Loeb. Su uno sfondo
verde olivastro, il dettaglio di un occhio di van Gogh A™ sovrastato dallafirmadi Artaud; i piani dello
scrittore e del pittore sono inclinati sin dalla copertina. 16 gennaio 1948, il libro riceveil Prix Sainte-Beuve.
4 marzo, Artaud-MA mo muore ai piedi del suo letto nella casadi curaalvry-sur-Seine, nella periferia
parigina, con una scarpain una mano e un flacone vuoto di cloralio nell&??atra.

Poltrona



LamostraA™ articolata attorno ad alcuni snodi, sebbene un accrochage troppo serrato non ne faciliti sempre
|&??individuazione. Ne evoco quattro.

Il 23 ottobre 1888 Gauguin si trasferisce nella maison jaune a Arles dove van Gogh vive sin dafebbraio.
Lavorano gomito a gomito sugli Alyscamps, una necropoli romana poco fuori cittA . Un mese dopo i rapporti
sa??incrinano. Nellavigilia del natale 1888 latensione sale alle stelle, van Gogh si tagliail 1obo
dell&??orecchio sinistro con unalametta, |0 accartoccia nel giornale e lo porta alla prostituta Rachel.

Questa perlomeno laleggenda; secondo una versione piAl recente, fu Gauguin atagliare 1a??orecchio
della??amico nel corso di unadisputa e questi preferA- coprirlo inventandosi il mito della mutilazione
sacrificale, ovvero quella&??necessitA di gettarsi o di gettare qualche cosa di se stesso fuori di SA©&?e come
scrisse bene Batal IIe Castra2| one procurata o subita poco importa, latensione travan Gogh e Gauguin A”

BV e e domestica con la poltrona di Gauguin e un lampione a

Artaud insiste sull&??alone viola degli staggi della poltrona, pronto forse ad assalire |a paglia verde del sedile,
afar cadere la candela accesa appiccando cosA- il fuoco nella stanza e, per esteso, alla pittura. Van Gogh,
che una notte dell&??inverno 1889 uscirA con dodici candele accese fissate a corona sul cappello per
dipingere il paesaggio, riservaqui a Gauguin questo sostituto del sole; sulla sua poltrona sistemerA lapipa
spentaeil cartoccio di tabacco.

Ospedale



8 maggio 1889, van Gogh entra alla??ospedale Saint-Paul de Mausole (Saint RA©my de Province). Dipinge
questo ex-monastero come un luogo di villeggiatura: tragli aberi in primo piano si scorgono le mura
paglierine baciate dal sole, le persiane verdi e gli stipiti bianchi delle finestre, le colonne porpora
della??ingresso, lafacciatalinda. Di tutti questi alberi bisogna perAz2 diffidare: basta osservare un altro
d|p| nto in cw Iavegeta2| one Iussuregglante dalla’”erbaalle piante rampicanti sul muricciolo, si tinge di un

ArE. gt TP TR T g e da??improvviso in pericolo, travolta da un momento

Altrovei cipress saturano lo spazio del dipinto e bloccano lavista; solo in un secondo momento si scorgono
due donne, fagocitate dagli alberi. Assieme creano un impasto di colore, e di questo |e due donne non sono
che un epifenomeno, meri grumi di colore.

Qui 18?%arte di van Gogh tocca un punto critico, rilevato dalla??occhio di Artaud: da una parte oltrepassa
&??a pittura capace soltanto di dipingere&?; dalla??altra, 82?Per dipingere non A" mai andato al di A del
ricorso ai mezzi che lapitturagli offrivad?. La stessatensione dei testi di Artaud che continuano a usare la
lingua francese portandola al bordo della glossolalia.

Corvi

| corvi appestano Champs de blA© aux courbeaux (1890), un paesaggio preso a sciabolate e installato nella
prima sala della mostra alla??Orangerie del 1947 visitata da Artaud. Su questa tela, &?2dipinta quasi



nell&??istante esatto in cui S liberava dell&??esi stenzad?, come &?2un uomo con, nel ventre, il colpo di fucile
che lo ha uccisod?, Artaud tornaincessantemente. Nel nero escrementizio delle ai dei corvi vede la profezia
dellamorte imminente. A quel punto, segni di malaugurio appaiono un po&?? ovunque nella mostra, come un
piccolo quadro (mai quadri di van Gogh sono tutti cosA- crudelmente piccoli) di un granchio sulla schiena
(Arles, gennaio-febbraio 1889).

Grafemi affilati

Due sale giustamente separate sono dedicate ai disegni di van Gogh e di Artaud. | secondi, esposti ala
galeriaPierre nel luglio 1947, furono realizzati nell&??ospedale psichiatrico di Rodez. Tra un elettroshock e
|&2?altro, il dottor Gaston FerdiAre lo incitava a dedicarsi alla??arte terapia, come Gachet aveva fatto con
van Gogh. Fu cosA- che, adir il vero, Artaud si rimise al lavoro di buonalena

Ecco i suoi 4?2disegni maldestria? &??che dicono MERDA a questo mondoé?e. Se le figure sono sortilegi, da
disegnare e poi bruciare con un fiammifero, le parole sono grafemi affilati che si lanciano contro le figure
come proiettili. || logos ha smesso di essere unaqualitA della??animale razionale che A" 1822uomo.

I disegni sono accompagnati dalle foto di Artaud prese da Denise Colomb, sorella del gallerista Pierre Loeb.
Artaud A" in completo, il collo avvolto da una filamentosa sciarpa nera, le maniche del maglione bianco dalla



trama larga fuoriescono dalla giacca troppo stretta. La sigaretta penzola da una bocca senza denti che forse
provaa sorridere, madel sorriso non restano chei segni scarificati sul volto. Nella??unicafoto dellaseriein
cui A" in piedi, Artaud tiene eretto un corpo rattoppato come il lenzuolo bianco alle sue spalle.

Denise Colombe, Artaud

| curatori del musA©e da??Orsay non se la sono sentita, mossi da compassione o forse, piAt

pragmati camente, da questioni curatoriali, di scegliere unadi queste immagini 4?7 le uniche tuttavia legate
alafase redazionale del van Gogh &?? per 1a??affiche della mostra. Artaud il forsennato, 182?422l A©NA©
authentiqued?, lasciail posto a un intrigante ritratto di spalle col volto atre quarti che Man Ray scattA2 nel
1926. Come per Chet Baker, A" difficile tenereinsiemeil volto efebico di Artaud e quell&??epidermide
increspata degli ultimi anni. Quando nel 1943 1472amico Robert Desnos gli rese visitaa Ville-Evrard stentA2
ariconoscerlo (fu lui afarlo trasferire a Rodez).



Man Ray, Artaud

Per farci dimenticare questi scatti, |a??ultima sala della mostra propone un serrato traveling dei ventuno ruoli
interpretati da Artaud al cinematrail 1924 eil 1935. Accanto ai piAt celebri, mi colpisce lamoltiplicazione
del suo volto in Fait divers di Claude Autant Larz (1924). Impressionante Verdun, visions da??histoire
(1927), un film di LA©on Poirier sulla Grande guerra girato sugli stessi luoghi di battaglia, con scene di
finzione intercalate daimmagini da??archivio (su questo film consiglio Florence de Meredieu, Antonin
Artaud dans la guerre. De Verdun A Hitler, Paris 2013). Attraverso la finzione cinematografica, Artaud
rivive una guerra che trascorse in gran parte in casadi cura. Lo vediamo in trincea scarabocchiare sul tuo
taccuino a??La mort s@??approche pour ceux qui laregardent en faced?. Fino all&??agghiacciante suicidio
ripreso da una scoglierain Surcouf. Roi des corsaires di Luitz-Morat (1924).

L e sue passioni

a??\V edo, mentre scrivo queste righe, il volto rosso insanguinato del pittore venire verso di me, in uno sfondo
di girasoli sventratid?s. Quel visionario che era Artaud vedeva perA2 molte altre cose.

Nel 1938, dopo esser stato fermato per atti osceni in luogo pubblico in Irlanda, Artaud A ricondotto in
Francia e internato undici mesi al centro psichiatrico Sainte-Anne di Parigi. Come riportail certificato
medico del 15 aprile, A" affetto da paralogia delirante e megalomania sincretista, ha pretese letterarie e soffre
di manie di persecuzione da parte dellamadre, della poliziae di Vishnu, un crescendo perfettamente



artaudiano che, nel tono secco e scientifico del linguaggio medico, diventa ancor piAt surrealista.

Qui lavora un dottore ancora sconosciuto, tale Jacques Lacan, cinque anni piAt giovane di lui. Lacan
trasmette all&??amico di Artaud Roger Blin la seguente diagnosi: 82?11 est fixA©. 11 peut vivre jusqua??A 80
ans, il na??AOcriraplus une seule ligne, il est fixA©&?. Una cantonata clamorosa. Artaud morA- asoli 52
anni; quanto all&??altro presagio 4?2 &22non scriverA piAl unarigad?s 8?7 1a?2attivitA febbriletrail 1946 e
il 1948 nonchA®© i ventisei tomi di Gallimard (piA® cinque mai comparsi per un bieco affaire legale) la
dicono lunga. Ma per Lacan, come appunta nel documento di congedo dall&a??ospedale, si tratta di
a7?graphorA©ed?, una diarrea da??inchiostro insommal

Molti anni dopo, il 15 dicembre 1967, alla??2universitA di Roma, Lacan rivenne in un breve inciso su quella
che denominAz2 |a &??passione di Artauda? e che ho ripreso nel mio titolo. La passione ma??intriga perchA©
rimanda al trasporto, alla??inclinazione, maanche a travaglio, a patire, alla sofferenzafisicae, ancora, d
richiamo cristologico perchA©, non dimentichiamolo, gli ultimi anni di Artaud sono segnati da una violenta
oscillazione tramisticismo e blasfemia.

Eppure, a poco servA- il comune trascorso surredista: per Lacan lapassione di Artaud andava tenuta a
distanza come la peste che apre Il teatro e il suo doppio: 8??Si 1a??2un de mes ACIA "ves sG??enflammait en
ce sens, je tenterais de le calmeré?s, ecco |1a?7ingiunzione del &??maestro assolutoé? (Mikkel Borch-
Jacobsen).

Ora, nessun Lacan poteva calmare lafuria Artaud. E Artaud, ai tempi del van Gogh, era piAt incazzato che
mal, soprattutto con chi portava un camice (&?7ogni conversazione con uno psichiatra, il mattino, alé??ora
dellavisita, mi facevavenire lavogliadi impiccarmi, rendendomi conto che non avrei potuto strozzarl0é?s).
Se la prende persino col dottor Gachet, 4?71 grottesco cerbero, il marcio e purulento cerberod?.. Stimato da
van Gogh, secondo Artaud era colpevole di aver chiuso 1&??interruttore del pensiero del pittore coi suoi
discorsi da psichiatra, che &??asciano sul cuore una specie di tracciadi linguetta nera, la piccolalingua nera
insignificante di una salamandra avvelenataa?e.

Nonostante i buchi di memoria causati dalla??elettroshock, Artaud non aveva dimenticato. Quel dr. L. contro
cui inveisce nelle pagine del van Gogh non A Jacques LatrA©moliA ‘re (assistente di FerdiA re e autore di
unatesi di cui A" sufficienteil titolo: &22Accidents et incidents observA©s au cours de 1200
A®lectrochocsa?s), ma proprio Lacan, &??sporco individuo schifosod?..

Alla??a?2rotomaniad?s degli psichiatri, Artaud oppose la pitturadi van Gogh, che 8??tornerA per sollevare
in ariala polvere d&??un mondo in gabbia, che il suo cuore non poteva piAt sopportared?, come nei campi di
grano dipinti pochi giorni primadel suicidio (estate 1890). Alle &?brulicanti composizionia?s di Brueghel e
Bosch, Artaud preferA- il dipingere convulso di van Gogh, sebbene fosse una convulsione placata, come
a?2| benessere fradue fasi transitorie di deliriod?. Queste furono le sue passioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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