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â??Il sole Ã¨ una puttana!â?•

Presidente Schreber citato da Freud

 

Diventare van Gogh

 

Lâ??antro basso e buio dÃ  accesso a una sala col soffitto a cupola, come se penetrassimo in una grotta
piuttosto che nelle sale di Van Gogh/Artaud. Le suicidÃ© de la sociÃ©tÃ© (al musÃ©e dâ??Orsay fino al 6
luglio). Sulle pareti e sul pavimento di questo interregno tra museo e mostra sono proiettate brevi
concatenazioni di parole in cui riconosciamo presto il testo che Antonin Artaud scrisse su Van Gogh.

 

Forse un clin dâ??Å?il al visitatore: sÃ¬, siamo consapevoli che unâ??esposizione attorno a un solo testo Ã¨
una trappola, che si rischia di riempire le pareti di citazioni, di rendere troppo letterali i richiami tra pittura e
scrittura. Il testo di Artaud poi mal si presta a far da pannello esplicativo a una sala di quadri. Rompendo con
il bellelettrisme della critica dâ??arte francese, Ã¨ invece una scorribanda sciagurata, la reazione sclerata di
un uomo che dai quadri di van Gogh si sente minacciato.

 

Pagine senza sviluppo narrativo che girano vorticosamente in tondo a unâ??unica ossessione: van Gogh
â??pazzo autenticoâ?•, â??un uomo che ha preferito diventar pazzo, nel senso in cui la societÃ  lo intende,
piuttosto che venir meno ad una certa idea superiore della dignitÃ  umanaâ?•; â??un uomo che la societÃ 
non ha voluto ascoltare e a cui ha voluto impedire di pronunciare delle insostenibili veritÃ â?•. Un uomo che
si Ã¨ schierato contro la societÃ  che ha inventato la psichiatria â??per difendersi dalle lucide indagini di
certe menti superiori le cui facoltÃ  di divinazione la infastidivanoâ?• (cito la traduzione di Alberto Castoldi,
in A. Artaud, G. Bataille, Il mito Van Gogh, Bergamo 1987, comparso un anno prima dellâ??edizione
adelphiana).

 

Artaud non spiega i quadri di van Gogh. Come ricordava Deleuze, Artaud non scriveva per (Ã  lâ??attention
de) ma al posto dei (Ã  la place de) suoi lettori. Come ha fatto con Paolo Uccello nel 1924 (Lâ??Ombilic des
Limbes), sâ??identifica con van Gogh : â??Sono anchâ??io come il povero van Gogh, non penso piÃ¹, ma
gestisco ogni giorno sempre piÃ¹ da vicino formidabili ebollizioni interneâ?•. Ma, in finale, â??siamo tutti,
proprio come il povero van Gogh, dei suicidati dalla societÃ â?•.
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Van Gogh/Artaud: lo slash del titolo della mostra fa ben sperare. Fa pensare a S/Z, a Sarrasine e Zambinella,
le due protagoniste del racconto di Balzac â?? scrittore mancino che scrive con la destra â?? analizzato da
Roland Barthes. Nel corso della visita dovrÃ² tuttavia correggere il tiro: Van Gogh e Artaud non funzionano
come S/Z, non sono affatto due figure enantiomorfiche, ovvero simili e uguali in ogni parte ma incongrue,
non coincidenti, non sovrapponibili, come due figure allo specchio, un guanto destro e un guanto sinistro,
due orecchie, unâ??elica destrorsa e sinistrorsa. Nessun paradosso degli oggetti simmetrici con van Gogh e
Artaud. Cosa allora? Dove far passare la sezione sagittale tra i due?

 

   

 

Infanzia di Artaud-MÃ´mo

 

Una mostra con van Gogh e Artaud assieme Ã¨ una pentola a pressione pronta a scoppiare, e anzichÃ©
spiegare i quadri Artaud li esaspera, ne alza la temperatura. Fortuna che i suoi estratti puntellano
discretamente i quarantacinque dipinti, in parte gli stessi che Artaud osservÃ² allâ??Orangerie nel 1947.
Riveniamo su questo momento.

 

25 maggio 1946: Artaud esce dallâ??ospedale psichiatrico dopo nove anni, di cui gli ultimi tre a Rodez. Qui
si salva dalla carestia, ma quei quattro chili in piÃ¹ che prende gli fanno purtroppo raggiungere il peso
minimo necessario per sottoporsi agli elettroshock. In tre anni ne subisce cinquantuno. Per combattere il
dolore consuma oppio, eroina o laudano e idrato di cloralio. CosÃ¬ si conclude la parabola del rapporto di



Artaud con la medicina, cominciato a soli cinque anni, quando il padre gli cura la meningite con
lâ??elettroterapia.

 

Tra agosto 1946 e gennaio 1947 compie per cinque volte il tragitto da Ivry alla rue des Grands Augustins
dove abita Picasso, che non si fa mai trovare in casa, come Artaud gli scrive seccato. Nel frattempo, il
gallerista Pierre Loeb â?? che conosce Artaud sin dalla mostra di Balthus nella sua galleria nel 1934 â?? gli
suggerisce di occuparsi di Van Gogh, su cui stava per aprire (gennaio 1947) una retrospettiva
allâ??Orangerie, la seconda in Francia dopo quella del 1937, lâ??anno in cui Artaud entra in cura a Rouen.
Col suo trascorso clinico, Artaud era ben attrezzato per scrivere sul pittore; tra alienati ci sâ??intende, cogita
Loeb. Ma lâ??amico ha altro per la testa, con Gallimard pronta a pubblicare le sue opere complete in quattro
volumi. Ne usciranno ventisei.

 

LunedÃ¬ 13 gennaio 1947, alle nove di sera Artaud sale alla ribalta del ThÃ©Ã¢tre du Vieux-Colombier.
Qui aveva recitato per La vita Ã¨ sogno di CalderÃ³n de la Barca (1922), qui aveva messo in scena la sua
piÃ¨ce Les Cenci (1935). Ha in mano tre cahiers con lâ??Histoire vÃ©cue dâ??Artaud-MÃ´mo, ovvero il
battesimo del nuovo Artaud che ha seppellito il vecchio Antonin, di un Artaud che si riappropria del suo
nome prima rinnegato, che fa esperienza della morte â?? e risorge â?? in vita. â??PersonalitÃ  doppiaâ?•, si
legge nel certificato medico del 1 aprile 1938 redatto allâ??ospedale Sainte-Anne, â??conosce a mala pena e
per sentito dire la personalitÃ  che porta il suo nome, Artaud; conosce molto meglio, attraverso ricordi di
famiglia, unâ??altra personalitÃ  che porta un altro nomeâ?•. Secondo alcune testimonianze abbandonÃ² la
sala a metÃ  lettura â?? Ã¨ la sua ultima apparizione pubblica.

 

Pochi giorni dopo Artaud sâ??imbatte in un estratto di Du dÃ©mon de Van Gogh (uscito sulla rivista Art il
31 gennaio) dello psichiatra FranÃ§ois-Joachim Beer. Ã? lâ??ennesimo capitolo dellâ??ormai secolare
analisi clinica dellâ??artista â?? banco di prova della morsa mortale tra genio e follia â?? che spazia
dallâ??epilessia alla schizofrenia, passando per lâ??analisi dei tratti somatici (â??lineamenti scolpiti con
lâ??accetta, lieve asimmetria facciale, leggera difformitÃ  cranicaâ?•, scrivono ad esempio Doiteau e Leroy
nel 1928).
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Lâ??estratto di Beer comincia cosÃ¬: â??Van Gogh era uno squilibrato con eccitamenti violenti dal tratto
maniacale, con scatti improvvisi di attacchi collericiâ?•. Artaud va su tutte le furie. Nelle prime pagine dei
suoi appunti si legge: â??DÃ©sÃ©quilibrÃ© stÃ©rile? Merdeâ?•.

 

Domenica 2 febbraio 1947: visita la mostra con la giovane Paule ThÃ©venin (futura curatrice dei suoi
scritti). Ã? il periodo in cui la ritrae con i gioielli attorno al collo che sembrano cristalli conficcati in gola,
pronti a tornare allo stato organico per decapitarla. PiÃ¹ composto, al confronto, il ritratto in chiaroscuro di
Pierre Loeb, con unâ??espressione intensa che, curiosamente, ricorda quella degli autoritratti di van Gogh.

 

Artaud attraversa le sale in fretta, prima che arrivi il pubblico della domenica. Non ha bisogno di restare a
lungo davanti alle opere per cogliere lâ??essenziale. La stessa velocitÃ , penso, con cui vanno letti i suoi
libri, in modo da sbarazzarsene il prima possibile. Solo un incosciente puÃ² tenerli sul comodino. Persino
Jean Baudrillard, non un campione di discrezione, ammetteva di parlare di Artaud con riserbo (in dialogo con
SylvÃ¨re Lotringer, Oublier Artaud, 2005).

 

In due pomeriggi, Artaud butta giÃ¹ una prima stesura su dei quaderni di scuola, un flusso torrentizio di
parole con pochissime cancellature. Tuttavia, come la mostra parigina dimostra, ci lavorerÃ  su quasi un
mese (8 febbraio-3 marzo). Sulla scrivania tiene un paio di monografie (una della Phaidon e uno studio
francese), nonchÃ© la copia del catalogo della mostra allâ??Orangerie, con le illustrazioni in bianco e nero e
la copertina aniconica, cosÃ¬ immacolata che la macchia con sprazzi di colore. Per il suo libro selezionerÃ 
sette illustrazioni.



 

Paule ThÃ©venin gli legge le lettere di van Gogh al fratello ThÃ©o. Pubblicate in francese nel 1937,
segnano un tournant nella considerazione critica dellâ??artista e della sua opera. Artaud continua a scrivere e
a dettare a Paule parte del manoscritto. Lâ??unico modo per sentire la scrittura orale di Van Gogh suicidato
dalla societÃ  Ã¨ di recitarlo a voce alta, come la mostra non manca di fare in una saletta che proietta
Champs de blÃ© aux courbeaux.

 

 

A marzo, su suggerimento di Loeb, Artaud rimette una copia quasi definitiva del manoscritto nelle mani di
Frederick Kiesler, di passaggio a Parigi per lâ??Esposizione internazionale del Surrealismo alla galleria
Maeght.

Il 1947 volge al termine. Pierre Loeb espone i disegni di Artaud nella sua galleria (4-20 luglio); ad agosto
Artaud scrive un testo per la mostra dellâ??amico Balthus, che questi non lesse mai e fu pubblicato postumo
solo nel 1983; in seguito lavora alla trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de Dieu (28
novembre) in cui dichiara guerra agli organi, compiendo il passaggio dal corpo anatomico al corpo atomico;
un estratto del van Gogh esce su â??Combatâ?•, la rivista diretta da Camus; visita la mostra di van Gogh una
seconda volta con Loeb, quando le bozze sono giÃ  pronte.

 

Finalmente K Editeur dÃ  alle stampe tremila copie del libro, in parte finanziate da Loeb. Su uno sfondo
verde olivastro, il dettaglio di un occhio di van Gogh Ã¨ sovrastato dalla firma di Artaud; i piani dello
scrittore e del pittore sono inclinati sin dalla copertina. 16 gennaio 1948, il libro riceve il Prix Sainte-Beuve.
4 marzo, Artaud-MÃ´mo muore ai piedi del suo letto nella casa di cura a Ivry-sur-Seine, nella periferia
parigina, con una scarpa in una mano e un flacone vuoto di cloralio nellâ??altra.

 

Poltrona

 



La mostra Ã¨ articolata attorno ad alcuni snodi, sebbene un accrochage troppo serrato non ne faciliti sempre
lâ??individuazione. Ne evoco quattro.

Il 23 ottobre 1888 Gauguin si trasferisce nella maison jaune a Arles dove van Gogh vive sin da febbraio.
Lavorano gomito a gomito sugli Alyscamps, una necropoli romana poco fuori cittÃ . Un mese dopo i rapporti
sâ??incrinano. Nella vigilia del natale 1888 la tensione sale alle stelle, van Gogh si taglia il lobo
dellâ??orecchio sinistro con una lametta, lo accartoccia nel giornale e lo porta alla prostituta Rachel.

 

Questa perlomeno la leggenda; secondo una versione piÃ¹ recente, fu Gauguin a tagliare lâ??orecchio
dellâ??amico nel corso di una disputa e questi preferÃ¬ coprirlo inventandosi il mito della mutilazione
sacrificale, ovvero quella â??necessitÃ  di gettarsi o di gettare qualche cosa di se stesso fuori di sÃ©â?• come
scrisse bene Bataille. Castrazione procurata o subita poco importa, la tensione tra van Gogh e Gauguin Ã¨
palpabile in un dipinto in mostra: una scena notturna e domestica con la poltrona di Gauguin e un lampione a
gas che aleggia nello sfondo verde come una falena.

 

    

 

Artaud insiste sullâ??alone viola degli staggi della poltrona, pronto forse ad assalire la paglia verde del sedile,
a far cadere la candela accesa appiccando cosÃ¬ il fuoco nella stanza e, per esteso, alla pittura. Van Gogh,
che una notte dellâ??inverno 1889 uscirÃ  con dodici candele accese fissate a corona sul cappello per
dipingere il paesaggio, riserva qui a Gauguin questo sostituto del sole; sulla sua poltrona sistemerÃ  la pipa
spenta e il cartoccio di tabacco.

 

Ospedale



 

8 maggio 1889, van Gogh entra allâ??ospedale Saint-Paul de Mausole (Saint RÃ©my de Province). Dipinge
questo ex-monastero come un luogo di villeggiatura: tra gli alberi in primo piano si scorgono le mura
paglierine baciate dal sole, le persiane verdi e gli stipiti bianchi delle finestre, le colonne porpora
dellâ??ingresso, la facciata linda. Di tutti questi alberi bisogna perÃ² diffidare: basta osservare un altro
dipinto in cui la vegetazione lussureggiante, dallâ??erba alle piante rampicanti sul muricciolo, si tinge di un
rosso vinaccia. La figura che passeggia sul prato appare dâ??improvviso in pericolo, travolta da un momento
allâ??altro da unâ??onda anomala.

 

     

 

Altrove i cipressi saturano lo spazio del dipinto e bloccano la vista; solo in un secondo momento si scorgono
due donne, fagocitate dagli alberi. Assieme creano un impasto di colore, e di questo le due donne non sono
che un epifenomeno, meri grumi di colore.

Qui lâ??arte di van Gogh tocca un punto critico, rilevato dallâ??occhio di Artaud: da una parte oltrepassa
â??la pittura capace soltanto di dipingereâ?•; dallâ??altra, â??Per dipingere non Ã¨ mai andato al di lÃ  del
ricorso ai mezzi che la pittura gli offrivaâ?•. La stessa tensione dei testi di Artaud che continuano a usare la
lingua francese portandola al bordo della glossolalia.

 

Corvi

 

I corvi appestano Champs de blÃ© aux courbeaux (1890), un paesaggio preso a sciabolate e installato nella
prima sala della mostra allâ??Orangerie del 1947 visitata da Artaud. Su questa tela, â??dipinta quasi



nellâ??istante esatto in cui si liberava dellâ??esistenzaâ?•, come â??un uomo con, nel ventre, il colpo di fucile
che lo ha uccisoâ?•, Artaud torna incessantemente. Nel nero escrementizio delle ali dei corvi vede la profezia
della morte imminente. A quel punto, segni di malaugurio appaiono un poâ?? ovunque nella mostra, come un
piccolo quadro (ma i quadri di van Gogh sono tutti cosÃ¬ crudelmente piccoli) di un granchio sulla schiena
(Arles, gennaio-febbraio 1889).

 

Surcouf. Roi des corsaires di Luitz-Morat (1924)

 

Grafemi affilati

 

Due sale giustamente separate sono dedicate ai disegni di van Gogh e di Artaud. I secondi, esposti alla
galleria Pierre nel luglio 1947, furono realizzati nellâ??ospedale psichiatrico di Rodez. Tra un elettroshock e
lâ??altro, il dottor Gaston FerdiÃ¨re lo incitava a dedicarsi allâ??arte terapia, come Gachet aveva fatto con
van Gogh. Fu cosÃ¬ che, a dir il vero, Artaud si rimise al lavoro di buona lena.

Ecco i suoi â??disegni maldestriâ?• â??che dicono MERDA a questo mondoâ?•. Se le figure sono sortilegi, da
disegnare e poi bruciare con un fiammifero, le parole sono grafemi affilati che si lanciano contro le figure
come proiettili. Il logos ha smesso di essere una qualitÃ  dellâ??animale razionale che Ã¨ lâ??uomo.

 

I disegni sono accompagnati dalle foto di Artaud prese da Denise Colomb, sorella del gallerista Pierre Loeb.
Artaud Ã¨ in completo, il collo avvolto da una filamentosa sciarpa nera, le maniche del maglione bianco dalla



trama larga fuoriescono dalla giacca troppo stretta. La sigaretta penzola da una bocca senza denti che forse
prova a sorridere, ma del sorriso non restano che i segni scarificati sul volto. Nellâ??unica foto della serie in
cui Ã¨ in piedi, Artaud tiene eretto un corpo rattoppato come il lenzuolo bianco alle sue spalle.

 

Denise Colombe, Artaud

 

I curatori del musÃ©e dâ??Orsay non se la sono sentita, mossi da compassione o forse, piÃ¹
pragmaticamente, da questioni curatoriali, di scegliere una di queste immagini â?? le uniche tuttavia legate
alla fase redazionale del van Gogh â?? per lâ??affiche della mostra. Artaud il forsennato, lâ??â??aliÃ©nÃ©
authentiqueâ?•, lascia il posto a un intrigante ritratto di spalle col volto a tre quarti che Man Ray scattÃ² nel
1926. Come per Chet Baker, Ã¨ difficile tenere insieme il volto efebico di Artaud e quellâ??epidermide
increspata degli ultimi anni. Quando nel 1943 lâ??amico Robert Desnos gli rese visita a Ville-Evrard stentÃ²
a riconoscerlo (fu lui a farlo trasferire a Rodez).

 



Man Ray, Artaud

 

Per farci dimenticare questi scatti, lâ??ultima sala della mostra propone un serrato traveling dei ventuno ruoli
interpretati da Artaud al cinema tra il 1924 e il 1935. Accanto ai piÃ¹ celebri, mi colpisce la moltiplicazione
del suo volto in Fait divers di Claude Autant Larz (1924). Impressionante Verdun, visions dâ??histoire
(1927), un film di LÃ©on Poirier sulla Grande guerra girato sugli stessi luoghi di battaglia, con scene di
finzione intercalate da immagini dâ??archivio (su questo film consiglio Florence de Meredieu, Antonin
Artaud dans la guerre. De Verdun Ã  Hitler, Paris 2013). Attraverso la finzione cinematografica, Artaud
rivive una guerra che trascorse in gran parte in casa di cura. Lo vediamo in trincea scarabocchiare sul tuo
taccuino â??La mort sâ??approche pour ceux qui la regardent en faceâ?•. Fino allâ??agghiacciante suicidio
ripreso da una scogliera in Surcouf. Roi des corsaires di Luitz-Morat (1924).

 

Le sue passioni

 

â??Vedo, mentre scrivo queste righe, il volto rosso insanguinato del pittore venire verso di me, in uno sfondo
di girasoli sventratiâ?•. Quel visionario che era Artaud vedeva perÃ² molte altre cose.

Nel 1938, dopo esser stato fermato per atti osceni in luogo pubblico in Irlanda, Artaud Ã¨ ricondotto in
Francia e internato undici mesi al centro psichiatrico Sainte-Anne di Parigi. Come riporta il certificato
medico del 15 aprile, Ã¨ affetto da paralogia delirante e megalomania sincretista, ha pretese letterarie e soffre
di manie di persecuzione da parte della madre, della polizia e di Vishnu, un crescendo perfettamente



artaudiano che, nel tono secco e scientifico del linguaggio medico, diventa ancor piÃ¹ surrealista.

 

Qui lavora un dottore ancora sconosciuto, tale Jacques Lacan, cinque anni piÃ¹ giovane di lui. Lacan
trasmette allâ??amico di Artaud Roger Blin la seguente diagnosi: â??Il est fixÃ©. Il peut vivre jusquâ??Ã  80
ans, il nâ??Ã©crira plus une seule ligne, il est fixÃ©â?•. Una cantonata clamorosa. Artaud morÃ¬ a soli 52
anni; quanto allâ??altro presagio â?? â??non scriverÃ  piÃ¹ una rigaâ?• â?? lâ??attivitÃ  febbrile tra il 1946 e
il 1948 nonchÃ© i ventisei tomi di Gallimard (piÃ¹ cinque mai comparsi per un bieco affaire legale) la
dicono lunga. Ma per Lacan, come appunta nel documento di congedo dallâ??ospedale, si tratta di
â??graphorÃ©eâ?•, una diarrea dâ??inchiostro insomma!

 

Molti anni dopo, il 15 dicembre 1967, allâ??universitÃ  di Roma, Lacan rivenne in un breve inciso su quella
che denominÃ² la â??passione di Artaudâ?• e che ho ripreso nel mio titolo. La passione mâ??intriga perchÃ©
rimanda al trasporto, allâ??inclinazione, ma anche al travaglio, al patire, alla sofferenza fisica e, ancora, al
richiamo cristologico perchÃ©, non dimentichiamolo, gli ultimi anni di Artaud sono segnati da una violenta
oscillazione tra misticismo e blasfemia.

 

Eppure, a poco servÃ¬ il comune trascorso surrealista: per Lacan la passione di Artaud andava tenuta a
distanza come la peste che apre Il teatro e il suo doppio: â??Si lâ??un de mes Ã©lÃ¨ves sâ??enflammait en
ce sens, je tenterais de le calmerâ?•, ecco lâ??ingiunzione del â??maestro assolutoâ?• (Mikkel Borch-
Jacobsen).

Ora, nessun Lacan poteva calmare la furia Artaud. E Artaud, ai tempi del van Gogh, era piÃ¹ incazzato che
mai, soprattutto con chi portava un camice (â??ogni conversazione con uno psichiatra, il mattino, allâ??ora
della visita, mi faceva venire la voglia di impiccarmi, rendendomi conto che non avrei potuto strozzarloâ?•).
Se la prende persino col dottor Gachet, â??il grottesco cerbero, il marcio e purulento cerberoâ?•. Stimato da
van Gogh, secondo Artaud era colpevole di aver chiuso lâ??interruttore del pensiero del pittore coi suoi
discorsi da psichiatra, che â??lasciano sul cuore una specie di traccia di linguetta nera, la piccola lingua nera
insignificante di una salamandra avvelenataâ?•.
Nonostante i buchi di memoria causati dallâ??elettroshock, Artaud non aveva dimenticato. Quel dr. L. contro
cui inveisce nelle pagine del van Gogh non Ã¨ Jacques LatrÃ©moliÃ¨re (assistente di FerdiÃ¨re e autore di
una tesi di cui Ã¨ sufficiente il titolo: â??Accidents et incidents observÃ©s au cours de 1200
Ã©lectrochocsâ?•), ma proprio Lacan, â??sporco individuo schifosoâ?•.

Allâ??â??erotomaniaâ?• degli psichiatri, Artaud oppose la pittura di van Gogh, che â??tornerÃ  per sollevare
in aria la polvere dâ??un mondo in gabbia, che il suo cuore non poteva piÃ¹ sopportareâ?•, come nei campi di
grano dipinti pochi giorni prima del suicidio (estate 1890). Alle â??brulicanti composizioniâ?• di Brueghel e
Bosch, Artaud preferÃ¬ il dipingere convulso di van Gogh, sebbene fosse una convulsione placata, come
â??il benessere fra due fasi transitorie di delirioâ?•. Queste furono le sue passioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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