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Petit discoursdela mA©thode 1

Se A" vero che possiamo individuare il nodo piAt alto di una struttura interpretativa della Recherche nella
frase &??Marcel diventa scrittored?s, come ha suggerito GA©rard Genette (ma allora perchA© non un nodo
generico ancora piAt alto 8??qual cuno fa qual cosad?, o addirittura &22qual cosa accaded?s 4?7 riserviamo
questa discussione a un atro momento), probabilmente il nodo strutturale pertinente piAt alto della Divina
Commedia di Dante Alighieri A” occupato da una frase come &??Dante visitain sequenzal'Inferno, il
Purgatorio e il Paradisod?, o, piA! topograficamente, &??Dante scende al centro della Terraerisale verso
regioni etereed?. Ai nodi inferiori troveremo queste stesse frasi arricchite da modificatori (&?2in compagnia
di Virgiliod?, &27in compagnia di Beatriced?) e altre ancora che via via arricchiscono la nostra visione
parziae o interpretazione dell'opera.

Erwin Panofsky avevadistinto vari livelli di interpretazione di unimmagine. Senza questa molteplicitA e
immagini non sarebbero interpretabili. Saremmo costretti avedere nellateoriadei Santi e degli Apostoli
nell'abside del Duomo di Monreale una curiosafoto di gruppo di persone all'apparenza scocciate, che portano
uno scomodo disco d'oro in precario equilibrio sul capo; dovremmo rassegnarci a descrivere la Venere di
Botticelli come una bizzarra messinscena ginnica.

Accenno in questo modo sommario agrandi problemi interpretativi che intendo lasciarmi rapidamente alle
gpalle e che sollevo soltanto al fine di rendere esplicitala metodologia di questa breve indagine. Nessuno
potrebbe negare che esistano diversi gradi di profonditA nell'interpretazione di un‘opera. Marisulta anche
difficile negare che esista un primo livello di comprensione e di godimento (jouissance) che non solo rende
possibile I'accesso atutti gli altri livelli, mamerita altresA- di venir considerato come un luogo
perfettamente legittimo in cui sostare per apprezzare quello che si staleggendo o, in generale, esperendo
della creazione artistica.

Catalogo dei rancori; manifesto politico; trasmissione di messaggi e invettive piAt o meno velate; guida semi
sistematica del sapere medievale; percorso iniziatico, anche se un po' tardivo; vasto progetto di
risollevamento morale e spirituale di un'epoca; oltre a essere tutte queste cose, e primadi essere una qualsias
di queste cose, la Commedia A" il racconto in prima personadi un movimento, di un viaggio, scandito in
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episodi, puntellato da vari incidenti, reso vivo dalle considerazioni personali del narratore, osservato da un
punto di vistacheil lettore cercadi fare suo. Leggere la Commedia A™ in primo luogo un essere |IA- dove le
cose capitano, per un breve istante.

Lacomprensione di questo viaggio risulterA forse parziale o addirittura oscura a chi non riunisse in SA©
svariate competenze: una certa fluiditA nel leggere un idiomadel due-trecento, unafamiliaritA conla
politica e la diplomazia dell'ltalia e dell'Europa coeva, nozioni di metrica, la conoscenza approfondita di
robuste credenze religiose e sottili controversie teologiche, una buona informazione sull‘antichitA classica,
unavisione dinsieme della scienza dell'epoca, |'impregnazione del tessuto letterario e artistico toscano 4?? o
quantomeno di quello che oggi si pensa che fosse stato tale tessuto, chA®© I'arte A" poca cosain confronto
alavita, eil tempo a separarci dal Trecento cresce senza rimedio allontanando I'eco di quel mondo,
distorcendolain sempre nuove guise. Chi avesse la benedizione di accedere se non atutte amolte di queste
sfaccettature godrebbe del privilegio di unaricca esperienza cognitiva allalettura degli endecasillabi
danteschi, esperienza che si manifesterebbe nella disponibilitA di inferenze, collegamenti, ricordi, immagini;
in misura maggiore di quanto sarebbe possibile per chi possedesse minori competenze di sfondo. Maa
quest'ultimo sarebbe pur sempre disponibile la comprensione o |a pre-comprensione degli incidenti di viaggio
di Dante 4?? Dante che cammina, che scende e che sale, che incontra questo o quello, che descrive, che
classifica, che spiega, che dialoga, che vieneistruito; che si preoccupa, dubita, dorme, sogna, sviene, teme;
che gioisce e spera.

Parafrasando |o storico David Freedberg, possiamo anche dedicare una vita intera a produrre interpretazioni
raffinate di una Venere botticelliana o di un Ercole Farnese, ma mentiremmo a noi stessi se negassimo di
provare un piacere squisitamente sensuale nella contemplazione a costo zero di corpi nudi e ben formati che
ci si offrono alo sguardo come una promessa; NA©, avero dire, abbiamo il dovere di non approfittare di
questo piacere, e anzi c'A” ragione di sospettare che stravolgeremmo le intenzioni degli artisti se
dichiarassimo irrilevante il gusto piAt immediato dell'osservazione di quel che Cci mostrano, attribuendo
invece un primato ai significati celati dell'opera, addirittura dichiarandoli essenziali e degni in modo
esclusivo della nostra attenzione a detrimento della prima e diretta, corporeaimpressione.

L a restrizione metodol ogica qui seguita non va perA2 di pari passo con una richiesta di semplificazione.
Restringere l'interpretazione alla comprensione della trama vuol dire sostanzialmente limitare il numero el
tipo di inferenze che consideriamo accettabili o pertinenti, ad esclusione di altre che pensiamo poter scostare
o che dobbiamo neutralizzare. Ma molte di queste inferenze, molti del concetti evocati, rischiano
semplicemente di hon soddisfarci per unaragione o per |'atra &?? e uso qui un temine assai blando, 8??non
soddisfarcia?., a nascondere unamolteplicitA di crucci: logici, cognitivi, metacognitivi, emotivi. (La
ricomposizione, sostengono gli interpreti piAt raffinati, avverrA proprio aquel livello piAt profondo che
mette in gioco in modo essenziale le ricche conoscenze di sfondo di cui ¢i siamo, metodol ogicamente, voluti
privare; vedremo tra poco che cosA- non puA2 essere, almeno in alcuni cas tutt'altro che marginali.) In
molte situazioni non capiamo quello che sta succedendo, o forse non possiamo capirlo. (Ed ecco che
interpreti piAt avveduti ci invitano a consultare il ricco apparato di note e di commenti che accompagna una
moltitudine di edizioni della Commedia.)

Vorrel notare che questa tesi descrittiva, secondo la quale non capiamo molte situazioni del testo che
leggiamo, non riflette lafenomenologia dellalettura e dellafruizione, e qui si situa uno dei problemi piA?
interessanti per lanostraricerca. L'illusione di capire A™ infatti tirannica, ci fa passare oltre, laddove, se



fossimo veramente puntigliosi e onesti dovremmo stare per ore afar le pulci all'autore, chiedergli conto delle
sue proposte, fare il processo ale sue intenzioni. Siamo quindi presi atenagliatralapossibilitA cheil
fenomeno cui facciamo riferimento 422 la perplessitA di fronte all'incongruo &2? non esista, dato che I’
illusione di capire fa comunque piazza pulitadei dubbi del |ettore, da una parte, e dall'altrala possibilitA che
ciA2 che A" incongruo non si riveli poi tale se solo accettassimo di fare quel passo in piAt nellapratica
interpretativa e ci dotassimo degli strumenti adeguati. Voglio invece sostenere che la frequentazione attiva
del livello che per il momento chiamerA2 &2?superficialed?, e che corrisponde a &??preiconol ogicod? di
Panofksy, A" I'esercizio piAt importante per entrare nel cuore dellanarrazione. A?il livello per affrontareil
guale andiamo equipaggiati con risorse deboli e necessarie, camminiamo con le nostre gambe, ma non
dobbiamo per questo chinare timidamente il capo: le nostre armi sono la comprensione spontanea del mondo,
delle cose che lo abitano e delle persone che lo animano. Questa lettura attivanon A” necessariamente un atto
ostile nei confronti dello scrittore. Ogni opera dell'immaginazione vive di un equilibrio precario ed eccitante
trail necessario contare sulle capacitA cognitive dell'interprete e la sfida costante alle leggi che I'autore
vorrebbe dettare. Ad un estremo, ci sembrano piatte |e storie eccessivamente realistiche e documentarie,
conformi all'assioma della facile comprensione; non offrono appigli all'immaginazione, imitano e ripetono il
giA visto, non ci trasportano altrove. Sono all'altro estremo stravaganti e normativamente inaccettabili le
trame che proponessero, poniamo, I'immotivata gelosiadi Pl greco per unaingenua lucertola a due teste. Ma
il cammino mediano non A™ per i timorati.

AAda Muluneh, The 99 Series, 2013 A© AAda Muluneh (detail). Above: Jane Alexander, Frontiert with Church, 2013, Installation view MMK
Museum ful?r Moderne Kunst Frankfurt am Main, photo: Axel Schneider A© MMK Frankfurt

Mission Impossible



Dante A" un essere umano che vaga tra le anime incorporee. A? un unicum in un mondo altro, retto da leggi
straordinariamente diverse. Egli stesso non saprebbe spiegare bene quel che gli succede, in particolare
guando racconta di eventi strani che segnalano il confine trai due mondi; fafatica a convincers (e per
questo, come ammonisce laretorica, faticherA aconvincere); quaelA proprio non si capacita; viene
benevolmente rimesso al suo posto oradaVirgilio, oradaBeatrice, I'uno e I'altra trovando impertinente il suo
desiderio di razionalizzare cose che apparentemente travalicano i limiti della ragione umana; addirittura
sviene apiAl riprese sotto |a tensione cognitiva che gli impone il mondo da lui stesso creato.

Eppure Dante non ha scelta. Non ha scritto un'epica cavalleresca o un poema galante, non parla se non
accessoriamente di fiori o di armi madi virtAl, di leggi, di politica e teologia, inserendo i concetti in una
narrazione figurata. L'esercizio della giustificazione A” difficile. PerchA© non affidarlo ad altri? CosA-
Chirone:

a??Siete voi accorti
Che quel di retro muove ciA2 che tocca?
CosA- non soglion far li piA” d'i morti.&2

(Inferno X11, 80-82)

CosA - un'anima senza home incontrata piA tardi:

a??...eio facea con I'ombra piAt rovente
parer lafiamma; e pur atanto indizio

vidi molt'ombre, andando, poner mente.
Questafu lacagion che diedeinizio

loro aparlar di me: e cominciarsi

adir: 87?Colui non par corpo fittiziod??.87

(Purgatorio XXVI, 7-13)

L e due situazioni appena evocate parrebbero perfettamente comprensibili. Visibili, quasi, a punto che alcuni
pittori eillustratori le hanno anche rappresentate con sinceradoviziadi particolari. Non s tratta, direi, di un
problema di apparenze. 11 mondo possibile che Dante rappresenta A visivamente prossimo al nostro. La
distanza A" piuttosto concettuale.



Che cosa scoprono esattamente Chirone e |'anonima anima del canto ventiseiesimo del Purgatorio, ovvero
che cosa pensa Dante che debbano scoprire? Si rendono conto del fatto che Dante non A come loro
disincarnato, e quindi in particolare che haproprietA fisiche diverse dalle proprietA &?? per il momento
sconosciute 4?7 delle anime e in generale del mondo soprannaturale. Anzi, snidano lasua ateritA proprioin
virtAl della constatazione del fatto che Dante avrebbe proprietA fisiche peculiarissime: farotolarei sassi,
spezzalaluce e proietta un‘'ombra, ovvero fale cose che facciamo anche noi e che le anime &?? apprendiamo
4?2 non fanno nA© possono fare. Questa Differenzatrale anime e Dante non A" di per SA© tale da
preoccuparci. Possiamo benissimo accettare che il mondo soprannatural e sia concettual mente molto distante,
ovvero perfettamente incomprensibile a nostro intelletto. Possiamo anche spingerci assai oltre e dichiarare
che A" un mondo a limite penetrabile dalla ragione ma ciononostante compl etamente opaco all'intuizione.
Questo perA2 non A quanto la Commediaci chiede di fare. Ci chiede invece di vedere la differenzatrai due
mondi, accettando |a sorpresa degli abitanti del mondo soprannaturale di fronte a delle proprietA visibili di
Dante; ci chiede in buona sostanza di prendere il punto di vista delle anime e di fare due conti.

Solo che al tempo stesso ci obbliga a non accettare il risultato del nostro calcolo mentale, risultato che
dovrebbe nelle intenzioni dell'autore sboccare su un deciso giudizio di ateritA : questo A” il nostro mondo,
quelloil loro. Chirone dungue si stupisce per il fatto che Dante farotolare del sassi, cosa che le altre anime
non fanno, non tanto perchA© si muovono con passo felpato, o piAt felpato del maldestro poeta sulla
scomoda china franosa che conduce a Flegetonte, ma perchA© proprio non possono muovere tali sassi; S
suppone non potendo interagire con essi.

Fermiamoci un secondo, arretriamo e analizziamo la metafisicadi questa vignetta.

L a generica anima evocata da Chirone non farotolare sassi. Al tempo stesso, si presume, cammina sul suolo
che la sosterrebbe. Non abbiamo informazioni su altri modi di incedere a contatto del suolo. Anzi, di anime
che camminano abbiamo molteplici e ripetute evidenze nella Commedia. Per esempio gli indovini del canto
XX déll'Inferno, pur avendo latesta montata al rovescio sulla schiena, con tutte le complicazioni del caso,
non risultano muoversi con andamento diverso da quello di una normale camminata, di chi stainsomma coi
piedi per terra. Non sono per esempio tali anime disordinatamente distribuite a diverse atezze rispetto al
terreno, o addirittura parzialmente o completamente immerse nel suolo con il quale non dovrebbero (secondo
Chirone, e di Dante che per bocca di Chirone parla) affatto interagire. Se lo sono, non camminano certo, eil
suolo serve anzi atenerle a loro posto, come capitaa simoniaci della??Inferno XIX.

Le anime quindi sono per noi fonte di cruccio metafisico, infinitamente piAt di quanto non siail corporeo
Dante per I'incorporeo Chirone. Lo stesso suolo che le sostiene, opponendo loro una resistenza adeguata, si
rivel erebbe perfettamente inefficiente una volta sbocconcellato in frammenti, pietre.

&7?2cosA- prendemmo via giA? per lo scarco
di quelle pietre, che spesso moviensi

sotto i miei piedi per o novo varco.d?



(Inferno X11, 28-30)

Ladivisione che sembrava correre trail nostro mondo e quello delle anime si A” spostata al'interno del
mondo delle anime e separain modo che per il momento non possiamo che considerare arbitrario le pietre
che oppongono resistenza al'azione e quelle che non lo fanno.

Lariddainferenziale A" pronta a scattare, e non faremo qui nulla per trattenerla. A un primo livello, che
scarteremmo volentieri per I'eccessivaingenuitA se non ci fossimo dati come compito un'adesione completa
ale molteplici possibilitA del pensiero interpretante, /A da supporre una qualche incapacitA o
incompetenza dei morti rispetto a calciare pietre.

&72CosA- non soglion far li piA™ d'i morti.&?e

| morti, pigri per natura (ma non tutti 1o sono, e certo non lo saranno gli accidiosi che verranno costretti
al'iperattivitA , Inf VI1), o deboli, non riescono a smuovere le pietre che calciano. Per quanto ¢i s mettano di
buzzo buono, il loro movimento s arresta poco prima, oppureil calcio raggiunge la pietra con forza
insufficiente. Se solo volessero impegnarsi un po' di piAl, otterrebbero risultati incoraggianti, i ciotoli
cambierebbero di posto, e addiritturas potrebbe mettereil loro zelo a servizio di progetti di pubblica
utilitA , come per esempio rimuovere lafranadel settimo cerchio il cui attraversamento costa tanta fatica a
Dante. Oppure &?? ma non vogliamo certo dare ad intendere che questa sia una delle ipotesi anche solo
lontanamente da prendere in considerazione 82? sono solo i piedi ad essere indolenti. Il resto del corpo A
Vigoroso e tonico, le estremitA affaticate e sconcertate dall'idea dell'inciampo, guardinghe. Di certo le due
ipotesi suaccennate hanno il vantaggio di non costringerci a un dualismo della materia pietrosa. Non ci
sarebbero pietre che sostengono e pietre che non oppongono resistenza, ma solo piedi dal comportamento
capricciosamente selettivo di fronte a due stati traloro prossimi della materia.

Qui s aprono altre strade. Possiamo bal danzosamente accettare un dualismo della materia dell'Inferno. Da
quali leggi sarebbe informato tale dualismo? FintantochA© una porzione di materiaA” parte integrante del
suolo, ad saldamente unita (ma molto ci sarebbe da dire su quest'avverbio, 4??saldamentea?), essa
avrebbe lavirtA! di sostenere chi vi si appoggiao vi si affida, ovvero di opporsi con lareazione all'azione.
Ma unavolta mutata in parcella autonoma (o per tremoto o per sostegno manco, Inferno XlIlI, 6, Dante ha
come tutti noi del resto le idee chiare sulle cause possibili dellaframmentazione dei sassi), ecco che essanon
A" piAt nella condizione di resistere e di interagire, eli piA” d'i morti la attraverserebbero senzainfluenzarne
la posizione e senzaimporleil loro movimento.

Ipotesi non del tutto peregrina. LadifficoltA di interagire con gli oggetti soprannaturali A™ attestata dalla
Commedia.



a??lo vidi unadi lor trarresi avante
per abbracciarmi [...]

O ombre vane, fuor che nell'aspetto!
Trevoltedietro alel le mani avvins
e tante mi tornai con esse a petto.
Di meraviglia, credo, mi dipinsi.&?

(Purgatorio 11, 76-82)

Non una, non due, tre volte Dante si ostina a cercare un contatto con il corpo immateriale che gli si para
davanti, e a questo punto ha ben diritto di manifestare sorpresa (anche se non ne A" completamente sicuro:
a??credo, mi dipinsia?). Si potrebbe poi anche osservare che avoler ben cercare, di cose strane
metafisicamente parlando ne accadono tante, e questa non A" che una di quelle. Per esempio risulta qualche
violazione flagrante della continuitA spaziotemporale. Nella settima bolgia l'infelice Vanni Fucci viene
morso da un serpente, si trasformain cenere dalla quale risorge nelle fogge che aveva prima del morso.

&77E poi chefu aterra sA distrutto
lapolver si raccolse per SA© stessa
e'n quel medesimo ritornA2 di butto.&?e

(Inferno XX1V, 103-105)

A?veramente |o stesso Vanni Fucci? O non A” invece un altro, simile atal punto a primo da non esserne
distinguibile? Se eralo stesso, come ci richiede (‘'n quel medesimo) del tutto ovviamente latrama, che cosera
mai la cenere nel quale si era dissolto? Potevamo noi in quel momento che diremmo di transizione indicare la
cenere e asserire ammiccanti, al modo di un prestigiatore: &??Ecco qui davanti avoi Vanni Fucci, cometra
poco potrete tutti constatare?a? Forse abbiamo qui a che fare con un tipo di identitA per fiat: decido io,
autore, chi A" chi.

Oppure ancora, per tornare aincerte interazioni materiali, labarcadi FlegA A s sprofonda piAt che non suol
con altrui (Inferno V111, 30) sotto il peso di Dante, eppure Virgilio A" costretto arespingere il &2?bruttod?
Filippo Argenti, che minaccioso distese al legno ambo le mani (Inferno Vi1, 40), probabilmente nel tentativo
di ribaltare il natante. Filippo Argenti non pesa nulla, da un lato, e dall'altro che cosa se non la sua massa
potrebbe minacciare la stabilitA della barca?

E per finire, lafiamma del Purgatorio scalda e scotta manon consuma (Purgatorio XXV, 49):



&??SA- com' fui dentro, in un bogliente vetro

gittato mi sarei per rinfrescarmi.a?e

Considerando cheil vetro fonde intorno ai 1400A°celsius latitubanza di Dante, che deve essere a piAt
riprese incoraggiato da Virgilio ad attraversare le fiamme e finisce con il farlo solo a pensiero
dell'incontranda Beatrice, A" perfettamente comprensibile; resta perlomeno il dubbio sul meccanismo che
permette a corpo di Dante di sentire nel proprio il dolore che provocano siffatte temperature senza subire
un'alterazione somatica corrispettiva.

Ma come abbiamo giA avuto modo di rimarcare, non sono queste stranezze metafisiche a opporre ostacolo
allacomprensione. Vagamente riusciamo a separare nell'immaginazione gli effetti doloros e gli effetti
materiali del calore; vagamente riusciamo ad immaginare la dissoluzione in cenere e la ricomposizione.
Continuando nella nostraraccolta di dati, noteremo invece che i sassi (parcelle pietrose staccate dal suolo)
rappresentano un insostituibile strumento di punizione per avari e prodighi, i quali nel quarto cerchio,
annunciato dal misterioso blaterare di Pluto, vagano in due opposte schiere che si infrangono |'una contro
I'altra e come larisacca del mare si fanno mutuo e spiacevole ostacolo:

a?voltando pes per forzadi poppad?e

(Inferno VI, 27)

ovverossia facendo rotolare, e con notevole sforzo, dei massi. L'immagine A” poderosa e buia, lafisicitA
della punizione moltiplicala reminiscenza del supplizio di Sisifo per il numero delle anime e lafa poi
crescere esponenzialmente in virtA® di quegli scontri inevitabili trale due armate che devono, ciascuna per
conto proprio, concludere il giro assegnato il cui percorso A” stato con malizia tracciato per coincidere, main
opposta direzione, con quello dell'altra.

a77in eterno verranno ali due cozzia?e

(Inferno V11, 55)

Sappiamo che I'lnferno dantesco A un luogo fisico, cosA- come il Purgatorio: sono entrambe entitA
geografiche dellanostra Terra. 1l Purgatorio A scosso da terremoti (Purgatorio XX, 127 sgg). Non ci
preoccupa quindi come interagiscono traloro il suolo che sostiene le anime e sassi evanescenti che non si
lasciano spostare dalle anime evanescenti; sappiamo che quando appoggiamo uno di questi sassi sul suolo
non verranno inghiottiti da quello. A? inveceil rapporto capriccioso delle anime con, da un lato, il suolo
e, dall'atro, i frammenti a procurarci non poche perplessitA .

Infatti, giunti a questo punto, per proteggere la coerenza dell'impal catura metafisica possiamo attribuire a
Chirone una semplice ignoranza dei modi in uso neanche troppo lontano, solo qualche cerchio sopraal suo,



cosa che perA2 non ci A" evidentemente dato di perdonare a Dante. O invece continuare nellaridda
inferenziale. Avari e prodighi non sarebbero dei morti come gli altri, per loro i macigni hanno tutte leinerzie
elesoliditA che riconosciamo ai nostri sassi e che fanno sA- che quando noi li calciamo questi, se non
troppo pesanti, si spostano. Come che sia, da qual che parte una cesura metafisica deve essere introdotta;
possiamo a massimo spostarla da un punto all'altro dello scenario.

Vorrei ribadire il tema che mi sembra veramente importante. Non A" lasingolaritA del mondo
soprannaturale a creare qui un problema. Abbiamo strumenti concettuali anche sofisticati per dare un senso a
entitA ben diverse dagli oggetti concreti delle quali non esitiamo a popolare il nostro vicinato metafisico.
Dopotutto numeri e sogni non sono oggetti materiali come sassi e bastoni, non lo sono i romanzi e non lo
sono le onde; tanto sappiamo. 11 mondo soprannaturale A poi veramente diverso? Gli esseri che lo popolano
sono comungue concettualmente simili agli oggetti materiali, hanno forma e dimensione: sono
semplicemente immateriali. Non sono entitA di un genere metafisico inverosimile. E anche se gli oggetti
soprannaturali fossero di un genere veramente diverso, una certa qual tolleranza e addirittura predilezione per
I'eccentricitA ci farebbe accettare di buon grado laloro singolaritA . Ma, aggiungiamo, posto che questa non
ci obblighi a una rinuncia alla coerenza (e per di piAL, a unarinuncia erratica). Il problemadi Chirone A"
che per salvare la coerenza siamo costretti a un arbitrario dualismo della materia soprannatural e, senza
peraltro sapere mai quando valgono le condizioni per I'attribuzione dell'una o dell'atra condizione &?? qui
impenetrabile, |A- penetrabile 42? alla materia che compone il mondo delle anime.

Osserviamo inoltre, e questo A un altro elemento qualificante del nostro argomento, che la
sovrainterpretazione informata (da conoscenze storiche, teologiche, artistiche, datutto ciA2 che va sotto il
nome di &??erudizioned?s) qui non ci aiuta punto. Quale conoscenza dellateologia puA2 aiutarci a sanareiil
conflitto cognitivo, il mistero di unadistinzione metafisicatra sassi che sostengono e sassi che si lasciano
attraversare, o traanime che s appoggiano a suolo e anime che non riescono a calciarne un frammento?

Questo problema sorge alla frontiera tra naturale e soprannaturale, frontiera che finisce sciaguratamente con
|'attraversare il mondo soprannaturale stesso. Le colpe dei dannati sono punite in modi assal efficaci, che
generano sofferenza. Senza azione e reazione non avrebbe per noi nemmeno senso parlare di punizioni; non
possiamo dare un significato a metafisiche che implichino I'inefficacia della punizione. Per esempio, una
metafisica non interazionista come quellache si A~ soliti ascrivere a Malebranche permetterebbe di
descrivereil balletto degli avari e dei prodighi nel modo seguente: a contatto della mano dell'avaro la pietra
comincerebbe a ruotare di sua sponte (in realtA , per volere divino), senza che venga veramente trasmesso
alcun impetus dal movimento dell'anima la quale per I'appunto A™ insostanziale. Questo movimento, visto da
un osservatore esterno, assomiglierebbe a unatransazione causale in pienaregola, dato che ne imiterebbein
ogni dettaglio la cinematica, aincludere anche le smorfie di sforzo che si dipingono sul viso del dannato,
dello spingitore. Ma allora dovremmo a questo punto trovare un modo differente di far soffrire I'anima, che
atrimenti sarebbe nei confronti della punizione quello che l'attore A” nei confronti dellamorte in scena del
personaggio che egli incarna. Per esempio, in concomitanza con il cozzo trale due pietre, che come abbiamo
detto sarebbe una puraillusione di cozzo, dio invierebbe agli spiriti che le stanno spostando un segnale e
questi, all'istante, proverebbero una sensazione concomitante di fatica o di dolore. La coerenza generale
dell'insieme sarebbe preservata ex machina, ma A" chiaro che cominceremmo a perdere inesorabilmente di
vistagli scopi ei modi. PerchA© mai impegnarsi in cotale pantomima, se quel che conta A™ soltanto che
['anima riceva un segnal e vissuto soggettivamente come sgradevole e quindi punitivo? Le temibili pietre
rotolanti si ritirano in buon ordine, metafisicamente parlando, per diventare un epifenomeno, una decorazione
visiva che nulla aggiunge alla geometrica contabilitA delle ricompense divine. Se l'illusione della punizione
A" quanto importa, e null'altro, potemmo tenere le anime in un grande deposito simile aquello di Matrix;



Dante si limiterebbe a compitare per noi le etichette sui contenitori delle anime, racconterebbe quello che
loro credono di subire, enunciando brani di un vasto, ordinatissimo registro.
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VisibilitA

PerchA© mai la pantomima, alora? Non si deve cercare troppo lontano. |1 perchA©, laragione di questo
problematico imbastardimento metafisico stanellanecessitA di rendere visibili le scene ei loro contenuti.
L'improponibile metafisica della CommediaA” sotto I'imperio della sua esigente epistemologia. In qualche
modo le anime devono accorgersi dell'anomalia costituita da Dante, |'epistemol ogia predilige da sempre
scorciatoie visive, e le cose che vediamo sono in primis oggetti materiali. &2V ediamod?s i sassi rotolare,
sospinti dall'unico piede in grado di spingerli; nel nostro caso quello appartenente a un essere umano.

Lavistarichiede luce. | corpi esposti allaluce fanno ombra. Dante fa ombra. Main svariati luoghi del
Purgatorio I'ombra di Dante crea scandal o, metafisicamente parlando; pur piA? evanescente dei sassi che
vengono fatti rotolare lungo il declivio, non A" meno indicativa della natura terrena del protagonista. Un
luogo A" stato sopra citato, unito al finitimo 22-24:



a7?Dinne com'A” chefai di te parete
'l sol pur come tu non fossi ancora
di morte intrato dentro de larete.d?

(Purgatorio XXVI, 7-13)

Un altro A" il seguente:

a??Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio
rotto m'eradinanzi alafigura,

che avA«ain me de' sui raggi I'appoggio.
o mi volsi dallato con paura

d'essere abbandonato, quand'io vidi

solo dinanzi ame laterra oscura.é?

(Purgatorio 111, 16-21).

L'assenza d'ombradi Virgilio A" per Dante un falso negativo: I'assenza dell'ombra dovrebbe permette di
concludere all'assenza della cosa, perchA®© tutte le cose fanno un'ombra (nelle appropriate condizioni di
luce). Dante si sente pertanto abbandonato. Ma l'assioma fondamentale da cui dipende latenuta del suo
ragionamento A" falso: ¢i sono delle cose che non fanno ombra, ovvero le anime e in genere le cose
soprannaturali, tra queste lo stesso Virgilio. Un terzo passo legge:

sA- che 'suoi raggi tu romper non fai

(Purg VI 55-57)

E un quarto:

guando dietro di me, drizzando 'l dito
unagridA2: Ve che non par che luca
lo raggio dasinistraaquel di sotto

e come Vvivo par che s conduca.



Li occhi rivolsi a suon di questo motto
evidile guardar par maraviglia
pur me, pur me, e'l lume ch'erarotto.

(Purg V, 4-9)

(Ecco, s noti che le anime non solo vedono e sono viste, ma pure gridano e s fanno udire.)

Si ripropone il temadel dualismo mobile. Lalineadi confine tra corpi ombrosi e corpi diafani si sposterebbe
al'interno del mondo soprannaturale. Appuriamo e diamo per accertato chei corpi terreni fanno ombra.
Apprendiamo che le anime non ne fanno punto. Questo problema si limiterebbe riproporre il paradosso di
Chirone se non fosse che qui A™ in gioco I'idea stessa dell'epistemol ogia dantesca. Che lalinea siamobile A”
evidente. Le montagne e gli edifici del Purgatorio fanno ombra.

a??E vedi omai che'l poggio I'ombra getta.a?

(Purgatorio V, 51)

Setutti gli oggetti fossero trasparenti, compreso il suolo sotto i piedi di Dante, non ci sarebbe bisogno di
uscire 8??ariveder le stelled?, basterebbe, di giorno, guardare sotto I'orizzonte. Salvo che giorno e notte s
alternano nel Purgatorio, il che significa che I'ombra della Terra continua a espletare la sua funzione, come la
espletano le ombre dei particolari geografici della Terra, monti, colline e via dicendo.

Sono dunque perplesse le anime, e probabilmente a poco vale la consolazione o esortazione di Virgilio:

a??...io vi confesso

che questo A" corpo uman che voi vedete
per che'l lumedel solein terraA” fesso.
Non vi maravigliated?e

(Purgatorio 111, 94-97)

Machei corpi facciano o meno ombranon A" problema da poco, quasi S trattasse soltanto di un aneddotico
manifestarsi di macchie scure in un mondo perfettamente chiaro, senza sfumature di luce come in certe tavole
di un fumetto di Tintin. Un corpo che non faombra A un corpo che lascia passare la luce, e un corpo che
non fa nessunaombraA” un corpo che |ascia passare tutta la luce che lo colpisce. Ma un corpo che lascia
passare tuttalaluce A" un corpo che non neriflette. E un corpo che non riflette luce A” un corpo che non A”



visibile (a meno che, e ne parleremo tra un istante, non si tratti di un corpo che emette luce.)

Quindi I'Assioma di VisiblitA chetienein piedi tuttala Commedia e le permette di compiere la suafunzione
didascalicas infrangerebbe su questaimpossibilitA fisica. E tuttavia:

47?0 ombre vane, fuor che nell'aspetto! &2

(Purgatorio 11, 81).

Uno potrebbe dirsi 4?7 riattivando il mulinello inferenziale 422 che diverse altre possibilitA sono disponibili
aDante. Laprincipale ci imporrebbe di considerare che I'implicazione davisibile ariflettente non reggerebbe
affatto. Si danno dei corpi visibili che non sono corpi passivi, capaci solo di rimandare la luce che ricevono
daaltrui; il Solee le stelle fanno certo parte dell'orizzonte cosmol ogico di Dante (e con i pianeti, che
al'epoca s pensava risplendessero di luce propria.) Nella fattispecie perA2 le uniche cose visibili oltre ai

corpi opachi come Dante sarebbero quei corpi che lucono di luce propria, se abbiamo escluso che le anime
riflettano luce. Le anime potrebbero allora avere |'apparenza di certi pesci fosforescenti dal lucore debole che
abitano i mari tropicali. Proseguendo a tastoni in questa esplorazione, potremmo immaginare che laflebile
luce emessa dalle anime-pesce e da tutta la materia soprannaturale sia certo sufficiente arendere visibile il
loro sembiante e proiettasse inoltre d'intorno unaluce bastante a cancellare tutte le ombre che inevitabilmente
si producessero in questo frangente. La cancellazione sarebbe solo virtuale, in un senso: le ombre ci
sarebbero sempre, ma da un lato cadrebbero su superfici luminose, e dall'atro un'infinitA di sorgenti di luce
(una per ogni punto di un corpo che emette raggi) distribuite in ogni direzione dell'ambiente creerebbe un
numero talmente grande di ombre sovrapponentesi che queste si cancellerebbero I'un I'altra, impedendo a una
gualsiasi di loro di spiccare trale invidiose compagne. Questa alternativa alla trasparenza 87?1 corpi qui
immaginati che emettono luce sono infatti dei corpi perfettamente opachi allaluce &?? hal'ulteriore
vantaggio di dare un senso alla proiezione dell'ombra di Dante aterra, dato cheil suolo su cui viene a battere
I'ombra A" per forza di cose un suolo opaco. Seil suolo fosse diafano, I'ombra sarebbe invisibile, comelo A"
guella che viene proiettata sui vetri e sugli specchi.

In questa metafisica della fosforescenza avremo perA2 qualche difficoltA atrovare un posto all'ombra stessa
di Dante. La sua causa e sorgente non potrebbe essere per definizione la debole luce che emettono le anime-
pesce, perchA© come abbiamo visto l'infinitA di sorgenti di luce della materia soprannaturale cancellerebbe
qualsiasi ombra che le stesse producessero. Quell'ombra dev'essere per forzail risultato dell'intervento di una
sorgente luminosa assai piA? potente delle putative anime-pesce, per esempio il Solelacui presenzaci viene
peraltro costantemente ricordata e non puA2 essere pertanto ignorata a cuor leggero. Ma un Sole cosA-
raggiante da permettere I'emergenza dell'ombra di Dante non avrebbe difficoltA a sovrastare con la sualuce
I'effetto di cancellazione delle deboli ombrine delle anime-pesce, e quindi, dato che tali anime sono ormai per
definizione da considerarsi opache, non incontrerebbe nessun problema a corredarle di ombre altrettanto fiere
di quelladel poeta; quest'ultima perderebbe cosA- |a sua salienza e con ciA2 stesso la suaragion d'essere
narrativa.

Abbiamo certo altre strade davanti a noi che ci permetterebbero di salvare le apparenze e 'Assiomadi
VisibilitA senzaobbligarci aipotesi troppo robuste e forse strampal ate come quella delle anime-pesce (che,
Siadetto di passaggio, ci obbligherebbe anche aritoccare altri punti fondamentali della nostra cartografia



metafisica, per esempio dovremmo spiegare come funziona la notte, se 8?? mettiamo &?? di notte tuttala
fosforescenza s attenuae s spegne e lascia il passo ad una veraopacitA | con tutti i problemi che ne
conseguono). Un'alternativa che viene subito in mente A" di attribuire alle anime una trasparenza dimidiata,
leggera. Esse sarebbero invero incapaci di riflettere lamaggior parte dei raggi solari; alcuni tuttavianon le
attraverserebbero e, riflessi, permetterebbero loro di venir viste. || prezzo da pagare per questa seppur flebile
facoltA riflettente sarebbe la proiezione di unaleggera ombra, appena visibile, talmente discreta e poco
interessante &2? potremmo pensare 4?7 da passare perlopiAt inosservata. E certo non in grado di sostenereiil
confronto con I'ombra massiccia e tenebrosa che I'intruso metafisico in visitadal mondo naturale si porta
appresso (con crescente imbarazzo). Queste ombre piAt deboli, lungi dall'essere un parto della nostra
preoccupata immaginazione, hanno avuto una certa qual fortunaiconografica, a partire dagli affreschi di
Luca Signorelli nel Duomo di Orvieto, dove le anime contemplano attonite I'ombra di Dante stoltamente
ignare del fatto che anch'esse proiettano un ombraal suolo: piA? piccola, piAt debole, appena accennata, ma
ombra purtuttavia.

Oppureil Sole concentrail suo fascio luminoso sul solo Dante? (Implausibile.)

Nel Purgatorio (XXVI, 7-13) ci parladi un fenomeno luminoso complesso: I'ombra di Dante accentuail
contrasto che fanno le fiamme:

a2 io facea con I'ombra piA® rovente

parer lafiamma.d?e

CosA- infatti accade in realtA : le fiamme sono molto piAt visibili a buio che alaluce (anche se allaluce
non sono certo invisibili, e Dante concede il comparativo: &2?piAt rovented?). Non A un'osservazione
banale e testimonia di un'attenzione fenomenologica di primissima classe. Non possiamo neanche iniziare un
paragrafo sullacuriositA scientifica di Dante che ci obbligherebbe alunghe digressioni e a scendere su un
terreno filologico che ci siamo preclusi; mail lettore che volesse precorrere da cima afondo la Commedia
con un occhio non solo alle figure, ma anche alo sfondo, verrA ripagato da meravigliosi spiragli sui
fenomeni naturali che non faticheranno ad apparirci sottilmente paradossali, quasi ironici, dato che Dante i
usa come trampolino metaforico per la comprensione del soprannaturale, invertendo I'ordine intrinseco nel
progetto metafisico che vorrebbe invece la spiegazione delle cose del mondo tributaria della comprensione di
un ordine superiore. (A titolo di esempio, Purg XXV1, 34-36, le formiche si scambiano segnali quando si
incontrano; Par X11 10-15 il doppio arcobaleno; Purg XX XI11 109-111 osservale diverse qualitA dell'ombra
smorta,/qual sotto foglie verdi erami nigri; Par XV1 28-29 notail ravvivarsi dellabrace cui si apporta aria;
Purg XXX, 25 rimarcalavelaturadel Solein un alba brumosa).

Ho accennato aun Assiomadi VisibilitA e certamente avrei dovuto parlare di un piA? generale Assioma di
Percepl bilitA , aincludere non soltanto il visibile maanche I'udibile e altri sensi (Purg XXXI, 3 s99; ). Dante
A" prodigo di metafore sonore; Purg X111 28; Purg X1V 152; Purg X1X 36; in certo senso I' udltoA meno
pregnante, il grido delle anime a Purg X X11 139 sgg. non assorda quanto la luce acceca, e non ci sono
svenimenti metacognitivi dovuti allamusica o a suono.)



Visione o percezione in generale, di primato si tratta, ed A” un vecchio problema. La struttura stessa del
Paradiso viene distorta come in una lente prospettica che facilitala visione. Le anime sono tutte nell'empireo
ma appaiono disposte nei vari cieli del Paradiso per permettere a Dante di capire meglio lagerarchiadelle
beatitudini.

&7?CosA- parlar conviensi a vostro ingegno
perA2 che solo da sensato apprende

ciA2 che fa poscia d'intelletto degno.

Per questo |a Scrittura condescende
avostrafacultate, e piedi e mano

attribuisce aDio e altro intende.&?

(Paradiso 1V, 40-45)

Dopotuitto, il volgo capisce solo quel che vede:

a?2AA- s vedrA ciA2 che tenem per fede
non dimostrato, mafia per SA© noto
aguisadel ver primo chel'om crede.d?

(Paradiso 11 43-45)

Il che, concediamolo, A" giA un progresso rispetto al voler toccar con mano, che obbligherebbe a una assai
piAt impegnativa ricercadi trampolini metaforici. Peraltro preclusi, come ricorda Dante per bocca di Stazio
che cercainutilmente 422 anima contro anima 8?? di abbracciare i piedi di Virgilio. A? vero che cA” una
profonda saggezza nel presentare le anime come corpi e non come entitA astratte, |a stessa saggezza (0
malizia) che presiede all'edificio intero dellaresurrezione, laquale A per I'appunto una resurrezione della
carne e non dello spirito. Mac'A” un limite a tutto, e Stazio se ne rende conto:

a??quand'io dismento nostra vanitate
trattando |I'ombre come cosa saldad?e

(Purgatorio XXI, 135-136)

L'intelletto senzaipotes e I'immaginazione senza mordente



CuriositA , abbiamo detto. Fin dove porta Dante? E fin dove A" lecito pensare che possa condurlo? A Dante
non mancano NA© immaginazione nA© fantasia. Sei libri illustrati prediligono I'Inferno, A” nel Paradiso
che troviamo e macchine immaginative piAt complesse: la croce composita (Par X1V), I'aquila fatta di
anime che parla come un sol uomo (Par X1X), e atre visioni. NA© mancano a Dante notevoli competenze
astronomiche e curiositA  scientifica, come abbiamo visto. PotrA egli unire queste mirabili competenze e
abilitA ?

Dante nel canto XXII del Paradiso si recaoltreil cielo di Saturno. DalA- si volge indietro a contemplare la
Terra. Concediamogli il fatto che non passa molto tempo da quelle parti. Che cosa avrebbe dovuto vedere,
che invece non vede? Diamo subito larisposta, anche perchA© sembrerA lesivadell'integritA del testo e
lesivadel principio di caritA interpretativa. Dante avrebbe dovuto vedere, e riportare, nientemeno che la
Terragirasu se stessa. Scarto subito I'obiezione per cui nella cosmologiatolemaicadi Dante il fatto che la
Terragiri su se stessa hon era nemmeno concepibile; A™ un'obiezione che non hamordente, e anzi sono
proprio le ragioni profonde di questa apparente inconcepibilitA aminarlaallabase. | contemporanei di
Dante, e con loro chi li aveva preceduti ma anche chi li ha seguiti &?? inclusi noi, osservatori celesti del
ventunesimo secolo 47? sono di fronte al fatto visivo di un movimento lento e incessante delle stelle fisse nel
cielo, daest aovest, ogni giorno; e certo Dante non sa che questo movimento osservato dipende dalla
rotazione della Terra. Ma sapere A" una cosa, fare ipotesi un'atra, eimmaginare un‘altra ancora.

I potizzeremo che non riesca a concepire il movimento della Terra 8?? come non vi erariuscito quasi nessuno
primadi Copernico 4?7 per unaragione legata alla percezione visivae ale sue leggi; I'Assiomadi VisibilitA
lavora a volte dentro di noi, contro di noi. LaTerraA™ un sistemadi riferimento troppo grande per poter
diventare figura; e solo le figure s muovono visivamente, mai gli sfondi che fanno loro da cornice, quella
cornice senzala quale il movimento non sarebbe nemmeno visibile. Accettiamo quindi reinterpretandolala
lezione che ci viene impartita dagli epistemologi relativisti; ci piace I'ideadi una Terrache non A” mai figura,
che fada sfondo al cielo e alle piccole cose che vediamo muovers in esso. L'immobilitA o addirittura
immotezza dello sfondo A” perA2 un Assioma fondamentale che vale in tutto I'Universo. Una stellafissa,
fossanche grande come I'asteroide del Piccolo Principe, e un minimo di stazza o quantomeno di estensione
geometricaladeve pur avere per poter accogliereil corpo di Dante, diventa automaticamente il sistemadi
riferimento che fa da sfondo alle piccole figure nel suo cielo, tracui la Terra. 1| movimento osservato di una
stelladalla Terra, dato quello che Dante crede di sapere (0 semplicemente sa, secondo i nostri epistemol ogi)
A" unarivoluzione intorno al nostro pianetain uno dei nostri giorni. Quindi se dalla stella Dante, e noi con
lui, sta osservando una Terra che appare sorgere e tramontare, deve vedere di queste parti sempre diverse
durante il tempo che corrisponde a un giorno terrestre. E quindi, per definizione, deve vederlaruotare su se
stessa. Ma, aquanto ci risulta, non A" in questo modo che la vede. Ho preso tutte le precauzioni

metodol ogiche, culturali e concettuali possibili nel presentare questa clamorosa cecitA di Dante. (Per
esempio non gli ho rimproverato di compiere un'osservazione, eventual mente da Saturno, da un pianeta che
a?? come oggi sappiamo &?? a sua volta ruota su se stesso, cosa che Dante non poteva sapere.) | limiti del
NOStro esercizio sono tutti concettuali: A” entro i limiti della conoscenza disponibile a Dante che egli avrebbe
dovuto vedere, efarci toccar con mano larotazione della Terra su se stessa.

Dante potrebbe sfidare lavaliditA dell'Assiomadello Sfondo. Sostenere, e ne forse ha qual che ragione, che
l'universo A" cognitivamente anisotropo: quello che vale qui non vale |A- e non tanto dal punto di vista
fisico, madal punto di vista mentale. Uscito che sei dal mondo sublunare, ti metti a pensare e a vedere le cose
in modo diverso, a punto da dover abbandonare persino la logica elementare. Oppure Dante potrebbe
accettare lavaliditA dell'’Assiomadello Sfondo e concluderne che lastelladalla quale guardala TerraA”
troppo piccola per esercitare |'effetto sfondo, e non relega quindi afigurail cielo daesso osservato; la Terra
restando sfondo, avremmo I'impressione di essere sulla seggioladi una giostra.



Ancora unavolta, non sono le conoscenze astronomiche pertinenti o la capacitA di assumere punti di vista
differenti afar difetto a Dante. A? pur vero chelA dove salein cattedra, nel Canto || del Paradiso, si perde
in una astrusa spiegazione delle macchie lunari. Ma quando deve dare informazioni utili al lettore A~ difficile
coglierloin fallo. In Purgatorio XVI11 76-81 mette in relazione caratteristiche geografiche (Roma, la Corsica
e la Sardegna) con I'orientamento del sole a tramonto; Purgatorio V111 91-93 registral'incedere delle stelle;
Paradiso X 13 sgg descrive I'inclinazione dell'eclittica, &?2'oblico cerchio chei pianeti portad. Dante A”
tanto astronomo quanto basta a fargli pardoneggiare gli strumenti che, se solo venissero ben utilizzati,
farebbero di lui un precursore di quel Keplero il quale all'esperimento mentale della TerravistadalalLuna
dedica un Sogno prudente e avwincente ma comunque rivoluzionario.

Forse perA2 stiamo giungendo a una biforcazione, ¢i s impone una scelta; non possiamo piAt semplicemente
leggere la Commedia cercando di capire quello che avviene, NA© possiamo lasciar correre abrigliascioltala
macchina del ragionamento a partire dai fenomeni che Dante osserva; dobbiamo prendere distanza dal testo,
sondare le motivazioni del poeta, fare ipotes piAt ate e forse piAt audaci.

L a doppia punizione di Ulisse

Quando Ulisse naufraga sull'isoladel Feaci si ritrova nudo, privo di conoscenza su una spiaggia. Poco
distante Nausicaalavai panni, gioca con le ancelle. Il grido di unadi esse risveglia Ulisse. L'eroe ascolta
trasognato, faipotesi confuse, s pone domande, pensa questo e quello, giraintorno a problemain modo
affatto vano, favoleggia di ninfe.

&7?AhimA”, daquali uomini ancora sono giunto?
Sono violenti e selvaggi e privi di legge,

o forse ospitali, e temono in cuore gli dA"i?

Orami giunse un grido femminile, come di fanciulle,
di ninfe che abitano le ate cime dei monti

ele sorgenti dei fiumi e dei prati erbosi.

Dunque io sono vicino a esseri che parlano?a?e

(Odisseq, VI, 119-126)

Poco importa. Qual cosa accade, qual cosa deve accadere.

Fare.



Agire.

Ora

a?’Mavoglio io stesso provare avederea?s (ibid.)

Agire, conoscere, ora. Ulisse deve andare a vedere. La conoscenza A unaformadi azione. Non cela
ritroviamo trale mani, A" inveceil risultato di unaricerca. Nemmeno A possibile ladelega, A” invece
assunzione di responsabilitA ; A” punto di vista, A" prima persona

A? atrove che ci verrebbe fatto di cercarei segni del destino di Ulisse: il suo desiderio tracotante di ascoltare
il canto delle Sirene, che mette in periglio lanave e lavita stessa dei suoi uomini. D'accordo. Malaversione
piAl pura. del desiderio A" quella che troviamo nascostain questa piegadi una pagina dell'Odisses; il
dettaglio A" apparentemente insignificante, e la suaimportanza A in ragione inversa della sua apparente
modestia. Devi conoscere. Sempre e comungue.

Anche per questo I'Odissea ha ridotto I'lliade, luccicante di armi, cremisi per il tanto sangue versato, perlacea
d'indimenticabili lacrime virili, aun modesto e quasi sinistro preambolo del viaggio vero di ciascuno di noi
sullaTerra; aun ricordo stranito. A vagabondare con Ulisse ogni tanto ci volgiamo indietro e scorgiamo, in
un passato che ci sembralontanissimo, quasi non fosse mai appartenuto nemmeno allo stesso navigatore, e di
colpo per noi incomprensibile, eroi ridotti a macchiette capricciose, guerrieri infeodati in vendette mafiose,
donne attraversate e per tutta la vita segnate da tristezza non desiderata. Chiamiamo pure le cose coniil loro
nome: di che altro si trattava se non di guerre di bande originate da pretesti opachi, come il movente rozzo di
lavare la macchia di un onore offeso; e mosse anche, sospettiamo, da un bisogno irrepresso di menare le
mani, cosA-, tanto per menarle. Un passato in cui laviolenza dei clan era paludata di tirannici codici di
comportamento che cercavano di ingentilirlain modo non convincente, quel codici che Ulisse ha
definitivamente cancellato e ridicolizzato, sostituendo |'astuzia e |o stratagemma &?? perfettamente laici,
efficaci erisolutori 4?7 al virile mainconcludente suonarsele di santaragione (e in che modo poi: coperti
d'oro finemente cesellato, per soprammercato abitati dal sospetto ametA tragico eametA farsesco di essere
soltanto pedine di un trastullo divino impenetrabile e vacuo.) Proprio per questo Dante punisce una prima
volta Ulisse, consigliere fraudolento, condannandol o a essere fiamma eterna. Ma da un lato la punizione non
A" bastante, e dall'altro A" quasi blasfema.

E allora possiamo mettere in parallelo due grandi transiti all'emisfero australe, I'uno, quello di Dante, riuscito,
I'altro fallito tragicamente; entrambi volti alla metadel monte del Purgatorio, nell'un caso raggiuntain modo
perfettamente compiuto e strumentale a un'ascesa ancora piAt ambiziosa, nell'altro soltanto presagita. Alla
chiusa dell'Inferno Dante passa attraverso il centro della Terrae s ritrovain un mondo rovesciato. Per
spontanea dichiarazione, non ci si raccapezza.

a??lolevai li occhi e credetti vedere

Lucifero com'io I'avealasciato,



evidili le gambe in sA° tenere.&2

(Inferno XX X1V, 88-90)

a7?0v'A" laghiaccia? e questi com'A” fitto
Si sottosopra? E come, in sA- pocora
da seraamane hafatto il sol tragitto?a?e

(Inferno XX X1V, 103-105)

E non solo non capisce; dichiara uno stato dinferioritA |, riconosce di aver bisogno di Virgilio che gli spiega
come siano entrambi passati per il punto 8??al qual si traggon d'ogni partei pesia?e (ibid. 111), e anzi gli
intimadi alzarsi, visto che lagravitA adesso |o tirain senso opposto, e illustra anche che 822Qui A” daman,
quando di la A" serad?(ibid. 118) Apprendiamo cosA- chei due viandanti sono in cammino verso gli
antipodi, dove il giorno si scambia con lanotte. E dopo un poco Dante scopre altri fenomeni rovesciati, di
NUOVO Senza capaci tarsene:

a??Li occhi primadrizzai a bassi liti
posciali alzai al sole, ed ammirava
che dasinistran'eravam feritia?e

(Purgatorio 1V, 55-57)

E di nuovo Virgilio con ammirevole pazienza gli dimostra che si trovano ora nell'emisfero australe, dove gli
astri appaiono ruotare in senso inverso se guardiamo al polo di riferimento rispetto al senso in cui ruotano nel
nostro.

Non A" di una guida che ha bisogno Ulisse. Ulisse A" una guida.

a??E, volta nostra poppa nel mattino,
de' remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancinoa?e

(Inferno XX V1, 124-126)



Ha oltrepassato le Colonne d'Ercole, si A~ lasciato Siviglia a dritta e Ceuta a sinistra, e guadagna a babordo;
siamo invitati a por mente al tragitto: poppaaest, quindi naviga verso ovest: sta quindi virando per volgere a
sud. Dante ci sfidaintellettualmente obbligandoci a calcolare larotta, e poi incalza, il ritmo accelera, slamo
trasportati a punto di vistadi Ulisse, dalA- ci appare quello cheil navigatore osserva:

a??Tutte le stelle giA dell'altro polo
vedea lanotte, e'l nostro tanto basso

che non surgA«a fuor del marin suoloa?e

Ulisse ha attraversato I'Equatore, il suo riferimento A” ormai il cielo australe. Come Dante oltre Saturno, s
volge aguardare indietro verso il luogo dacui proviene, e adifferenza di Dante vede giusto, senza che
nessuno gli debba spiegare alcunchA©: non vede piAt il nostro polo celeste, lastella Polare A™ sotto
I'orizzonte. Haintelligenza del mondo e, cosa ancor piAt importante, della sua situazione nel mondo; sapere
dadove si viene A" condizione necessaria per sapere dove ci S trova e quindi per capire dove si puA2 andare.

Il viaggiatore Dante ha bisogno che Virgilio gli spieghi |'abiccA- dell'astronomia; una conoscenzadi cui
Dante poeta deve pur sempre disporre per poterla mettere in bocca a Virgilio, ma che preclude senza esitare

a Dante viaggiatore. Una conoscenza che invece il Dante poeta non nega ad Ulisse; in questa asimmetria
implicitamente riconoscendogli una superioritA , inchinandosi quindi di fronte a un desiderio assoluto del
guale comprende o soltanto presagisce che ha potuto smuovere la storia e trasformare la notte senza fine della
violenza e dell'arbitrio in giorno sofferto ma sereno. Ma la dissonanza cognitiva A™ insanabile, non cA™
viaggio in Paradiso, non ¢'A” ascesa, non ¢'A” sfoggio di erudizione, non racconto d'amore, non

enciclopedia, non trattato, non progetto didascalico che possa riscattarla. 1| mondo degli dei e degli eroi si
aleaconil Dio delle mille allucinate visioni; la scorciatoia A™ a portata di mano; lafine A™ nota (Inferno
XXVI, 141-142):

a2 laprorairein giAl, com'atrui piacque,

infin chel' mar fu sovra noi richiuso.a?e

Il saggio di Roberto Casati Sassi, ombre, visioni A~ pubblicato sul catalogo &??The Diving Comedy &?? Heaven, Purgatory and Hell Revisited by
Contemporary African Artists 87? Kerber Editored?s su invito del curatore Simon Njami. A? gentilmente concesso dall&??autore a lettera27 per la
pubblicazione su Doppiozero.

lettera27 e Moleskine sono partner della mostra The Divine Comedy, attualmente in corso a museo MMK di Francoforte e visitabile fino a 27
luglio.
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Casati, R. 8?7?Stones, Shadows, Visiond?. In S. Njame, ed. The Divine Comedy &?? Heaven, Purgatory and Hell Revisited by Contemporary
African Artists. Frankfurt a Main, Museum fAYar Moderne Kunst 47? Kerber Verlag, 50-65.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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