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Câ??Ã¨ un filo che lega, che segna tante delle manifestazioni di affetto per Mandiaye Nâ??Diaye, attore delle
Albe scomparso domenica scorsa nella sua Africa, testimonianze ricevute dalla compagnia in questi giorni:
Ã¨ il sorriso di Mandiaye. Nei modi piÃ¹ disparati, quella luce appare in molte lettere e ricordi, scompare e
riappare insistente. Come una scena indimenticabile, unâ??immagine incancellabile, come un marchio
dâ??arte, come una firma della memoria: Mandiaye era il suo sorriso.

 

Ph.

Cristina Ventrucci

E anchâ??io quando lo penso, lo penso attraverso il sorriso. Lo incontrai per la prima volta nella primavera
del 1989, a Rimini. Dovevamo trovare tre giovani senegalesi: si trattava di unâ??emergenza, i compagni
africani con i quali avevamo costruito il nostro primo spettacolo meticcio, Ruh. Romagna piÃ¹ Africa uguale,
ci avevano lasciato dallâ??oggi al domani, pochi giorni dopo avremmo recitato allâ??ITC di Bologna,
bisognava pensare in fretta a una sostituzione. Una situazione di difficoltÃ , che la gente di teatro conosce
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bene, e in cui occorre reagire. Io e Luigi Dadina entrammo alla mattina in un enorme caseggiato abitato da
centinaia di immigrati, e ne uscimmo a tarda sera, ubriachi di strette di mano, di parole, di canti e balli
improvvisati, di decine di tazze di the. Le nostre scelte le avevamo fatte. Fu a quel punto che un ragazzino
esile mi venne vicino, e con un sorriso disarmante mi disse di chiamarsi Modu, che aveva giÃ  recitato, che
aveva giÃ  fatto teatro in Senegal. Colpito dallâ??energia di quello sguardo, ma esausto, gli risposi a
malincuore che grazie, avevamo giÃ  stretto un accordo con tre suoi compagni, e rientrammo a Ravenna. La
mattina dopo, tornati al caseggiato per andare insieme ai tre prescelti allâ??ufficio di collocamento, i tre
â??scritturatiâ?• si presentarono in due: dovâ??era il terzo? Eâ?? andato in spiaggia a vendere, mi risposero
tranquilli. Venni preso da cupo sconforto, poi come un lampo nel buio mi riapparve davanti agli occhi quel
sorriso. Cominciai a chiedere di Modu, e mi venne risposto che tanti di loro si chiamavano Modu, che era
una specie di facile soprannome, per evitare di pronunciare nomi piÃ¹ complicati. Finalmente lo trovai, stava
ancora dormendo. Ci sei? Vieni con noi? Dico le mie preghiere, e arrivo. Eâ?? cosÃ¬ che Ã¨ cominciata la
nostra amicizia, unâ?? avventura teatrale durata un quarto di secolo: con una finta bugia. Si puÃ² pensare,
sbagliando, che Mandiaye mi avesse mentito, perchÃ© in realtÃ  non aveva mai fatto teatro, prima. Non era
una bugia: era una profezia che si sarebbe incarnata. Mandiaye non era griot per discendenza familiare, ma lo
sarebbe diventato per scelta. La sua.

 

I polacchi. Ph. Silvia Lelli

Il suo sorriso aveva prima di tutto una qualitÃ  infantile, come quella di tanti bambini africani, il cui sorriso
va oltre le brutture del mondo, oltre le ingiustizie del pianeta, oltre la cattiveria dei grandi, oltre le discariche
e le baraccopoli, oltre tutti i cinismi, oltre tutte le nostre chiacchiere da intellettuali. Un sorriso che fa nuovo
il mondo ogni giorno. Un sorriso che significa accoglienza, la vita che si fa ospite. Io ci sono, e tu anche ci
sei. Ti vedo, i miei occhi sorridenti ti vedono. Non sei bianco, non sei nero, non sei adulto, non sei bambino:
ci sei, e questo basta. I mei occhi scintillano per accoglierti, perchÃ© tu mi accolga. Possiamo stare insieme
su questa terra, possiamo giocare insieme, senza violenza, senza giudizio, senza la paura che nasce dal
giudizio. Eâ?? il sorriso dei re. La vita potrebbe essere un giardino ospitale, e invece non lo Ã¨. Lo sappiamo



bene che non lo Ã¨. Ma quel luccicare regale degli occhi Ã¨ la prova, il sigillo, il segno di fede, di fiducia,
che un altro mondo Ã¨ possibile, ed Ã¨ in questo mondo.  

 

Sogno di una notte di mezza estate, Ph. Silvia Lelli

Mandiaye Ã¨ diventato uomo nelle Albe. Crescendo tra le prove, gli spettacoli, maturando la sua vocazione
dâ??attore, ha capito che quella bugia detta a Rimini poteva diventare la sua strada nella vita. Ha capito che il
teatro poteva servirgli per trasformarsi restando fedele. Che quel modo di narrare che aveva imparato al
villaggio dalla nonna, dalla zia, poteva farsi architettura nellâ??arte del racconto. Che i sogni che nutrivano la
sua cultura serere, nel teatro diventavano oro per lâ??immaginazione scenica. Tra quelle prove, il suo sorriso
assunse unâ??altra dimensione: divenne segno di forza, di energia, di coraggio. Mandiaye Ã¨ stato un
impareggiabile lottatore, sulla scena e nella vita. Nel â??96 lavorai alla riscrittura di testi di Aristofane: in
Allâ??inferno! Mandiaye interpretava un Cremilo africano che vuole riportare il dio dellâ??oro nel suo
villaggio, Diol Kadd, e lotta per questo contro il fantasma di PovertÃ . Allâ??epoca Mandiaye non aveva
ancora pensato di ritornare a Diol Kadd: il nome del suo villaggio apparve per la prima volta sulla scena, e di
lÃ¬ a qualche anno anche nella vita. Di lÃ¬ a poco Mandiaye avrebbe lottato veramente per far risorgere



Diol Kadd, per fondare lÃ  una â??casa del teatroâ?•, per scavare i pozzi per lâ??acqua potabile, per costruire
una scuola, per arginare il deserto e rimettere in circolo lâ??agricoltura, per creare degli attori contadini. Un
vero â??intellettuale organicoâ?•, avrebbe detto Gramsci. Uno che amava il suo villaggio, il suo popolo, che
non gli bastava arricchire la famiglia. Uno che si caricava tanto sulle spalle, e lo faceva sorridendo. Per
decenni da noi, in certi ambienti politicizzati, Ã¨ stato vietato sorridere: il sorriso Ã¨ stato interpretato come
un sintomo di superficialitÃ , del sorriso han fatto monopolio i pubblicitari, i politici corrotti e corruttori,
lâ??arte della televendita: Ã¨ cosÃ¬ che si Ã¨ fatta strada per anni lâ??idea che lâ??intellettuale serio e
impegnato non sorride, Ã¨ triste per definizione, triste per i mali che affliggono il pianeta, triste perchÃ© la
situazione lo richiede. In realtÃ , spesso solo una posa. Si puÃ² percepire tutto il male e lâ??ingiustizia del
mondo e, combattendoli, sorridere. Si puÃ² comprendere che il male non Ã¨ solo una cosa esterna a noi,
incarnata nei labirinti dellâ??economia e della politica, incarnata negli altri, nei cattivi. Si puÃ² e si deve
comprendere che alberga anche dentro di noi, nelle cupe profonditÃ  della nostra anima: si puÃ², si deve
comprendere tutto questo e allo stesso tempo restare lucidi, non farsi sedurre dal buio, e continuare ad
affrontarlo, il buio, e non smettere di sorridere. Sorridere in faccia al nemico che ci abita. Quella luccicanza
Mandiaye la sfoggiava come un magnete nei panni di Padre Ubu, nei duetti folgoranti con la Madre Ubu di
Ermanna, concertati di sciabolate in romagnolo e wolof: sotto quella maschera di crudeltÃ , traluceva il
sorriso del lottatore: io ve lo mostro il Male, perchÃ© insieme lo si possa sconfiggere.

 

Mighty

Mighty Ubu Chicago. Ph. Alessandro Ursic

Adesso Mandiaye ci ha lasciato: o anche questa Ã¨ una finta? Unâ??azione teatrale? Un sogno di quelli che ci
raccontava, un enigma da cui trarre insegnamenti? Il lottatore era solito usare parole d'eternitÃ : erano la sua
sfida alla morte, quella sfinge cui il teatro Ã¨ legato dalle origini. â?¨Conserviamo una lettera davvero
speciale, scritta da Mandiaye per la morte di una persona cara a tutte le Albe: "dobbiamo sapere che la morte
vive con noi, Ã¨ il nostro compagno piÃ¹ vicino, dorme con noi, si diverte con noi, fa tutto con noi, ma prima
o poi ci tradirÃ ... Ã¨ per quello che mia nonna diceva sempre che bisogna tradirla prima che ti tradisca... per
questo dobbiamo pregare, perchÃ© la lontananza di chi scompare diventi un bene per tutti noi, perchÃ©
questa persona cui abbiamo portato amore diventi un'antenata di storia e racconti per tutti noi".â?¨Mandiaye
era un devoto alla luna, e per sostenere meglio e piÃ¹ a lungo la sua inguardabile luminositÃ , si metteva un
dito sotto il mento e in questo modo si alzava il capo, con gesto infantile. â?¨Un gesto che ha piÃ¹ volte usato
negli spettacoli, e che ha indicato a noi come poter guardare attraverso.â?¨Anche noi ora ci metteremo il dito



sotto al mento, per poter continuare a vedere il nostro amato compagno. Sorridenti.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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