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Parola di filosofo: le classifiche dei libri più venduti sono «infami» («sì, infami», ribadisce). Osservate dalle
alture spirituali che sono la dimora abituale di Giorgio Agamben, molte altre cose, com’è facile intuire,
potranno apparire ancora più detestabili ed inutili. Tacciabile d’infamia è soprattutto quell’immane e
universale degradazione che ha trasformato l’arte, la letteratura, la religione e la stessa filosofia in «spettacoli
culturali» privi di ogni «efficacia storica».

 

Per non parlare, aggiungo io, di una critica letteraria capace di risultare, con eccezioni sempre più rare, nello
stesso tempo vacua ed asfissiante, e cronicamente incapace di intuizione. Anche per questo la lettura dei
saggi raccolti in Il fuoco e il racconto equivale a un atto salutare di liberazione. Ebbene sì, proprio perché
sappiamo che la vita è breve, e i suoi possibili significati sempre incerti e caduchi, tanto vale concedere a se
stessi le maggiori ambizioni, e puntare dritto nella direzione delle cose supreme.
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Si può non essere d’accordo su molti singoli giudizi, certamente, ma la fiducia che volentieri si concede alle
argomentazioni di Agamben discende dal fatto che, per lui, quel volare alto a cui si accennava non è affatto
una posa, una strategia per acquistare autorevolezza. Nell’eterna commedia dell’arte intellettuale, Agamben
non indossa nessuna maschera. Vola alto perché non sa volare altrove. E ci trasmette, prima ancora che un
certo numero di conoscenze, la passione per un metodo interamente fondato sulla «capacità di sviluppo»
riconosciuta nelle parole degli scrittori che ama.

 

Nella sua essenza più intima, l’atto di lettura consiste proprio in questo: appropriarsi del già detto, del già
pensato, per condurlo oltre le soglie del non ancora detto, dell’impensato. Esemplare in questo senso è il
saggio (forse il più coinvolgente dell’intera raccolta) dedicato all’«atto di creazione». Il punto di partenza di



Agamben è una conferenza del 1987 di Gilles Deleuze, nella quale il gesto creativo è definito come un «atto
di resistenza».

 

La formula lo convince proprio perché le sue implicazioni sono rimaste inespresse, e permettono a chi viene
dopo di andare più a fondo. Cos’è esattamente che «resiste», nella creazione ? Un’inveterata abitudine fa
apparire le cose più semplici di quello che sono. Se pensiamo a un’opera, pensiamo automaticamente a una
potenza, a un’abilità, a un talento che l’artista trasforma in un atto, in una manifestazione concreta di
un’energia interiore che altrimenti rimarrebbe muta e sepolta.

 

Non è un pensiero sbagliato, ma incompleto. Il fatto è che questa forza che conduce dalla potenza all’atto è
troppo immensa per posare sulle spalle del singolo individuo, fosse pure Michelangelo o Tolstoj. Simile alle
manifestazioni della natura, ha un carattere fondamentalmente impersonale, che ogni singolo artista, con un
movimento che ha del paradossale, boicotta a modo suo.

 

 

E’ proprio a questo punto che l’idea di «resistenza» appena abbozzata da Deleuze si rivela preziosa, a patto di
venire sviluppata. Perché in un delicato e mutevole gioco di equilibri, il singolo è colui che oppone alla
possibilità di fare quella di non fare, alla parola trovata tutto l’inespresso che la circonda. Dunque noi ci
esprimiamo anche attraverso il nostro tenace resistere all’espressione, ed è questa riserva di libertà a
determinare quello che chiamiamo stile. Se non avessimo questa risorsa, e ci limitassimo a considerarci i
docili strumenti di una potenzialità che si realizza senza ostacoli, a rigore non potremmo nemmeno parlare di
«arte».

 

Illuminanti in questo senso sono alcune figure di artisti prersenti nell’opera di Kafka, caratterizzate proprio
da «un’assoluta incapacità» che riguarda proprio...la loro arte. Come il grande nuotatore, che pur avendo
conquistato il «record mondiale», non sa dire come lo ha ottenuto, visto che pur avendone sempre avuto il
desiderio, non ha mai trovato il tempo di imparare a nuotare. «In realtà, io non so nuotare»: l’indimenticabile
confessione del campione kafkiano equivale, per ogni artista, al «conosci te stesso» dell’oracolo delfico.



 

Abbiamo intuito qualcosa di fondamentale del processo creativo quando riusciamo a comprendere che «il
grande nuotatore nuota con la sua incapacità di nuotare». Non c’è nemmeno bisogno di aggiungere che è
questo tipo di pensiero, così illuminante e capace di procedere nella contraddizione, che viene
sistematicamente rimosso o censurato in un’epoca in cui non si chiede nient’altro all’artista che di dar forma
agli effimeri spettacoli del successo, della moda, del «romanzo ben fatto».

 

L’esatto contrario delle meditazioni di Agamben potrebbe essere riconosciuto negli stolidi precetti dello
storytelling che si impartiscono nelle cosiddette scuole di scrittura, con il loro sistematico obliterare le
imprevedibili esigenze del singolo in nome di un’«efficacia» che nel migliore dei casi potrà avere solo delle
conseguenze commerciali. Per sua natura, infatti, il mercato non può essere altro che una macchina fondata
sull’«impersonale». E proprio in questo, forse, consiste l’«infamia» delle classifiche denunciata da Agamben.

 

A dispetto dell’apparente varietà delle loro trame e dei loro personaggi, in effetti, è innegabile la sensazione
che tutti i libri di successo si assomiglino profondamente. Considerato come artigiano del plot, questo tipo
oggi dominante di scrittore deve procedere proprio ricorrendo sempre di più all’elemento «impersonale»
della creazione.

 

Come sempre quando si chiude un libro di Giorgio Agamben, la sensazione è quella di scendere da un
tappeto magico. La festa è finita: bentornati nella stagione dei premi letterari, dell’ultimo giallo del vecchio
maestro, della nuova saga familiare della giovane promessa. Ma una domanda sorge spontanea: chi ci
impedisce di restare lassù, in compagnia di Agamben? Ce l’ha ordinato il medico, di essere più stupidi di lui?

 

Questo pezzo è apparso in precedenza sul Corriere della sera.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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