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Giorgio Agamben. Il fuoco e il racconto
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Parola di filosofo: le classifiche dei libri piu venduti sono «infami» («si, infami»,
ribadisce). Osservate dalle alture spirituali che sono la dimora abituale di Giorgio
Agamben, molte altre cose, com’e facile intuire, potranno apparire ancora piu
detestabili ed inutili. Tacciabile d’infamia e soprattutto quell'immane e universale
degradazione che ha trasformato |'arte, la letteratura, la religione e la stessa
filosofia in «spettacoli culturali» privi di ogni «efficacia storica».

Per non parlare, aggiungo io, di una critica letteraria capace di risultare, con
eccezioni sempre piu rare, nello stesso tempo vacua ed asfissiante, e
cronicamente incapace di intuizione. Anche per questo la lettura dei saggi raccolti
in Il fuoco e il racconto equivale a un atto salutare di liberazione. Ebbene si,
proprio perché sappiamo che la vita € breve, e i suoi possibili significati sempre
incerti e caduchi, tanto vale concedere a se stessi le maggiori ambizioni, e
puntare dritto nella direzione delle cose supreme.

Si pud non essere d’accordo su molti singoli giudizi, certamente, ma la fiducia che
volentieri si concede alle argomentazioni di Agamben discende dal fatto che, per
lui, quel volare alto a cui si accennava non e affatto una posa, una strategia per
acquistare autorevolezza. Nell’eterna commedia dell’arte intellettuale, Agamben
non indossa nessuna maschera. Vola alto perché non sa volare altrove. E ci
trasmette, prima ancora che un certo numero di conoscenze, la passione per un
metodo interamente fondato sulla «capacita di sviluppo» riconosciuta nelle parole
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degli scrittori che ama.

Nella sua essenza piu intima, I'atto di lettura consiste proprio in questo:
appropriarsi del gia detto, del gia pensato, per condurlo oltre le soglie del non
ancora detto, dell'impensato. Esemplare in questo senso ¢ il saggio (forse il piu
coinvolgente dell’intera raccolta) dedicato all’«atto di creazione». Il punto di
partenza di Agamben e una conferenza del 1987 di Gilles Deleuze, nella quale il
gesto creativo e definito come un «atto di resistenza».

La formula lo convince proprio perché le sue implicazioni sono rimaste inespresse,
e permettono a chi viene dopo di andare piu a fondo. Cos’e esattamente che
«resiste», nella creazione ? Un'inveterata abitudine fa apparire le cose piu
semplici di quello che sono. Se pensiamo a un’opera, pensiamo automaticamente
a una potenza, a un’abilita, a un talento che I'artista trasforma in un atto, in una
manifestazione concreta di un’energia interiore che altrimenti rimarrebbe muta e
sepolta.

Non e un pensiero sbagliato, ma incompleto. Il fatto € che questa forza che
conduce dalla potenza all’atto e troppo immensa per posare sulle spalle del
singolo individuo, fosse pure Michelangelo o Tolstoj. Simile alle manifestazioni
della natura, ha un carattere fondamentalmente impersonale, che ogni singolo
artista, con un movimento che ha del paradossale, boicotta a modo suo.

E’ proprio a questo punto che I'idea di «resistenza» appena abbozzata da Deleuze
si rivela preziosa, a patto di venire sviluppata. Perché in un delicato e mutevole
gioco di equilibri, il singolo e colui che oppone alla possibilita di fare quella di non
fare, alla parola trovata tutto I'inespresso che la circonda. Dunque noi Ci
esprimiamo anche attraverso il nostro tenace resistere all’espressione, ed &
guesta riserva di liberta a determinare quello che chiamiamo stile. Se non



avessimo questa risorsa, e ci limitassimo a considerarci i docili strumenti di una
potenzialita che si realizza senza ostacoli, a rigore non potremmo nemmeno
parlare di «arte».

[lluminanti in questo senso sono alcune figure di artisti prersenti nell’opera di
Kafka, caratterizzate proprio da «un’assoluta incapacita» che riguarda proprio...la
loro arte. Come il grande nuotatore, che pur avendo conquistato il «record
mondiale», non sa dire come lo ha ottenuto, visto che pur avendone sempre
avuto il desiderio, non ha mai trovato il tempo di imparare a nuotare. «In realta,
io non so nuotare»: I'indimenticabile confessione del campione kafkiano equivale,
per ogni artista, al «conosci te stesso» dell’oracolo delfico.

Abbiamo intuito qualcosa di fondamentale del processo creativo quando
riusciamo a comprendere che «il grande nuotatore nuota con la sua incapacita di
nuotare». Non c’€ nemmeno bisogno di aggiungere che & questo tipo di pensiero,
cosi illuminante e capace di procedere nella contraddizione, che viene
sistematicamente rimosso o censurato in un’epoca in cui non si chiede nient’altro
all’artista che di dar forma agli effimeri spettacoli del successo, della moda, del
«romanzo ben fatto».

L'esatto contrario delle meditazioni di Agamben potrebbe essere riconosciuto
negli stolidi precetti dello storytelling che si impartiscono nelle cosiddette scuole
di scrittura, con il loro sistematico obliterare le imprevedibili esigenze del singolo
in nome di un’«efficacia» che nel migliore dei casi potra avere solo delle
conseguenze commerciali. Per sua natura, infatti, il mercato non puo essere altro
che una macchina fondata sull’«<impersonale». E proprio in questo, forse, consiste
I’«<infamia» delle classifiche denunciata da Agamben.

A dispetto dell’apparente varieta delle loro trame e dei loro personaggi, in effetti,
e innegabile la sensazione che tutti i libri di successo si assomiglino
profondamente. Considerato come artigiano del plot, questo tipo oggi dominante
di scrittore deve procedere proprio ricorrendo sempre di piu all’elemento
«impersonale» della creazione.



Come sempre quando si chiude un libro di Giorgio Agamben, la sensazione &
quella di scendere da un tappeto magico. La festa e finita: bentornati nella
stagione dei premi letterari, dell’ultimo giallo del vecchio maestro, della nuova
saga familiare della giovane promessa. Ma una domanda sorge spontanea: chi ci
impedisce di restare lassu, in compagnia di Agamben? Ce I’ha ordinato il medico,
di essere piu stupidi di lui?

Questo pezzo & apparso in precedenza sul Corriere della sera.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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