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Ho scoperto che con Maria ci davamo del tu all'Alpe di Siusi. Prima l'avevo incontrata sempre assieme ad
altre persone, non c'eravamo parlati direttamente, e lei era con Paolo Fossati, con cui mi davo del lei. Mi
sarebbe parso strano dare del tu alla moglie e non al marito (non erano sposati ma facciamo come se) e quindi
mi ero mantenuto sempre in una zona d'indeterminazione.

 

Quel giorno, era un luglio nella seconda metÃ  degli anni Novanta, la vacanza era finita. Avevo caricato
famiglia e bagagli dal fondo dell'Alpe e percorrevo la strada che attraversa il parco naturale - aperta al
traffico privato solo in pochi momenti della giornata -, andando in senso contrario alle frotte dei turisti
giornalieri, appena scesi dal pullman o dall'auto. Fra questi c'erano Maria e Paolo, in tenuta montanara, diretti
alle semplici delizie gastronomiche della Malga Sanon. Mi sono fermato a salutarli, velocemente, per non
incorrere nelle costose ire delle severe guardie del Parco. Maria mi deve avere rimproverato perchÃ© i miei
cruciverba per il Diario della Settimana erano troppo piccoli e facili: usava il tu e naturalmente l'ho
ricambiato. Rientrato in macchina, da dietro le due figlie petulanti mi hanno chiesto: Â«Chi erano quel
signore e quella signora?Â».

 

Neanche dieci anni dopo la chiamavano giÃ  Â«zia MariaÂ» e oggi nelle loro camere tengono la rispettiva
copia autografata del primo libro della zia, Io viaggio da sola (Einaudi, 2012). Ã? piaciuto molto a entrambe
e confido che abbiano capito per bene il messaggio fondamentale: che donne si diventa, e a viaggiare da sole
lo si diventa anche piÃ¹ compiutamente. Di fatto hanno viaggiato da sole giÃ  tutte e due.
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Maria Perosino l'abbiamo vista tutti cosÃ¬: con un calice (ma giammai una flÃ»te) di prosecco in una mano,
una sigaretta accesa nell'altra, mentre ride a una battuta. Era volitiva, tenace; ha affrontato avversitÃ  e vere e
proprie catastrofi senza mai derogare al proprio humour. Aveva capacitÃ  di ascolto e di immedesimazione
eccezionali.

 

Era un party animal, ma anche un meeting animal: sapeva, come pochi, Â«leggereÂ» le situazioni soprattutto
professionali. Ricordo due distinti casi di riunioni a cui ho partecipato anche io e in cui si Ã¨ parlato anche a
lungo di altrettanti progetti. Uscendone, tutt'e due le volte, le ho detto: Â«Bene, no?Â». Entrambe le volte lei
mi ha fulminato: Â«Non se ne farÃ  nienteÂ». Entrambe le volte ha avuto ragione, e non so da quali segni i
suoi dendriti da rabdomante avessero captato i flussi negativi sotterranei. Fosse stata altrettanto sagace nelle
relazioni personali, e sul suo fisico e sulla sua salute...

 

I suoi tempi eroici incominciarono all'UniversitÃ , a Torino, con gli studi di Storia dell'Arte e la fuoriuscita
dalla famiglia. Come scrive nel suo ultimo libro, che Ã¨ uscito il giorno dopo la sua morte (Le scelte che non
hai fatto, Einaudi), Â«non so perchÃ©, ma non ho mai provato una gran simpatia per la giovinezza, appena
ho potuto lâ??ho saltata a piÃ¨ pariÂ». Racconta di essersi presa, allora, molto sul serio e una bellissima foto
la mostra alla macchina da scrivere, concentrata sulla scelta di una parola. Ha lavorato presto, anzi subito:
prima in un museo, poi all'ufficio iconografico dell'Einaudi, di cui Ã¨ stata a lungo responsabile e dove l'ho
conosciuta. Erano anni in cui all'Einaudi si lavorava continuamente in Ã©quipe e Vittorio Bo produceva una
quantitÃ  sbalorditiva di progetti, progetti in cui Maria era sempre coinvolta - malgrado l'avversione
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reciproca e inesorabile fra il suo coniuge Paolo Fossati e lo stesso Bo.

 

Quando Bo Ã¨ uscito dall'Einaudi, Maria lo ha seguito nel progetto di Codice, di cui Ã¨ stata co-fondatrice:
agenzia di eventi culturali (a partire dal Festival della Scienza) e in seguito casa editrice vera e propria. LÃ¬
la sua propensione al viaggio si Ã¨ sfogata compiutamente: le sue telefonate ora arrivavano da treni,
macchine a noleggio, alberghi, ristoranti. Da Mantova, per una mostra su Nuvolari; da Urbino, per il progetto
del festival sui giochi di parole che avremmo co-diretto per tre edizioni; da Pisa per coinvolgere l'amica Lina
Bolzoni in qualche altra cosa, da Capri, per festeggiare un compleanno tondo assieme a Carmen Novella,
amica di una vita; da Fermo, per una lezione universitaria. LÃ¬ ha affinato la sua sapienza nella scelta dei
luoghi per mangiare e per dormire. Adesso io non saprÃ² piÃ¹ come fare, ma fino a quando non ha
cominciato a stare male era una cosa comunissima consultarla al telefono: Â«Senti, sono a Chioggia, conosci
un buon ristorante?Â». E lei, subito: Â«SÃ¬, ma volete spendere tanto o poco?Â». Â«PocoÂ». Â«Allora,
guarda, potrei sbagliarmi ma nella seconda via a sinistra della piazza...Â». Non si sbagliava mai. Â«I primi
sono cosÃ¬ cosÃ¬, i secondi eccezionali, puoi prendere il vino della casa perchÃ© non Ã¨ niente maleÂ».
Le dicevo sempre che avrebbe dovuto produrre delle vetrofanie: Â«I locali di Maria PerosinoÂ».

 

In quel periodo io ero tornato bruscamente single un paio di volte, e in entrambi i casi mi era capitato subito
prima dell'estate. Una telefonata, e via, si partiva assieme io e lei. Abbiamo coÃ¬ passato assieme un paio di
agosti, una decina d'anni fa, in giro per le Langhe e per il Chianti - non le vacanze piÃ¹ astemie della mia vita
-, con sporadici soprassalti: Â«In fondo siamo due intellettuali in vacanzaÂ»: e allora andavamo a vederci un
po' di Piero della Francesca ad Arezzo, o Burri a CittÃ  di Castello. Per il resto, io me ne stavo nella mia
camera a scrivere e a passare le ore piÃ¹ calde all'aria condizionata; lei, au bord de la piscine, o nella spa, con
un buon libro o con qualche giornalaccio.

 



 

Ho sempre pensato che occuparsi di libri, ma innanzitutto dal punto di vista iconografico, abbia conferito a
Maria uno sguardo diverso sulla cultura: un taglio, uno sbieco che corrispondeva a una forma peculiare di
razionalitÃ . Come gli ebook ci stanno dimostrando (e contrario) un libro Ã¨ un libro perchÃ© non Ã¨ solo
un testo (verbale). Alla razionalitÃ  alfabetica si sovrappone quella figurativa, con parole che sono anche
figure e figure che parlano. Maria con le immagini giocava come io ho sempre fatto con le parole ed Ã¨ forse
per quello che quella con lei Ã¨ stata una delle mie amicizie piÃ¹ longeve, mai turbata da incomprensioni o
bisticci.
    

Finita anche l'avventura di Codice, Maria ha preso una di quelle decisioni di cui parla il suo ultimo libro: Ã¨
venuta a vivere a Milano e cosÃ¬ ha potuto consigliarmi moltissimi ristoranti della mia cittÃ , uno quasi
sotto la casa in cui abitavo, che non avevo mai sperimentato e non so perchÃ©. Alla lunga lista dei suoi
lavori (staff di museo, editor, editrice, curatrice di mostre, storica dell'arte, docente, organizzatrice di eventi,
consulente per l'immagine coordinata) a Milano ha aggiunto la scrittura. Ha sempre composto saggi per
cataloghi d'arte, ma poi si Ã¨ scoperta una vena da scrittrice leggera e acuta. Appassionata di gialli e di chick
lit ha applicato le tecniche della scrittura confidenziale e sottile a sÃ© stessa e ci ha raccontato il suo modo di
stare al mondo: il viaggio da sola, le scelte che non si sono fatte (i figli, per esempio), la passione analitica
per il cibo, l'amicizia con gli uomini e quella con le donne. Il primo libro Ã¨ stato un buon successo, le ha
procurato collaborazioni con Repubblica e altri giornali. In anni in cui il mondo non le ha dato grandi
occasioni di felicitÃ , scrivere e pubblicare proprio da Einaudi Ã¨ stata una gioia enorme, per lei. Si Ã¨
sentita presa sul serio e si Ã¨ messa subito a scherzarci sopra, che sono poi le due cose a cui al mondo teneva
di piÃ¹.

 

Con l'ultimo libro era partita di slancio, ma il corpo ha incominciato presto a tradirla. Sintomi misteriosi la
prostravano, c'erano giornate sÃ¬ e giornate no. Quando era giÃ  cominciata la lavorazione editoriale del
libro, la situazione ha cominciato a precipitare. Ã? stata costretta a tornare a Torino, a lasciarsi accudire dai
genitori e dai fratelli, in particolare dalla sorella Francesca che Ã¨ stata anche il suo medico curante. Si Ã¨
ricoverata e ha chiuso il libro con la flebo nel braccio riunendosi in ospedale con Dalia Oggero, amica e
editor. Ã? l'ultima cosa che racconta nel libro, con il consueto humour, nella pagina conclusiva dei
ringraziamenti. L'ultima riga dice: Â«Pertanto non mi resta che dire: grazie vitaÂ».

 

Come dire Â«grazieÂ» a Maria per quello che mi ha insegnato, per la pazienza e l'acutezza del suo ascolto,
per i sorrisi nei momenti bui, per l'allegria sfoderata con prontezza, per i viaggi e i lavori che abbiamo fatto
assieme, per i consigli, le dritte e i modi alternativi di vedere le cose, io non lo so piÃ¹.

 

Non mi Ã¨ mai piaciuto doverla contraddire e mi dispiace doverlo fare proprio ora, in questa occasione e
sull'ultima riga che lei ha scritto. PerÃ², nel piÃ¹ triste dei Bloomsday, di dire Â«grazieÂ» alla vita non ho
proprio voglia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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