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Han Dong non A" d'accordo, adir poco: A" questala cifra della conversazione.

Ci siamo visti piAt voltein questi due giorni, questa A™ I'ultima sera a Nanchino. Mi porta a cenain una
ristorante autenticamente nanchinese: ieri A” stata cucina dello Y unnan, lamigliore forse, e sopratutto quella
che viene dallo stato dove lui, come altri scrittori, artisti, registi e poeti vuole prima o poi trasferirsi. Foresta
semitropicale e campagnain altura: lameta A” Dali, nel nordovest, un'eterna primavera, non lontano dal
confinecon il Laos. La Toscanadei cinesi.

Cucinadi Nanchino: sA—, le speciditA ci sono, il ristorante A™ annunciato dafile di lampade di cartagialla:
epperA2 uguale uguale a quello dove mi capitadi pranzarein un centro commerciale di Pechino. Diverse
postazioni tutt'intorno, ciascuna hala sua specialitA , siacarne o pesce, o ravioli o verdura o noodles. Ci si
siede nel grande salone, tavolini bassi e sgabelli, e quando la pietanza A” prontai cuochi levano alte grida a
richiamare i camerieri vestiti in costume tradizionale.

Lo stile vuole ricordare la vecchia Nanchino, quando s mangiava per strada circondati dai baracchini del
venditori. Bello, ma appunto identico a Pechino: A” ristorante di catena, come tutto, e ovunque, in Cina. (A
Nanchino possiamo perdonarla: A" statarasaa suolo dai bombardamenti giapponesi in guerra, il centro e
non solo il centro A totalmente rifatto, cittA modernissima.)
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Su cosa Han Dong non A” d'accordo? Sua moglie osserva preoccupata latirata. Ne ha ben donde questo
uomo piccolo di statura, magro, calvo e con due occhiali dalla montatura spessa che paiono il punto dacui s
irradial'energia che gli sprizza datutti pori. Lui fu il centro motore di un gruppo di poeti e scrittori allafine
degli anni ottanta, poi silenziato a cavallo della repressione dell'89, ma che seppe riprendersi e rilanciare una
rivista, Tamen, che tradotto significaLoro (e fail verso al nomignolo popolare che indicai burocrati, i
dirigenti, i grandi capi della Cina), fino al famoso manifesto DuanliA”, Rottura, che sciolse il gruppo. Una
delle avventure culturali piAt interessanti della Cinanel periodo di Deng Tsiao Ping, che meriterebbe un
libro asA®©.

Han Dong non A" d'accordo, io e suamoglie ci lanciamo sguardi allarmati mentre lui s scagliasulla
traduttrice francese che cena con noi questa sera. Poi parladi nuovo allamoglie. Le rovescia addosso parole
in cinese che io non capisco. Latraduttrice arrossisce: mi dice, se la prende con chiungue, continuiamo a
dirgli che haragione, non siamo micadirigenti del Partito Comunistal Non A" d'accordo: sul fatto che lui,
restando estraneo aogni circuito di potere, non viene tradotto, non viene invitato...

Ma prima continuiamo con Tamen. Proviamo aricapitolare. Lunghe conversazioni (le trovate in molti post di

guesto blog, dellafine 2012) con Zhu Wen, Ou Ning, He Yi. Tutte vertono sullaloro giovinezza, quella
secondametA degli anni ottanta che sembrava promessa di libertA . Riabilitazione per tutti coloro che
avevano subito angherie e violenze dalla Rivoluzione Culturale, timide aperture per quanto riguardala
libertA d'espressione. Laletteratura occidentale A" disponibile in toto, le traduzioni cominciano acircolare
liberamente.

Adgli scrittori che ho citato brillano gli occhi quando ricordano quegli anni (tutti ripetono le stesse espressioni:
parlare tuttala notte, discutere, bere, fumare). Diventano poeti, e essere poeti in quegli anni A" giA essere
sul fronte dellarivolta: i manoscritti passano, ricopiati di mano in mano. Frasi dure, di rivolta artistica,
affermazioni di libertA individuale, quellavera.


https://test.doppiozero.com/rubriche/le-parole-dell%E2%80%99asia
https://test.doppiozero.com/rubriche/le-parole-dell%E2%80%99asia

Vale per laCinatutta. Ma a Nanchino accade qualcosa di particolare: quel gruppo di giovinastri trova un suo
mentore, giA piAtinlacon gli anni, verso latrentina, il poeta piAt famoso: Han Dong. LarivistaA™ illegale,
ma sono anni laschi: la si puA2 vendere in giro senza pericolo. Pubblicano molta poesia, collabora un nome
di spicco come Su Tong, appare un testo di Mo Yen.

Han Dong staserafalasuatirata e dice: io non sono membro dell'Associazione degli Scrittori, me ne sono
tirato fuori e guarda cosa mi succede, gli editori che mi vogliono pubblicare all'estero non ricevono contribuiti
dal governo (attivissimo a supportare i suoi), e non mi invitano areadings, ai convegni! InrealtA A
scocciato perche un paio di suoi progetti cinematografici (uno A un serial per latv), sono bloccati nelle
stanze della censura 8?? e si sa che ci possono restare per anni.

Torniamo indietro. Due giorni fa. Han Dong, paradossalmente, durante il nostro primo incontro aveva
esordito dicendo il contrario. Diceva: comungue, che ci siano dei soldi per diffondere laletteratura cinese
al'estero A” buona cosa. E poi, in quellabellasaadatA” (i divani ampi, un po' kitsch, le salette private dove
gli uomini giocano amajang), entusiastaio di incontrare finalmente il mito di tanti miei amici pechinesi
originari di Nanchino, gli dico: anni grandi, alora, quellametA degli anni ottanta (e penso: parlare tuttala
notte, discutere, bere fumare).

No| nspondedemso molto meglio adesso Eravamo illegali, ricordalo! Adesso tutto A" piAt facile, cA” piAl
: 0 anni di promesse e basta, questi, almeno, sono anni di




lo ribatto: ma allorale speranze erano vive. E adesso non hanno piAt venti o trent'anni, i miei amici di
Tamen: hanno I'etA in cui delle proprie promesse si fail conto. Anche con SA© stessi. Gli cito quella
raccoltadi racconti, Vite False, di He Yi. Han Dong ribatte: certo, lui denunciavail fatto che ci stavamo tuitti
imborghesendo: magliel'ho pubblicato io, quel libro! Come dicesse: avevaragione.

Non lo seguo fino in fondo, mi pare si contraddica. Mainsomma: non A d'accordo a priori, € questo mi
piace. E mi dal'idea di uno che non hamollato, che continua scrivere romanzi per vocazione, nonostante la
faticaatrovare poi incarichi di lavoro che lo ripaghino, appoggi. Che non ha.

Parliamo del manifesto che segnA2 la fine dell'esperienza. DuanliA™: rottura, cesura. Un questionario
semiserio inviato aun centinaio di scrittori, editor, giornalisti. Il ruolo della cultura, delle Associazioni degli
scrittori. A leggerlo viene un po' daridere. Gli chiedo delle famose 72 risposte, dice: di tutti i tipi. Risposte
serie, facezie, poemi.

L 'ultima domanda pazza: secondo te un uomo vestito di verde A" un bruco? Ho sempre immaginato ci fosse
dietro un gioco sulla divisa dell'esercito, di cui molti scrittori 'ufficiali' erano membri, percependone cosA-
uno stipendio che consentiva loro di starsene tranquilli a casa a scrivere (Mo Yen A” traquesti): lui dice, no,
quel giorno passavalA- uno con unamaglietta verde e Zhu Wen hainventato quella domanda conclusiva.

Poi ci pensasu: il gruppo di Tamen, dice: non ci siamo piA? rivisti dopo DuanliA”. Intende dire che non
hanno piA? lavorato come collettivo. In realtA ioli ho visti insieme, Zhu Wen che orafail regista, Chu Chen
che orafal'editore, He Yi cheinsegnain universitA . E alcuni di loro insieme a Ou Ning, che fal'intellettuale
atutto campo, invitato a convegni in giro per il mondo dove propugna anarchia e ricostruzione rurale. Zhu
Wen mi aveva detto: Han Dong non A™ piA o stesso di prima. Forse A” quello che si A spezzato, pur
rimanendo fedele alla sua poesia, alla sua scrittura: e lafrustrazione o assale.

E' poeta Han Dong, ma anche romanziere: cinque libri importanti, uno dei quali entrA2 come finalistaa Man
Asian Literary Prize di Hong Kong, che premiaromanzi asiatici tradotti in inglese. Il titolo era! Storiadi un
intellettual e costretto al lavoro manuale in campagna, nei campi di lavoro; il materiale dacui A” tratto A”
vastamente autobiografico, perchA© fu suo padre a essere internato, e lafamiglialo seqguA-: ela
riabilitazione delle vittime della Rivoluzione Culturale non guarisce quelle ferite. (I1 romanzo o hatradotto
in Italia ObarraO: madall'inglese! mi dice scontento Han Dong).



Sul tavolo accanto al mio tA™ (leggero, tA” di Nanchino), posa un romanzo nuovo, I'ultimo: maA” ancora
ambientato negli anni dellarivoluzione culturale. Gli dico: io cerco romanzi sull'oggi, su questo tempo della
Cinain trasformazione. Lui dice: malarivoluzione culturale A" unametafora. GiA : A" I'unico pezzo di
storiacinese sul qualeil Partito hafatto autocritica ufficiae.

Dopo lasaladatA™, lacena Y unnanese. Tutto cambia, non hapiAt vogliadi far menate. 1l baijiu scorre, lo
abbiamo scelto secco, lascia meno strascichi la mattina dopo. La moglie deve guidare, la miainterprete non
beve, la giovane traduttrice francese ci segue, si stropicciagli occhi spesso, e perdeil filo. 1o e Han Dong
siamo perfetti, diritti come fusi, aperti ma capaci di portare fino in fondo un ragionamento.

Il baijiu: SA-, lo riconosce, A” parte integrante di un certo vivere maschile, anche per quel che riguardai
poeti. Lui si sente sopratutto poeta, A" chiaro. E alora s lanciain un lungo racconto su un gruppo di suoi
nuovi amici di Pechino: riunioni tra poeti con bevute e litigate, pianti. Mi dice che un giorno hanno invitato
un poeta canadese, abbastanza famoso: ha pianto anche lui. Poi, dopo lalitigata, tornano amici e continuano e
vedersi. La poesia come rito maschile di autocoscienza. Di cui, in questa Cina che cambiain fretta, forse A~
parecchio bisogno, per tornare aguardare in faccialarealtA , che A" durissma.

(Malui: lui, in lotta con I'autoritA , riesce ancora alavorare come un mulo. Un suo script A nelle mani
dell'amico Jia Zhangke, registadi spicco premiato a Cannes, per cui lui harecitato: particine secondarie, in



tre film. E stanno cercando i soldi per farlo: manon A~ facile perchA™ anche I'ultimo film di Jia Zhangke A"
banished, in Cina.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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