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Han Dong non è d'accordo, a dir poco: è questa la cifra della conversazione.

 

Ci siamo visti più volte in questi due giorni, questa è l'ultima sera a Nanchino. Mi
porta a cena in una ristorante autenticamente nanchinese: ieri è stata cucina
dello Yunnan, la migliore forse, e sopratutto quella che viene dallo stato dove lui,
come altri scrittori, artisti, registi e poeti vuole prima o poi trasferirsi. Foresta
semitropicale e campagna in altura: la meta è Dali, nel nordovest, un'eterna
primavera, non lontano dal confine con il Laos. La Toscana dei cinesi.

 

Cucina di Nanchino: sì, le specialità ci sono, il ristorante è annunciato da file di
lampade di carta gialla: epperò uguale uguale a quello dove mi capita di pranzare
in un centro commerciale  di Pechino. Diverse postazioni tutt'intorno, ciascuna ha
la sua specialità, sia carne o pesce, o ravioli o verdura o noodles. Ci si siede nel
grande salone, tavolini bassi  e sgabelli, e quando la pietanza è pronta i cuochi
levano alte grida a richiamare i camerieri vestiti in costume tradizionale.

 

Lo stile vuole ricordare la vecchia Nanchino, quando si mangiava per strada
circondati dai baracchini dei venditori. Bello, ma appunto identico a Pechino: è
ristorante di catena, come tutto, e ovunque, in Cina. (A Nanchino possiamo
perdonarla: è stata rasa al suolo dai bombardamenti giapponesi in guerra, il
centro e non solo il centro è totalmente rifatto, città modernissima.)
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Su cosa Han Dong non è d'accordo? Sua moglie osserva preoccupata la tirata. Ne
ha ben donde questo uomo piccolo di statura, magro, calvo e con due occhiali
dalla montatura spessa che paiono il punto da cui si irradia l'energia che gli
sprizza da tutti pori. Lui fu il centro motore di un gruppo di poeti e scrittori alla
fine degli anni ottanta, poi silenziato a cavallo della repressione dell'89, ma che
seppe riprendersi e rilanciare una rivista, Tamen, che tradotto significa Loro (e fa
il verso al nomignolo popolare che indica i burocrati, i dirigenti, i grandi capi della
Cina), fino al famoso manifesto Duanliè, Rottura, che sciolse il gruppo. Una delle
avventure culturali più interessanti della Cina nel periodo di Deng Tsiao Ping, che
meriterebbe un libro a sé.

 

Han Dong non è d'accordo, io e sua moglie ci lanciamo sguardi allarmati mentre
lui  si scaglia sulla traduttrice francese che cena con noi questa sera. Poi parla di
nuovo alla moglie. Le rovescia addosso parole in cinese che io non capisco. La
traduttrice arrossisce: mi dice, se la prende con chiunque, continuiamo  a dirgli
che ha ragione, non siamo mica dirigenti del Partito Comunista! Non è d'accordo:
sul fatto che lui, restando estraneo a ogni circuito di potere, non viene tradotto,
non viene invitato...

 

Ma prima continuiamo con Tamen. Proviamo a ricapitolare. Lunghe conversazioni
(le trovate in molti post di questo blog, della fine 2012) con Zhu Wen, Ou Ning, He
Yi. Tutte vertono sulla loro giovinezza, quella seconda metà degli anni ottanta che
sembrava promessa di libertà. Riabilitazione per tutti coloro che avevano subito
angherie e violenze dalla Rivoluzione Culturale, timide aperture per quanto
riguarda la libertà d'espressione. La letteratura occidentale è disponibile in toto,
le traduzioni cominciano a circolare liberamente.

 

Agli scrittori che ho citato brillano gli occhi quando ricordano quegli anni (tutti
ripetono le stesse espressioni: parlare tutta la notte, discutere, bere, fumare).
Diventano poeti, e essere poeti in quegli anni è già essere sul fronte della rivolta:
i manoscritti passano, ricopiati di mano in mano. Frasi dure, di rivolta artistica,
affermazioni di libertà individuale, quella vera.
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Vale per la Cina tutta. Ma a Nanchino accade qualcosa  di particolare: quel gruppo
di giovinastri trova un suo mentore, già più in la con gli anni, verso la trentina, il
poeta più famoso: Han Dong. La rivista è illegale, ma sono anni laschi: la  si può
vendere in giro senza pericolo. Pubblicano molta poesia, collabora un nome di
spicco come Su Tong, appare un testo di Mo Yen.

 

Han Dong stasera fa la sua tirata e dice: io non sono membro dell'Associazione
degli Scrittori, me ne sono tirato fuori e guarda cosa mi succede, gli editori che mi
vogliono pubblicare all'estero non ricevono contributi dal governo (attivissimo a
supportare i suoi), e non mi invitano a readings, ai convegni! In realtà è scocciato
perche un paio di suoi progetti cinematografici (uno è un serial per la tv), sono
bloccati nelle stanze della censura – e si sa che ci possono restare per anni.

 

Torniamo indietro. Due giorni fa. Han Dong, paradossalmente, durante il nostro
primo incontro aveva esordito dicendo il contrario. Diceva: comunque, che ci
siano dei soldi per diffondere la letteratura cinese all'estero è buona cosa. E poi,
in quella bella sala da tè (i divani ampi, un po' kitsch, le salette private dove gli
uomini giocano a majang), entusiasta io di incontrare finalmente il mito di tanti
miei amici pechinesi originari di Nanchino, gli dico: anni grandi, allora, quella
metà degli anni ottanta (e penso: parlare tutta la notte, discutere, bere fumare).

No! risponde deciso: molto meglio adesso. Eravamo illegali, ricordalo! Adesso
tutto è più facile, c'è più libertà d'espressione. Non ho dubbi, dice: quelli erano
anni di promesse e basta, questi, almeno, sono anni di promesse mantenute
anche se solo in minima parte.

 

     

 

Io ribatto: ma allora le speranze erano vive. E adesso non hanno più venti o
trent'anni, i miei amici di Tamen: hanno l'età in cui delle proprie promesse si fa il
conto. Anche con sé stessi. Gli cito quella raccolta di racconti, Vite False, di He Yi.
Han Dong ribatte: certo, lui denunciava il fatto che ci stavamo tutti
imborghesendo: ma gliel'ho pubblicato io, quel libro! Come dicesse: aveva



ragione.

 

Non lo seguo fino in fondo, mi pare si contraddica. Ma insomma: non è d'accordo
a priori, e questo mi piace. E mi da l'idea di uno che non ha mollato, che continua
scrivere romanzi per vocazione, nonostante la fatica a trovare poi incarichi di
lavoro che lo ripaghino, appoggi. Che non ha.

 

Parliamo del manifesto che segnò la fine dell'esperienza. Duanliè: rottura, cesura.
Un questionario semiserio inviato a un centinaio di scrittori, editor, giornalisti. Il
ruolo della cultura, delle Associazioni degli scrittori. A leggerlo viene un po' da
ridere. Gli chiedo delle famose 72 risposte, dice: di tutti i tipi. Risposte serie,
facezie, poemi.

 

L'ultima domanda pazza: secondo te un uomo vestito di verde è un bruco? Ho
sempre immaginato ci fosse dietro un gioco sulla divisa dell'esercito, di cui molti
scrittori 'ufficiali' erano membri, percependone così uno stipendio che consentiva
loro di starsene tranquilli a casa a scrivere (Mo Yen è tra questi): lui dice, no, quel
giorno passava lì uno con una maglietta verde e Zhu Wen ha inventato quella
domanda conclusiva.

 

Poi ci pensa su: il gruppo di Tamen, dice: non ci siamo più rivisti dopo Duanliè. 
Intende dire che non hanno più lavorato come collettivo. In realtà io li ho visti
insieme, Zhu Wen che ora fa il regista, Chu Chen che ora fa l'editore, He Yi che
insegna in università. E alcuni di loro insieme a Ou Ning, che fa l'intellettuale a
tutto campo, invitato a convegni in giro per il mondo dove propugna anarchia e
ricostruzione rurale. Zhu Wen mi aveva detto: Han Dong non è più lo stesso di
prima. Forse è quello che si è spezzato, pur rimanendo fedele alla sua poesia, alla
sua scrittura: e la frustrazione lo assale.

 

E' poeta Han Dong, ma anche romanziere: cinque libri importanti, uno dei quali
entrò come finalista al Man Asian Literary Prize di Hong Kong, che premia romanzi
asiatici tradotti in inglese. Il titolo era ! Storia di un intellettuale costretto al lavoro
manuale in campagna, nei campi di lavoro; il materiale da cui è tratto è



vastamente autobiografico, perché fu suo padre a essere internato, e la famiglia
lo seguì: e la riabilitazione delle vittime della Rivoluzione Culturale non guarisce
quelle ferite. (Il romanzo lo ha tradotto in Italia ObarraO: ma dall'inglese! mi dice
scontento Han Dong).  

 

     

 

Sul tavolo accanto al mio tè (leggero, tè di Nanchino), posa un romanzo nuovo,
l'ultimo: ma è ancora ambientato negli anni della rivoluzione culturale. Gli dico: io
cerco romanzi sull'oggi, su questo tempo della Cina in trasformazione. Lui dice:
ma la rivoluzione culturale è una metafora. Già: è l'unico pezzo di storia cinese sul
quale il Partito ha fatto autocritica ufficiale.

 

Dopo la sala da tè, la cena Yunnanese. Tutto cambia, non ha più voglia di far
menate. Il baijiu scorre, lo abbiamo scelto secco, lascia meno strascichi la mattina
dopo. La moglie deve guidare, la mia interprete non beve, la giovane traduttrice
francese ci segue, si stropiccia gli occhi spesso, e perde il filo. Io e Han Dong
siamo perfetti, diritti come fusi, aperti ma capaci di portare fino in fondo un
ragionamento.

 

Il baijiu: sì, lo riconosce, è parte integrante di un certo vivere maschile, anche per
quel che riguarda i poeti. Lui si sente sopratutto poeta, è chiaro. E allora si lancia
in un lungo racconto su un gruppo di suoi nuovi amici di Pechino: riunioni tra poeti
con bevute e litigate, pianti. Mi dice che un giorno hanno invitato un poeta
canadese, abbastanza famoso: ha pianto anche lui. Poi, dopo la litigata, tornano
amici e continuano e vedersi. La poesia come rito maschile di autocoscienza. Di
cui, in questa Cina che cambia in fretta, forse c'è parecchio bisogno, per tornare a
guardare in faccia la realtà, che è durissima.

 

(Ma lui: lui, in lotta con l'autorità, riesce ancora a lavorare come un mulo. Un suo
script è nelle mani dell'amico Jia Zhangke, regista di spicco premiato a Cannes,
per cui lui ha recitato: particine secondarie, in tre film. E stanno cercando i soldi



per farlo: ma non è facile perchè anche l'ultimo film di Jia Zhangke è banished, in
Cina.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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