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Han Dong non e d'accordo, adir poco: € questa la cifradella conversazione.

Ci siamo visti piu volte in questi due giorni, questa e |'ultima sera a Nanchino. Mi portaa cenain una
ristorante autenticamente nanchinese: ieri e stata cucina dello Yunnan, lamigliore forse, e sopratutto quella
che viene dallo stato dove lui, come altri scrittori, artisti, registi e poeti vuole prima o poi trasferirsi. Foresta
semitropicale e campagnain atura: lameta é Dali, nel nordovest, un'eterna primavera, non lontano dal
confinecon il Laos. La Toscanadei cinesi.

Cucinadi Nanchino: si, le specialitaci sono, il ristorante € annunciato dafile di lampade di cartagiala:
eppero uguale uguale a quello dove mi capita di pranzare in un centro commerciale di Pechino. Diverse
postazioni tutt'intorno, ciascuna hala sua specialita, sia carne o pesce, o ravioli o verdura o noodles. Ci si
siede nel grande salone, tavolini bassi e sgabelli, e quando la pietanza € prontai cuochi levano alte gridaa
richiamare i camerieri vestiti in costume tradizionale.

Lo stile vuole ricordare la vecchia Nanchino, quando s mangiava per strada circondati dai baracchini del
venditori. Bello, ma appunto identico a Pechino: éristorante di catena, come tutto, e ovunque, in Cina. (A
Nanchino possiamo perdonarla: e statarasa a suolo dai bombardamenti giapponesi in guerra, il centro e non
solo il centro é totalmente rifatto, citta modernissima.)
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Su cosa Han Dong non e d'accordo? Sua moglie osserva preoccupata latirata. Ne ha ben donde questo uomo
piccolo di statura, magro, calvo e con due occhiali dalla montatura spessa che paiono il punto dacui s irradia
I'energia che gli sprizzadatutti pori. Lui fu il centro motore di un gruppo di poeti e scrittori allafine degli
anni ottanta, poi silenziato a cavallo della repressione dell'89, ma che seppe riprendersi erilanciare una
rivista, Tamen, che tradotto significaLoro (e fail verso al nomignolo popolare che indicai burocrati, i
dirigenti, i grandi capi della Cina), fino a famoso manifesto Duanlie, Rottura, che sciolseil gruppo. Una
delle avventure culturali piu interessanti della Cinanel periodo di Deng Tsiao Ping, che meriterebbe un libro

s

ase.

Han Dong non e d'accordo, io e suamoglie ci lanciamo sguardi alarmati mentre lui si scagliasulla
traduttrice francese che cena con noi questa sera. Poi parladi nuovo allamoglie. Le rovescia addosso parole
in cinese che io non capisco. Latraduttrice arrossisce: mi dice, se la prende con chiungue, continuiamo a
dirgli che haragione, non siamo micadirigenti del Partito Comunistal Non é d'accordo: sul fatto che lui,
restando estraneo aogni circuito di potere, non viene tradotto, non viene invitato...

Ma prima continuiamo con Tamen. Proviamo aricapitolare. Lunghe conversazioni (le trovate in molti post di
guesto blog, dellafine 2012) con Zhu Wen, Ou Ning, He Yi. Tutte vertono sullaloro giovinezza, quella
seconda meta degli anni ottanta che sembrava promessa di liberta. Riabilitazione per tutti coloro che avevano
subito angherie e violenze dalla Rivoluzione Culturale, timide aperture per quanto riguardalaliberta
d'espressione. La letteratura occidentale € disponibile in toto, le traduzioni cominciano acircolare
liberamente.

Adgli scrittori che ho citato brillano gli occhi quando ricordano quegli anni (tutti ripetono le stesse espressioni:
parlare tutta la notte, discutere, bere, fumare). Diventano poeti, e essere poeti in quegli anni e gia essere sul
fronte dellarivolta: i manoscritti passano, ricopiati di mano in mano. Frasi dure, di rivolta artistica,
affermazioni di libertaindividuale, quellavera.
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Vale per laCinatutta. Ma a Nanchino accade qualcosa di particolare: quel gruppo di giovinastri trova un suo
mentore, giapiu inlacon gli anni, verso latrentinag, il poeta pit famoso: Han Dong. Larivistaéillegale, ma
sono anni laschi: la si pud vendere in giro senza pericolo. Pubblicano molta poesia, collabora un nome di
spicco come Su Tong, appare un testo di Mo Yen.

Han Dong staserafalasuatirata e dice: io non sono membro dell'Associazione degli Scrittori, me ne sono
tirato fuori e guarda cosa mi succede, gli editori che mi vogliono pubblicare all'estero non ricevono contribuiti
dal governo (attivissimo a supportare i suoi), € hon mi invitano areadings, ai convegni! In realta e scocciato
perche un paio di suoi progetti cinematografici (uno e un serial per latv), sono bloccati nelle stanze della
censura—e s sache ci possono restare per anni.

Torniamo indietro. Due giorni fa. Han Dong, paradossalmente, durante il nostro primo incontro aveva
esordito dicendo il contrario. Diceva: comungue, che ci siano dei soldi per diffondere laletteratura cinese
all'estero € buona cosa. E poi, in quellabellasaladate (i divani ampi, un po' kitsch, le salette private dove gli
uomini giocano a majang), entusiasta io di incontrare finalmente il mito di tanti miel amici pechines
originari di Nanchino, gli dico: anni grandi, allora, quella meta degli anni ottanta (e penso: parlare tuttala
notte, discutere, bere fumare).

No| rlsponde deciso: molto meglio adesso Eravamo illegali, ricordalo! Adesso tutto € piu facile, c'é piu
: anni di promesse e basta, questi, ameno, sono anni di




lo ribatto: ma allorale speranze erano vive. E adesso non hanno pit venti o trent'anni, i miei amici di

Tamen: hanno I'etaiin cui delle proprie promesse si fail conto. Anche con sé stessi. Gli cito quellaraccolta di
racconti, Vite False, di He Yi. Han Dong ribatte: certo, lui denunciavail fatto che ci stavamo tutti
imborghesendo: magliel'ho pubblicato io, quel libro! Come dicesse: avevaragione.

Non lo seguo fino in fondo, mi pare si contraddica. Mainsomma: non € d'accordo a priori, e questo mi piace.
E mi dal'ideadi uno che non hamollato, che continua scrivere romanzi per vocazione, nonostante lafaticaa
trovare poi incarichi di lavoro che lo ripaghino, appoggi. Che non ha

Parliamo del manifesto che segno lafine dell'esperienza. Duanlié: rottura, cesura. Un questionario semiserio
inviato aun centinaio di scrittori, editor, giornalisti. 1l ruolo della cultura, delle Associazioni degli scrittori. A
leggerlo viene un po' daridere. Gli chiedo delle famose 72 risposte, dice: di tutti i tipi. Risposte serie, facezie,
poemi.

L'ultima domanda pazza: secondo te un uomo vestito di verde € un bruco? Ho sempre immaginato ci fosse
dietro un gioco sulla divisa dell'esercito, di cui molti scrittori 'ufficiali' erano membri, percependone cosi uno
stipendio che consentivaloro di starsene tranquilli a casaa scrivere (Mo Yen e tra questi): lui dice, no, quel
giorno passavali uno con una maglietta verde e Zhu Wen hainventato quella domanda conclusiva.

Poi ci pensasu: il gruppo di Tamen, dice: non c¢i siamo piu rivisti dopo Duanlié. Intende dire che non hanno
pit lavorato come collettivo. Inrealtaio li ho visti insieme, Zhu Wen che orafail regista, Chu Chen che ora
fal'editore, He Yi che insegnain universita. E alcuni di loro insieme a Ou Ning, che fal'intellettuale a tutto
campo, invitato a convegni in giro per il mondo dove propugna anarchia e ricostruzione rurale. Zhu Wen mi
aveva detto: Han Dong non € piu o stesso di prima. Forse € quello che si € spezzato, pur rimanendo fedele
allasuapoesia, allasuascrittura: e lafrustrazione lo assale.

E' poeta Han Dong, ma anche romanziere: cinque libri importanti, uno dei quali entro come finalistaa Man
Asian Literary Prize di Hong Kong, che premiaromanzi asiatici tradotti in inglese. Il titolo era! Storiadi un
intellettual e costretto al lavoro manuale in campagna, nei campi di lavoro; il materiale da cui e tratto &
vastamente autobiografico, perché fu suo padre a essere internato, e lafamiglialo segui: e lariabilitazione
delle vittime della Rivoluzione Culturale non guarisce quelle ferite. (I1 romanzo lo hatradotto in Italia
ObarraO: madall'inglese! mi dice scontento Han Dong).



Sul tavolo accanto a mio té (leggero, te di Nanchino), posa un romanzo nuovo, I'ultimo: ma é ancora
ambientato negli anni dellarivoluzione culturale. Gli dico: io cerco romanzi sull'oggi, su questo tempo della
Cinain trasformazione. Lui dice: malarivoluzione culturale € una metafora. Gia: € l'unico pezzo di storia
cinese sul qualeil Partito hafatto autocritica ufficiale.

Dopo lasaladate, lacena Y unnanese. Tutto cambia, non ha pit voglia di far menate. |l baijiu scorre, 10
abbiamo scelto secco, lascia meno strascichi la mattina dopo. La moglie deve guidare, la miainterprete non
beve, la giovane traduttrice francese ci segue, si stropicciagli occhi spesso, e perdeil filo. 1o e Han Dong
siamo perfetti, diritti come fusi, aperti ma capaci di portare fino in fondo un ragionamento.

Il baijiu: si, lo riconosce, € parte integrante di un certo vivere maschile, anche per quel che riguardai poeti.
Lui s sente sopratutto poeta, e chiaro. E alorasi lanciain un lungo racconto su un gruppo di suoi huovi
amici di Pechino: riunioni tra poeti con bevute e litigate, pianti. Mi dice che un giorno hanno invitato un
poeta canadese, abbastanza famoso: ha pianto anche lui. Poi, dopo la litigata, tornano amici e continuano e
vedersi. La poesia come rito maschile di autocoscienza. Di cui, in questa Cina che cambiain fretta, forse c'e
parecchio bisogno, per tornare aguardare in faccialarealta, che & durissima.

(Malui: lui, in lotta con 'autoritd, riesce ancora alavorare come un mulo. Un suo script e nelle mani
dell'amico Jia Zhangke, registadi spicco premiato a Cannes, per cui lui harecitato: particine secondarie, in



tre film. E stanno cercando i soldi per farlo: manon é facile perche anche I'ultimo film di JiaZhangke e
banished, in Cina.)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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