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Via, via, vieni via di qui,

niente piAt ti lega a questi luoghi,

neanche questi fiori azzurri

via, via, neanche questo tempo grigio

pieno di musiche e di uomini cheti son piaciuti,
1t4??s wonderful, it&??s wonderful, it&??s wonderfoul
good luck my babe

Paolo Conte

VenerdA- notte.

Siamo seduti in una specie di finta baita, legno chiaro ovunque, manca solo lasignorain Dirndl a servirci.
Ordiniamo una birra e qual che panino con bratwurst. Sembra una gita alla??Octoberfest, invece siamo
sempre noi, stremati dalle auto, in attesa di recuperare una delle vetture che si A” persa. Siamo poco lontani
da Koln; aBochum, la nostra destinazione, manca un centinaio di chilometri. L&??ultima volta che siamo
scesi dallamacchinaA” stato vicino a Nancy, a confine con laFrancia. E stamattina eravamo a Marsiglia, e
ieri aMilano. E&?? uno strano jet lag questo viaggio verso Nord, il fuso orario A” sempre quello, ma salendo
ci dirigiamo veloci verso il crepuscolo che arriva sempre prima, a poco a poco, anticipando la notte e
restringendo i giorni. Siamo devastati dalla stanchezza, ma al contempo sollevati. Eravamo in riserva, e quasi
al limite del serbatoio abbiamo finalmente trovato il tanto agognato distributore (in autostrada, magicamente
non ca??erano). Abu Nawar scherza con Gabriele ariguardo: &??Pensa te, sono sopravvissuto agli scafisti,
sono fuggito da Lampedusa, e poi, quando finalmente abbasso |a guardia e mi sento tranquillo, rischio di
morire di freddo in auto con Marta e Valeria perchA© siamo in riservala?.. Ora A piAl sereno, ma sempre
con una certa fretta. Lui e Mona scendono, prendono un tA™ e risalgono immediatamente in auto, pronti per
ripartire.

| nostri improbabili Furio e Magda non vedono 18??ora di giungere in Svezia. Siamo sollevati anche
perchA© abbiamo incrociato i poliziotti a unarotonda, fuori dalla??autostrada. Nell&a??auto A” sceso il gelo,
A" uno di quei momenti nei quali vorresti diventare piccola e nasconderti sotto il sedile, sperando di non
essere intercettata. E, incredibilmente, nonostante la notte tedesca nera come la pece e nessuno in giro per le
strade del bacino minerario della Ruhr, famosa per il carbone eil ferro e ora anonima provincia, non ci hanno
fermato. Anzi, casualmente abbiamo incontrato nello stesso Autogrill 1&??auto-sonda, che ci aveva preceduto.
Nel silenzio e nella stanchezza, finalmente giunge anche |&??auto che avevamo smarrito. Nessun controllo, ci
siamo tultti, ripartiamo trale casette basse per arrivare da Chris.
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Quello che non immaginavo, alle 3 del mattino, nella Germania da stereotipo, eradi trovarmi
alla??improvviso a unafesta. Chris ci attende e ci accoglie con unacassadi birra. La casahaunaluce gialla,
ed A" affollatissima. Ci stavano aspettando. Ci sono poeti siriani arrivati da mezza Germania per incontrare
Khaled, ci sono migranti iraniani che hanno cucinato teglie di pollo, prugne, riso allo zafferano e mandorle,
verdure, insalate, c&??A" una cucina accogliente che si sviluppa attorno ad una stufa, in una casa che somiglia
aquelladi Hansel e Gretel. E&?? una cascina del 1800 che un gruppo di ricercatori e attivisti hanno affittato e
guesta notte hanno deciso di aprire per darci conforto. L&??idea del calore umano e dell&??accoglienza sono
le piAl forti, e penso a come ci siauna??altra Europa fattadi persone che hanno vogliadi stareinsieme e di
creare una comunitA di intenti, non solamente una??unione economica e unafortezza.

Siamo tutti stipati con bicchieri di vino, e birre e piatti di cibo, tra scale di legno, vecchia mobilia, pianoforti,
bandiere indipendentiste basche e tazze di tisane calde. Siamo tutti nel corridoio che unisce l&??ingresso ela
cucina, alcuni appollaiti sulle scale, ascoltiamo i poeti che recitano poesie in unalingua che non capisco, ma
il suono A" quello dellamusica, ed A” piacevole, cosA- come |&2?emozione che arriva, ormai dagiorni,
senza bisogno di comprendere i fonemi. Siamo tutti vicini, stanchissimi, manessuno cede al sonno. | nostri
ospiti ci riempiono di domande e di affetto, e anche se non ci fossero le telecamere, la sensazione A” quella di
essere in un film, con le luci morbide, smarmellate dalle mille sigarette accese, con il tepore delle stanze
affollate, coni colori dei Balcani in questo pezzo di Germania metallurgica. Ci accampiamo per lanotte, la
mia stanza non hail pavimento, maameno A" soprala cucina e una specie di oblA2 faentrareil caldo della
stufaele parole dei poeti, ancoraintenti adiscutere di Assad. Le atre stanze sono freddissime, mail sonno
A" tale che tutti ci addormentiamo come dei bambini.

Sabato mattina

Mi sveglio avvolta nel montone, con la stanchezza di chi ha dormito troppo poco. Scendiamo nella grande
cucina. Sono tutti appoggiati su pezzetti di pavimento, sacchi a pelo, letti improvvisati. Ci troviamo nel
bagnoin 5 alavarci i denti. | padroni di casa apparecchiano per lacolazione. TA", pane tostato, biscottini che
avevamo comprato alla??Autogrill. 11 caffA” e |e tisane sono amare. Chiediamo gentilmente se ca??A”
zucchero o miele. Allaparolamielei ragazzi di Bochum si illuminano. Corrono nella dispensa, ed escono
con |a??equivalente di un secchio di vernice. Un secchio gigante di miele autoprodotto. Ne vanno fierissimi,
A" buonissimo eil secchio A" gigante, e loro sono un poa?? gnomi buoni, un pod??i protagonisti della
canzone di Cocciante, con secchi di vernice a colorare tutti i muri, case vicoli e palazzi, e ssamo immersi in
guesta bolladi Germania pienadi sole e di persone affettuose e di oggetti bizzarri. lo rido, e mi sento come
Gulliver, o forse lo sono dall&??inizio. A tratti gigante a Lilliput, inspiegabilmente piAt alta e condottiera nel
percorso di liberazione da Blefuscu. In quella cucinami trovo improvvisamente catapultata a Brobdingnag in
cui il miele A" gigante, il calore umano A~ smisurato e io sono la piccolaricercatrice arrivata per caso e
shalzatatralagentilezza el voler essere parte di qualcosa. Gulliver viaggia come me per capire, e per
segnalare attraverso il suo sguardo attento le violazioni, per ridurre 1a?2ingiustizia e lamalvagitA . Noi
viaggiamo per offrire respiro, per poter progettare una vita che prevedala possibilitA di scegliere dove stare,
con chi vivere, achi volere bene.

Nel frattempo, Abdallah si A™ fatto labarbae si A" bagnato i polsini dellacamicia. E&?? freddo, perchA©
Novembre avanza facendosi sempre piAt imponente piAl s sale verso lameta. Martasi offre di asciugargli
le maniche con un phon. Sono seduti sul letto di Chris, e laluce del mezzogiorno sembraquelladi un
pomeriggio di fine estate. Marta parla e sorride, Abdallah la ascolta e la guarda, con |&??imbarazzo che fa



abbassare il capo e arrossire le guance. A lui Marta piace, e nellatimidezza, nel viso scavato dagli ultimi
mesi, nella stanchezza illuminata dalla finestra, si vede. 10 mi emoziono, e torno piccola come se foss trai
giganti, perchA© sono parte e sento non solo le passioni del viaggio, delle migrazioni, maanche tutte le atre
che queste sensazioni portano assieme, come una fitta rete da pesca che oltre ai pesci raccoglie coralli, stelle
marine, pezzi di fondale.

Esco in giardino. Da una parte uno degli abitanti della comune ha costruito una Y urta, piena zeppadi libri e
mappe. Dalla??dltro lato, Mona e Abu Nawar osservano stupiti le piante officinali aloro sconosciute: la
salvia, lamaggiorana, piante di terre piA® piovose, meno soleggiate. Lui la convince afare unafoto: lei,
vestita da festa, regge un innaffiatoio e cercadi darsi arie dadisinvolta. Lui laimmortala cosA-: come se
fosse casaloro, come se quello fosse il loro giardino. Sebbene siano alla continuaricercadi un posto dove
abitare, laquotidianitA A™ subito casa.

Ci rimettiamo in marcia: lameta A Flensbourg, dove passare il confine con laDanimarca. | chilometri s
avvicendano tutti uguali, la notte scende prestissimo, e passiamo una Amburgo grandissima e illuminata,
lasciamo il porto e Sankt Pauli fuori dal vetro e al confine, nuovamente, ci perdiamo. Il navigatore ha
confuso il centro cittA con lafrontiera, arriviamo in una piazzetta, e le altre macchine sono giA dalla??dtra
parte. Ci telefonano preoccupati. Reimpostiamo il navigatore, e con sempre piAt agitazione, passiamo un
altro confine.

Urliamo di gioia e di sollievo, recuperiamo gli atri all&??autogrill. Ci aspettano, dobbiamo ripartire, per
essere in tarda serata a Copenaghen.

La strada continua e la notte boreale A” piAt chiara. Leisolette si susseguono sotto le ruote, passiamo
Odense, con le sue sirenette scappate dal mare per poter essere umane, un poa?? come i nostri compagni di
viaggio. Nella??autoradio c&??A" un cd. Parte Paolo Conte. E&?? 8??Via con med?, con il pianoforte marcato
eil charleston che ci fa saltellare, muovendo le spalle e ballando. E nell&??abitacol o che attraversala
Danimarca, quelle parole assumono un senso nuovo. a?Viavia, vieni via con med?| itd??s wonderful, good
luck my babe, &?'viavia, entra e fatti un bagno caldo/ c&??A" un accappatoio azzurro, fuori piove un mondo
freddod?. Abu Nawar eio cantiamo e oscilliamo, e non importa se le parole non si comprendono del tutto, si
parladi andare, e si parladi amore. Ogni volta che Conte parla di &2?Chipsa?e [ui rivolge uno sguardo a
Mona, lei A" |&?7interlocutrice, che lui portaviacon sA©, via con noi, verso Copenaghen.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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