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Via, via, vieni via di qui,
niente piÃ¹ ti lega a questi luoghi,
neanche questi fiori azzurri
via, via, neanche questo tempo grigio
pieno di musiche e di uomini che ti son piaciuti,
Itâ??s wonderful, itâ??s wonderful, itâ??s wonderfoul
good luck my babe

Paolo Conte

 

VenerdÃ¬ notte.

 

Siamo seduti in una specie di finta baita, legno chiaro ovunque, manca solo la signora in Dirndl a servirci.
Ordiniamo una birra e qualche panino con bratwurst. Sembra una gita allâ??Octoberfest, invece siamo
sempre noi, stremati dalle auto, in attesa di recuperare una delle vetture che si Ã¨ persa. Siamo poco lontani
da Koln; a Bochum, la nostra destinazione, manca un centinaio di chilometri. Lâ??ultima volta che siamo
scesi dalla macchina Ã¨ stato vicino a Nancy, al confine con la Francia. E stamattina eravamo a Marsiglia, e
ieri a Milano. Eâ?? uno strano jet lag questo viaggio verso Nord, il  fuso orario Ã¨ sempre quello, ma salendo
ci dirigiamo veloci verso il crepuscolo che arriva sempre prima, a poco a poco, anticipando la notte e
restringendo i giorni. Siamo devastati dalla stanchezza, ma al contempo sollevati. Eravamo in riserva, e quasi
al limite del serbatoio abbiamo finalmente trovato il tanto agognato distributore (in autostrada, magicamente
non câ??erano). Abu Nawar scherza con Gabriele a riguardo: â??Pensa te, sono sopravvissuto agli scafisti,
sono fuggito da Lampedusa, e poi, quando finalmente abbasso la guardia e mi sento tranquillo, rischio di
morire di freddo in auto con Marta e Valeria perchÃ© siamo in riserva!â?•. Ora Ã¨ piÃ¹ sereno, ma sempre
con una certa fretta. Lui e Mona scendono, prendono un tÃ¨ e risalgono immediatamente in auto, pronti per
ripartire.

 

I nostri improbabili Furio e Magda non vedono lâ??ora di giungere in Svezia. Siamo sollevati anche
perchÃ© abbiamo incrociato i poliziotti a una rotonda, fuori dallâ??autostrada. Nellâ??auto Ã¨ sceso il gelo,
Ã¨ uno di quei momenti nei quali vorresti diventare piccola e nasconderti sotto il sedile, sperando di non
essere intercettata. E, incredibilmente, nonostante la notte tedesca nera come la pece e nessuno in giro per le
strade del bacino minerario della Ruhr, famosa per il carbone e il ferro e ora anonima provincia, non ci hanno
fermato. Anzi, casualmente abbiamo incontrato nello stesso Autogrill lâ??auto-sonda, che ci aveva preceduto.
Nel silenzio e nella stanchezza, finalmente giunge anche lâ??auto che avevamo smarrito. Nessun controllo, ci
siamo tutti, ripartiamo tra le casette basse per arrivare da Chris.
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Quello che non immaginavo, alle 3 del mattino, nella Germania da stereotipo, era di trovarmi
allâ??improvviso a una festa. Chris ci attende e ci accoglie con una cassa di birra. La casa ha una luce gialla,
ed Ã¨ affollatissima. Ci stavano aspettando. Ci sono poeti siriani arrivati da mezza Germania per incontrare
Khaled, ci sono migranti iraniani che hanno cucinato teglie di pollo, prugne, riso allo zafferano e mandorle,
verdure, insalate, câ??Ã¨ una cucina accogliente che si sviluppa attorno ad una stufa, in una casa che somiglia
a quella di Hansel e Gretel. Eâ?? una cascina del 1800 che un gruppo di ricercatori e attivisti hanno affittato e
questa notte hanno deciso di aprire per darci conforto. Lâ??idea del calore umano e dellâ??accoglienza sono
le piÃ¹ forti, e penso a come ci sia unâ??altra Europa fatta di persone che hanno voglia di stare insieme e di
creare una comunitÃ  di intenti, non solamente unâ??unione economica e una fortezza.

 

Siamo tutti stipati con bicchieri di vino, e birre e piatti di cibo, tra scale di legno, vecchia mobilia, pianoforti,
bandiere indipendentiste basche e tazze di tisane calde. Siamo tutti nel corridoio che unisce lâ??ingresso e la
cucina, alcuni appollaiti sulle scale, ascoltiamo i poeti che recitano poesie in una lingua che non capisco, ma
il suono Ã¨ quello della musica, ed Ã¨ piacevole, cosÃ¬ come lâ??emozione che arriva, ormai da giorni,
senza bisogno di comprendere i fonemi. Siamo tutti vicini, stanchissimi, ma nessuno cede al sonno. I nostri
ospiti ci riempiono di domande e di affetto, e anche se non ci fossero le telecamere, la sensazione Ã¨ quella di
essere in un film, con le luci morbide, smarmellate dalle mille sigarette accese, con il tepore delle stanze
affollate, con i colori dei Balcani in questo pezzo di Germania metallurgica. Ci accampiamo per la notte, la
mia stanza non ha il pavimento, ma almeno Ã¨ sopra la cucina e una specie di oblÃ² fa entrare il caldo della
stufa e le parole dei poeti, ancora intenti a discutere di Assad. Le altre stanze sono freddissime, ma il sonno
Ã¨ tale che tutti ci addormentiamo come dei bambini.

 

Sabato mattina

 

Mi sveglio avvolta nel montone, con la stanchezza di chi ha dormito troppo poco. Scendiamo nella grande
cucina. Sono tutti appoggiati su pezzetti di pavimento, sacchi a pelo, letti improvvisati. Ci troviamo nel
bagno in 5 a lavarci i denti. I padroni di casa apparecchiano per la colazione. TÃ¨, pane tostato, biscottini che
avevamo comprato allâ??Autogrill. Il caffÃ¨ e le tisane sono amare. Chiediamo gentilmente se câ??Ã¨
zucchero o miele. Alla parola miele i ragazzi di Bochum si illuminano. Corrono nella dispensa, ed escono
con lâ??equivalente di un secchio di vernice. Un secchio gigante di miele autoprodotto. Ne vanno fierissimi,
Ã¨ buonissimo e il secchio Ã¨ gigante, e loro sono un poâ?? gnomi buoni, un poâ?? i protagonisti della
canzone di  Cocciante, con secchi di vernice a colorare tutti i muri, case vicoli e palazzi, e siamo immersi in
questa bolla di Germania piena di sole e di persone affettuose e di oggetti bizzarri. Io rido, e mi sento come
Gulliver, o forse lo sono dallâ??inizio. A tratti gigante a Lilliput, inspiegabilmente piÃ¹ alta e condottiera nel
percorso di liberazione da Blefuscu. In quella cucina mi trovo improvvisamente catapultata a Brobdingnag in
cui il miele Ã¨ gigante, il calore umano Ã¨ smisurato e io sono la piccola ricercatrice arrivata per caso e
sbalzata tra la gentilezza e il voler essere parte di qualcosa. Gulliver viaggia come me per capire, e per
segnalare attraverso il suo sguardo attento le violazioni, per ridurre lâ??ingiustizia e la malvagitÃ . Noi
viaggiamo per offrire respiro, per poter progettare una vita che preveda la possibilitÃ  di scegliere dove stare,
con chi vivere, a chi volere bene.

 

Nel frattempo, Abdallah si Ã¨ fatto la barba e si Ã¨ bagnato i polsini della camicia. Eâ?? freddo, perchÃ©
Novembre avanza facendosi sempre piÃ¹ imponente piÃ¹ si sale verso la meta. Marta si offre di asciugargli
le maniche con un phon. Sono seduti sul letto di Chris, e la luce del mezzogiorno sembra quella di un
pomeriggio di fine estate. Marta parla e sorride, Abdallah la ascolta e la guarda, con lâ??imbarazzo che fa



abbassare il capo e arrossire le guance. A lui Marta piace, e nella timidezza, nel viso scavato dagli ultimi
mesi, nella stanchezza illuminata dalla finestra, si vede. Io mi emoziono, e torno piccola come se fossi tra i
giganti, perchÃ© sono parte e sento non solo le passioni del viaggio, delle migrazioni, ma anche tutte le altre
che queste sensazioni portano assieme, come una fitta rete da pesca che oltre ai pesci raccoglie coralli, stelle
marine, pezzi di fondale. 

 

Esco in giardino. Da una parte uno degli abitanti della comune ha costruito una Yurta, piena zeppa di libri e
mappe. Dallâ??altro lato, Mona e Abu Nawar osservano stupiti le piante officinali a loro sconosciute: la
salvia, la maggiorana, piante di terre piÃ¹ piovose, meno soleggiate. Lui la convince a fare una foto: lei,
vestita da festa, regge un innaffiatoio e cerca di darsi arie da disinvolta. Lui la immortala cosÃ¬: come se
fosse casa loro, come se quello fosse il loro giardino. Sebbene siano alla continua ricerca di un posto dove
abitare, la quotidianitÃ  Ã¨ subito casa.

 

Ci rimettiamo in marcia: la meta Ã¨ Flensbourg, dove passare il confine con la Danimarca. I chilometri si
avvicendano tutti uguali, la notte scende prestissimo, e passiamo una Amburgo grandissima e illuminata,
lasciamo il porto e Sankt Pauli fuori dal vetro e al confine, nuovamente, ci perdiamo. Il navigatore ha
confuso il centro cittÃ  con la frontiera, arriviamo in una piazzetta, e le altre macchine sono giÃ  dallâ??altra
parte. Ci telefonano preoccupati. Reimpostiamo il navigatore, e con sempre piÃ¹ agitazione, passiamo un
altro confine.

Urliamo di gioia e di sollievo, recuperiamo gli altri allâ??autogrill. Ci aspettano, dobbiamo ripartire, per
essere in tarda serata a Copenaghen.

 

La strada continua e la notte boreale Ã¨ piÃ¹ chiara.  Le isolette si susseguono sotto le ruote, passiamo
Odense, con le sue sirenette scappate dal mare per poter essere umane, un poâ?? come i nostri compagni di
viaggio. Nellâ??autoradio câ??Ã¨ un cd. Parte Paolo Conte. Eâ?? â??Via con meâ?•, con il pianoforte marcato
e il charleston che ci fa saltellare, muovendo le spalle e ballando. E nellâ??abitacolo che attraversa la
Danimarca, quelle parole assumono un senso nuovo. â??Via via, vieni via con meâ?¦ itâ??s wonderful, good
luck my babe, â?¦via via, entra e fatti un bagno caldo/ câ??Ã¨ un accappatoio azzurro, fuori piove un mondo
freddoâ?•. Abu Nawar e io cantiamo e oscilliamo, e non importa se le parole non si comprendono del tutto, si
parla di andare, e si parla di amore. Ogni volta che Conte parla di â??Chipsâ?• lui rivolge uno sguardo a
Mona, lei Ã¨ lâ??interlocutrice, che lui porta via con sÃ©, via con noi, verso Copenaghen.
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