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In occasione dell'uscita de L'armata dei sonnambuli di Wu Ming, il nuovo romanzo storico ambientato
durante la fase piÃ¹ radicale della Rivoluzione francese, Doppiozero ha incontrato il collettivo bolognese di
scrittori e ne Ã¨ nata una conversazione sulla violenza, sulla politica, sul teatro, sulla storia, sul rapporto
con i lettori, sulla militanza, sulla scrittura.

 

 

Il libro si apre con un pezzo della bellissima lettera di Babeuf alla moglie, profetica perchÃ© scritta nel
luglio-agosto 1789, e trova una conclusione nel gesto di giustizia privata di Marie NoziÃ¨re, la cui
storia Ã¨ snodo centrale del romanzo; la violenza politica Ã¨ al centro del libro, le donne la agiscono e,
in assoluto, hanno un ruolo decisivo.

 

Marie NoziÃ¨re, a nostro avviso, Ã¨ il personaggio piÃ¹ importante del libro. Ã? lei a mettere in
collegamento le vite degli altri personaggi, Ã¨ seguendo come si muove lei che il lettore puÃ² orientarsi e
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capire dove si andrÃ  a parare. Di tutti i personaggi, Ã¨ quello che vive un'autentica evoluzione, che Ã¨
davvero in divenire e, anche quando sembra arrivare a un punto morto, in realtÃ  Ã¨ al massimo delle sue
potenzialitÃ .

 

Anche le altre donne del romanzo sono importanti: le tricoteuses del foborgo di Sant'Antonio (soprattutto
Georgette), le arrabbiate Claire Lacombe e Pauline LÃ©on, ThÃ©roigne de MÃ©ricourt (che rappresenta la
cattiva coscienza di Marie), Olympe de Gouges (che non compare mai ma Ã¨ evocata piÃ¹ volte, e anche nel
cambiare dei riferimenti possiamo vedere un'evoluzione di Marie)... Quando si pensa alla Rivoluzione
francese vengono in mente protagonisti maschi, ritratti di maschi: Robespierre, Danton, Marat... Ma in quella
rivoluzione, le donne furono in prima fila in tutte le battaglie urbane piÃ¹ decisive, ed erano radicalissime, e
in tutto e per tutto protagoniste quando si trattava di ricorrere ai proverbiali Â«estremi rimediÂ».

 

Abbiamo lavorato anni perchÃ© le donne dei nostri romanzi fossero credibili, sfaccettate, e non pure
proiezioni dell'immaginario maschile com'erano quelle di Q, personaggi piatti, bidimensionali... Le lettrici
hanno pungolato il collettivo, le nostre mogli e compagne hanno mantenuto il nostro approccio in una
dinamica di feconda crisi, e ci siamo messi in ascolto, abbiamo letto autrici, fatto i conti con tradizioni di
pensiero diverse, seguito le discussioni nei forum e blog femministi. Non Ã¨ stato facile, e tuttora non Ã¨
facile, siamo un collettivo tutto maschile e durante le riunioni il testosterone si taglia come fosse culatello,
quindi Ã¨ una lotta contro noi stessi. Se nel romanzo questa lotta si vede, siamo contenti.

 

Marie Ã¨ anche una Â«spiaÂ», nel senso di segnale, della mancata (ma millantata) lettura del libro. Se un
recensore - parliamo di quelli mainstream, ma non solo - parla de L'Armata dei Sonnambuli senza parlare di
Marie, come Ã¨ accaduto su alcuni Â«prestigiosiÂ» quotidiani nazionali, vuol dire che non ha letto il libro,
al massimo lo ha sfogliato, e a volte nemmeno quello, dato che abbiamo letto una recensione interamente
basata su una recensione precedente, a sua volta dozzinale e fallata. La recensione B ereditava in toto tutte le
rimozioni della recensione A, a cominciare dal ruolo delle donne. Non solo Marie, ma nessun personaggio
femminile vi era menzionato. Chiunque abbia letto il romanzo capisce subito che qualcosa non quadra. Ma
passiamo oltre.

 

Nella vostra narrazione del mesmerismo si scontrano due 'maestri' che interpretano la stessa idea in
modo diverso: il â??magnetismo animaleâ?• di Mesmer contro il â??sonnambulismo magneticoâ?• di
Puysegur. Sono due modi di esercitare uno stesso potere. Quale?

 

CiÃ² di cui si sta parlando Ã¨ il controllo delle menti. La suggestione, il suo uso politico. Chi piÃ¹ ne sa piÃ¹
ne metta: si possono trovare riferimenti alle neuroscienze, all'inconscio, alla psicologia delle folle, alla
propaganda mediatica, alle nevrosi e psicosi da social media, ai demagoghi trascinatori di masse... Stavamo
scrivendo il romanzo da un anno quando uno di noi, in una via di Bologna, ha incontrato il filosofo Andrea
Cavalletti. Quanto tempo, come va, dove vai di bello, su cosa stai lavorando... Â«Ho lavorato su
mesmerismo, suggestione, fascinazione politica...Â», risponde  Cavalletti. Â«Sta per uscire un mio saggio sul
tema.Â» Pensa come ci Ã¨ rimasto nel sentire che anche noi lavoravamo da tempo su quel groviglio di temi!
Del resto, che la cosa fosse e tuttora sia - come suol dirsi - Â«nell'ariaÂ» Ã¨ evidente, i Â«sonnambuliÂ» si
vedono dappertutto. Il libro di Cavalletti Ã¨ uscito nel 2011, si intitola Suggestione. Potenza e limiti del
fascino politico, e vale la pena leggerlo prima o dopo L'Armata dei Sonnambuli. Che a Bologna nello stesso
periodo si stessero scrivendo due libri sul magnetismo Ã¨ singolare, ma proviamo a pensarci: Bologna Ã¨ la



cittÃ  del primo V-Day grillino, certe scene di peculiare magnetizzazione di massa si sono viste prima che in
altre cittÃ , e l'Emilia Ã¨ la terra dove Ã¨ iniziato il Â«cicloÂ» del grillismo (e, di conseguenza, anche la sua
crisi). Ma chi leggesse ne L'Armata dei Sonnambuli e in Suggestione piatte allegorie del grillismo
scazzerebbe di brutto. Il Â«romanzo a tesiÂ» e il Â«romanzo a chiaveÂ» sono forme da cui ci siamo sempre
tenuti ben lontani. Cionondimeno, l'exploit di Grillo (a Bologna e in Emilia, ribadiamo, avvenuto prima che
altrove) puÃ² essere stato tra le Â«molleÂ» che hanno spinto noi e Cavalletti a riflettere su magnetismo e
ipnosi.

 

Tra i protagonisti delle varie trame narrative ci sono i â??muschiatiniâ?•, altrimenti noti come
â??inc(r)edibiliâ?•: truppe urbane controrivoluzionarie che raccolgono giovani, disertori e refrattari,
inquadrati da veterani della politica, che operano per vendetta personale e per spirito di rivalsa
sociale. Chi sono per voi?

 

Nei muschiatini ogni lettrice e lettore sta ritrovando i suoi fantasmi: per molti sono, ovviamente, i fascisti.
Sono reazionari, hanno un'etica del Â«me ne fregoÂ», si muovono in squadracce, aggrediscono i proletari col
manganello... Per altri, sono i paninari degli anni Ottanta, emersi dai gorghi della cultura di massa dopo la
fine del ciclo di lotte 1968-1980. Per altri ancora, sono hipster o bimbominkia, di quelli che affollano i social
media esibendo la loro omologazione imbellettata da anticonformismo. C'Ã¨ anche chi ha visto in Palazzo
EgualitÃ  la Leopolda, e nei muschiatini i renziani. Tout se tient.

 

Nel libro Leonida/LÃ©o Ã¨ un attore e un emigrato bolognese, un guitto fortemente impulsivo, per
usare un eufemismo, che passa dal teatro goldoniano a diventare vendicatore del popolo; e che dai
combattimenti clandestini di strada arriverÃ  all'ultraviolenza contro i controrivoluzionari. Vi chiedo
di sviluppare questa ampia nozione di â??teatroâ??â?¦

 

Una delle riflessioni che attraversano il romanzo riguarda il significato della parola "rappresentare", che in
senso etimologico vale "far esistere di nuovo", "rendere presente quel che non lo Ã¨". Nei capitoli che si
svolgono alla Convenzione Nazionale, i deputati rappresentano il popolo francese in un modo nuovo: con i
discorsi e con i gesti. Prima della Rivoluzione, invece, era il corpo del Re a rappresentare la Francia,
attraverso un legame spirituale, non politico. Nello stesso momento LÃ©o, in quanto attore, rappresenta sulla
scena i suoi personaggi, sforzandosi di restare fedele agli insegnamenti di Goldoni. Ben presto, perÃ²,
capisce che il Maestro, con la sua rivoluzione teatrale, Ã¨ andato in disgrazia proprio a causa della
Rivoluzione. E non tanto perchÃ© l'Antico Regime gli pagava una pensione, quanto piuttosto perchÃ© la
Rivoluzione ha portato il teatro nei luoghi della politica, cioÃ¨ in strada e nelle assemblee, e la politica nei
luoghi dati al teatro, con il proliferare di spettacoli pedagogici e tragedie edificanti.

 

Oggi siamo convinti che l'intreccio tra politica e spettacolo sia una cifra dei nostri tempi: invece, proprio
attraverso l'ambiguitÃ  del "rappresentare", esso sta all'origine della rappresentanza politica, e dunque nasce
con la Rivoluzione francese. I deputati della Convenzione, giÃ  negli anni '90 del Settecento, andavano a
lezione da attori e commediografi. E come spesso accade, i periodi nei quali un concetto viene definito
somigliano a quelli nei quali quello stesso concetto va in crisi e le regole che lo tenevano in vita si
indeboliscono, cosÃ¬ come i vecchi, in certe loro debolezze, somigliano ai bambini. Per questo l'odierna crisi
della rappresentanza politica ha elementi di somiglianza con il momento in cui quel concetto venne fondato e
praticato per la prima volta. Oggi come allora, alla crisi della rappresentanza politica si accompagna



un'intensificazione dell'aspetto teatrale di quella stessa rappresentanza: la battuta prende il sopravvento sul
discorso, il personaggio sulla personalitÃ , lo slogan sul programma.

 

Nel romanzo, poi, c'Ã¨ anche un altro teatro, oltre alla strada, alla Convenzione e al teatro vero e proprio. Ã?
BicÃªtre, l'ospedale prigione, l'istituzione totale dove i matti amano rappresentare il mondo "normale" e
mettere in scena, nel cortile che li costringe, i principali avvenimenti che attraversano Parigi, vestendo i panni
di Marat, di Danton e Robespierre. Il loro teatro Ã¨ una parodia inconsapevole, perchÃ© molti di loro
credono davvero di essere Marat, mentre i piÃ¹ consci recitano per vivere, in forma surrogata, quel che non
gli Ã¨ consentito vivere in maniera diretta, ovvero rappresentano perchÃ© non possono presenziare. Ma la
parodia, come insegna Linda Hutcheon, Ã¨ nell'occhio di chi guarda: e infatti, a osservare (e dirigere) le
recite degli alienati, c'Ã¨ un ospite molto particolare di BicÃªtre: Auguste Laplace, l'uomo che ha scelto
BicÃªtre come nascondiglio e come scuola. Come accademia politica dove comprendere il potere attraverso
l'osservazione della follia. Come teatro dove cogliere la Grande Parodia della Rivoluzione grazie alla sua
parodia folle e inconsapevole.

 

Infine, un ultimo teatro Ã¨ il romanzo stesso, che non a caso Ã¨ suddiviso in atti e scene, come un copione.
PerchÃ© anche un romanzo storico si confronta con i dilemmi del rappresentare, del rendere presente ciÃ²
che non Ã¨ presente, ovvero il passato. E anche un romanzo storico, per ritornare alla Hutcheon, puÃ² essere
inteso come una forma di parodia, ovvero una riscrittura del passato nel presente, una ripetizione provvista di
distanza critica, che sottolinea le differenze e che ragiona su quel che ripete. Senza che questo significhi,
gioco forza, scherzarci su, fare dell'ironia e vivisezionare con compiaciuto distacco. PerchÃ© la Storia non
Ã¨ soltanto un testo, e non Ã¨ solo attraverso i documenti che ne facciamo esperienza. La Storia Ã¨ anche
vita, vita di uomini come lo sono anch'io, e quando leggo del desiderio di giustizia di un popolo intero, per
me quel desiderio non Ã¨ soltanto una parola, ma un sentimento che ho provato mille volte. Una parodia
critica, ma non distaccata. Una parodia della rappresentazione comune, degli stereotipi, della vulgata storica:
una parodia della parodia, dunque. E forse, proprio per questo - perchÃ© rovescia ciÃ² che Ã¨ rovesciato,
arbalta un mondo giÃ  arbaltato - capace di cogliere la veritÃ  narrativa del passato.

 

L'attenzione al linguaggio dei personaggi Ã¨ uno dei tratti caratteristici del vostro stile, che vi richiede
lunghe ricerche e riscritture aggiuntive. Lo stesso si puÃ² dire dei punti di vista collettivi o delle voci
che narrano un punto di vista: in questo caso la â??voce della stradaâ?• che dice â??te lo si conta noi,
com'Ã¨ che andÃ²â?• o il â??mondo s'arbaltaâ?• Ã¨ da un lato una sintesi di dialetti e argot, dall'altro
Ã¨ la folla, la plebe, il popolo. Come avete lavorato su questa lingua?

 

GiÃ  in Manituana avevamo reinventato in italiano un argot delle classi pericolose: la lingua del Mohock
Club seconda versione. Il Mohock Club prima versione lo troviamo nelle cronache londinesi dell'anno 1712,
in diversi articoli dello Spectator e nel diario di Jonathan Swift. Era una gang di strada dedita all'alcool e
all'ultraviolenza, affascinata da usi e costumi dei nativi americani, o meglio, dalla conoscenza di terza e
quarta mano di tali usi e costumi. Le fonti che abbiamo a disposizione, perÃ², riportano dei Â«sentiti direÂ»,
giocando sul moral panic delle classi abbienti. Nessuno puÃ² dire con certezza se il Mohock Club prima
versione sia esistito davvero, Ã¨ plausibile che fosse solo una leggenda urbana, o meglio: una hoax, una beffa
mediatica. Nelle pagine della seconda parte di Manituana noi scatenammo una gang epigona e omonima,
attiva sessant'anni e passa dopo. A quel punto, c'era il problema di come farla parlare.

 



La lingua del romanzo storico oscilla sempre tra il mimetico e l'allegorico, ma prevale l'allegorico: la lingua
usata dall'autore sta per quella usata dai personaggi. Certo, si puÃ² dare un Â«coloreÂ», introdurre un
numero limitato di arcaismi ed effetti di vario genere, ma non converrebbe a nessuno scrivere un romanzo
storico nella lingua dell'epoca e del luogo raccontati! In primis, perchÃ© sarebbe illeggibile; in secundis,
perchÃ© sarebbe una fatica improba per l'anima del cazzo; in tertiis, perchÃ© non si puÃ² cristallizzare
nÃ© ripercorrere a ritroso il divenire della lingua, pensarlo sarebbe peccato di hybris. Lo dice giÃ  Manzoni
nell'Introduzione ai Promessi sposi, anzi, non si limita a dirlo, ma lo mostra: inizia con una lingua puramente
mimetica, imitando l'italiano del Seicento dell'immaginario manoscritto ritrovato, ma dopo pochi capoversi
dice: Â«Vedete? Potrei scrivere tutto il libro cosÃ¬, ma sarebbe una gigantesca rottura di coglioni.Â»
Quindi, passa dalla lingua mimetica alla lingua allegorica: l'italiano che userÃ  sta per l'italiano di duecento
anni prima e, a seconda dei dialoghi e dei casi, per il dialetto parlato lungo Â«quel ramo del Lago di
ComoÂ», per il milanese, per lo spagnolo ecc.

 

La lingua allegorica che scegliemmo per il nostro Mohock Club non solo doveva essere sguaiata, pittoresca,
stradaiola, volgare, ma doveva anche contenere riverberi dell'argot di altre epoche e gang di strada. Questo
perchÃ© al lettore post-novecentesco le gesta del Mohock Club non potevano non ricordare Arancia
meccanica, o i punk della Londra di duecento anni dopo (precisi spaccati!). CosÃ¬, partimmo proprio da
come suona la lingua di Alex e dei suoi Â«drughiÂ» nella riscrittura italiana di Clockwork Orange,
magistralmente eseguita da Floriana Bossi. In seguito qualcuno ha detto che il Mohock Club parla Â«come in
Arancia meccanicaÂ», ma Ã¨ una banalizzazione: noi ci ispirammo a quella lingua, ma non ne facemmo
affatto un ricalco. Abbiamo preso un'attitudine, e una manciata di parole. Il resto Ã¨ vale tudo: slang di varie
parti d'Italia, variegate sporcature, italo-petroniano, riverberi napoletani, bestemmie ferraresi...

 

Con la lingua allegorica della vox plebis de L'Armata dei Sonnambuli si trattava di andare molto piÃ¹ in lÃ ,
perchÃ© non si trattava piÃ¹ soltanto dei dialoghi tra alcuni personaggi e del discorso libero indiretto di
alcuni capitoli: la lingua dei sanculotti, del proletariato urbano parigino di fine Settecento, doveva permeare
l'intero libro. La sfida era inventare una lingua che potesse esprimere tutte le emozioni e gli stati d'animo,
veicolare il sapido humour dei sanculotti ma anche raccontare momenti drammatici e tragici.

 

Noi posteri abbiamo una grande fortuna: sono sopravvissuti i numeri del PÃ¨re Duchesne, il giornale di
strada interamente scritto da Jacques-RenÃ© HÃ©bert. HÃ©bert era un uomo colto, ma conosceva bene la
lingua delle classi basse parigine, era affascinato dalle fiamme che, accese sotto il paiolo, tenevano sempre
caldo quel denso, scuro brodo di modi di dire, imprecazioni, neologismi che venivano a galla da chissÃ 
dove. Per anni scrisse il suo giornale usando quel brodo. Al principio abbiamo tradotto in italiano alcuni
articoli, cercando di adattare all'italiano lessico e frasi fatte. Una delle prime parole su cui ci siamo fermati a
pensare Ã¨ l'insulto Â«jeanfoutreÂ», che abbiamo reso con Â«gianfottiÂ». Tuttavia, abbiamo capito subito
che quella poteva essere solo la Â«baseÂ» della nostra lingua allegorica, perchÃ© altrimenti l'operazione
sarebbe stata puramente mimetica, quindi fredda, perchÃ© le fiamme si sono spente e il brodo di quel paiolo
si Ã¨ freddato, rappreso ed essiccato. Bisognava scioglierlo e riscaldarlo, se davvero volevamo una lingua
viva e capace di raccontare la vita. E poi, nello scrivere quelle parti dovevamo divertirci!

 

CosÃ¬ abbiamo intrapreso un Â«viaggio sentimentaleÂ» verso le nostre radici plebee, recuperando lo slang
felsineo della seconda metÃ  del novecento, il dialetto bolognese (che nel libro sarebbe anche comparso in
forma pura, nel flusso di coscienza di LÃ©o) e il dialetto ferrarese. Insomma, abbiamo sciacquato i panni nel
Reno e nel Po di Volano. Del resto, bolognese e ferrarese sono lingue gallo-italiche, come il piemontese,



perciÃ² molto piÃ¹ vicine al francese di quanto non sia l'italiano standard. Il ricorso all'emiliano orientale
(cosÃ¬ secondo la classificazione piÃ¹ in uso tra i dialettologi) ci Ã¨ sembrato legittimo per piÃ¹ motivi. Per
questo nel romanzo si trovano parole come Â«soquantiÂ», Â«sdozzoÂ», Â«arbaltareÂ», Â«zagnoÂ»,
Â«barsaccoÂ», Â«sbrisgaÂ», bolognesismi come Â«lui lÃ¬Â» (rafforzativo di Â«luiÂ») ecc.

 

Avevamo giÃ  trovato una cifra quando ci siamo imbattuti nel lavoro di Michel Biard, cioÃ¨ nel suo
monumentale Parlez-vous sans culottes? Dictionnaire du PÃ©re Duchesne (500 pagine fitte). Studiando la
lingua del PÃ©re Duchesne, Biard ha ricostruito, parola dopo parola, frase dopo frase, origini, utilizzi ed
evoluzioni della parlata del proletariato parigino. Un'autentica miniera. Abbiamo tradotto tutti i lemmi del
dizionario (non le intere voci, solo i lemmi!), cercando il modo piÃ¹ plastico di renderli in italiano. Il risultato
lo abbiamo sparso in lungo e in largo per il libro. Dal libro di Biard vengono, per fare solo qualche esempio,
la bestemmia Â«negoddÃ¬oÂ» (jarnidieu) ed espressioni come Â«dare una spadata nell'acquaÂ»,
Â«metterci del verde e del seccoÂ», Â«fare cavolfioreÂ», Â«pagare con moneta di scimmiaÂ» ecc. ecc. ecc.

 

Una riflessione piÃ¹ generale sul vostro lavoro: un'amica con cui ho parlato, una studiosa di
Resistenza, suggerisce che in qualche modo la matrice comune a tutti i vostri romanzi sia la descrizione
di cosa succede dopo la â??risacca della rivoluzioneâ?• e di quali strategie individuali siano possibili
dopo che una rivoluzione Ã¨ fallita. Vi ritrovate?

 

Con qualche riserva, ma in buona sostanza sÃ¬, i nostri libri sono anche manuali di sopravvivenza. Non
potrebbero non esserlo, gli autori stessi sono cresciuti con la piena consapevolezza di vivere in un tempo di
controrivoluzione. Eravamo chi adolescente e chi ventenne negli anni Ottanta, il decennio della risacca,
durante il quale Ã¨ iniziata a crescere - e continua a farlo - la disuguaglianza sociale, in Italia e nel mondo.
Consigliamo un bel libro del collettivo Clash City Workers, Dove sono i nostri, un'inchiesta a tutto campo,
scritta molto bene, su come Ã¨ composta l'odierna classe lavoratrice italiana e dove siano in corso i conflitti
piÃ¹ strategici e significativi. LÃ¬ si vede con chiarezza, grafico dopo grafico, parametro per parametro,
settore per settore, quello che molti di noi sanno per via empirica ma non ancora scientifica: gli anni Ottanta
sono l'inizio della grande vendetta contro i lavoratori che avevano osato alzare la testa e lottare per i propri
diritti. Negli anni Ottanta comincia a crescere la forbice tra i redditi piÃ¹ alti e quelli piÃ¹ bassi, parte
un'offensiva su vasta scala contro i salari, si costruisce l'Italia disegualitaria di oggi. Dove sono i nostri lo
consigliamo davvero, non tanto per fare. Leggetelo, va oltre il Â«manuale di sopravvivenzaÂ» e fa proposte
operative su come agire.

 

Detto questo, nei nostri libri non abbiamo raccontato solo la risacca, ma l'intero ciclo della rivoluzione, il
fervore, l'entusiasmo, il proselitismo, il culmine e poi la grande sfida di una Â«fedeltÃ  all'EventoÂ» (per
dirla con Badiou). I rivoluzionari de L'Armata dei Sonnambuli, nella loro condotta e nel modo di vivere,
vogliono essere fedeli all'Evento che ha cambiato le loro vite. Il quinto atto del libro va anche a fare una
ricognizione di queste diverse fedeltÃ .

 

Appunto, lâ??atto quinto. In Come va a finire, si rivelano fonti e modalitÃ  di lavoro dei singoli pezzi.
Qui vengono seguite le tracce dei protagonisti o dei luoghi citati nel romanzo e si assiste a una vera
messa in crisi del rapporto tra vero/falso o verosimile dentro a un romanzo storico.

Mi sembra che abbiate un modo programmatico di intendere il rapporto tra autore e lettore...



 

L'Atto Quinto del romanzo Ã¨ il figlio ribelle di una tendenza che caratterizza tutta l'arte - e ormai anche la
scienza - di epoca postmoderna: quella di inglobare una riflessione sui propri fondamenti. Volendo esagerare,
potremmo dire che l'Atto Quinto sta ai nostri romanzi storici, come il secondo teorema di GÃ¶del sta alle
teorie formali abbastanza complesse da contenere l'aritmetica. Mi spiego: noi, di solito, accompagnavamo i
nostri romanzi con un apparato di titoli di coda, sistemati oltre la parola "FINE", che illustravano al lettore, in
un linguaggio ancora narrativo ma non piÃ¹ romanzesco, tutte le fonti utilizzate per scrivere il romanzo, le
scelte fatte dagli autori in materia di verosimiglianza storica, i riferimenti reali dei vari personaggi. In questo
romanzo ci siamo detti: perchÃ© non spostiamo i titoli di coda dentro al romanzo stesso? CosÃ¬ siamo
sicuri che verranno letti. Se poi li intitoliamo Come va a finire, possiamo esser certi che nessuno li salterÃ , e
che tutto quel lavoro non andrÃ  sprecato. Ebbene: nel momento stesso in cui abbiamo concepito questo
progetto, ci siamo resi conto che, spostando quell'apparato nel corpo del romanzo, anche il suo programma di
veritÃ  risultava modificato, e inevitabilmente il gioco della finzione narrativa si infiltrava per osmosi anche
in quelle note, e le infradiciava senza scampo. Pertanto, cosÃ¬ come una teoria formale coerente, abbastanza
forte da contenere l'aritmetica, non puÃ² dimostrare la sua stessa coerenza, allo stesso modo un romanzo
storico sufficientemente complesso non puÃ² contenere gli elementi d'archivio che ne provano la
verosimiglianza: o quegli elementi stanno fuori, in un contesto a parte come i "titoli di coda", oppure, se
stanno dentro, perdono il loro status, ovvero quella stessa affidabilitÃ  che erano chiamati a fondare.

Qualcosa di simile era giÃ  successo con Timira, il romanzo di WM2 e Antar Mohamed. In quel romanzo, i
titoli di coda ci sono, ma ci sono anche, come nell'Armata, frammenti d'archivio infilati nel romanzo e
fotografie d'epoca, inserite nel testo proprio come ancore, agganciate al fondale della realtÃ  storica. Una di
queste foto recava una didascalia scritta a mano. La didascalia riportava una data che perÃ² non si adattava al
punto in cui, nel romanzo, tornava utile inserire quella foto. Gli autori allora hanno modificato con Photoshop
la data, e poi hanno segnalato l'interpolazione nei titoli di coda. Il che dimostra che, quando l'archivio finisce
dentro al romanzo, non c'Ã¨ verso di tenerlo "al sicuro": anche soltanto la vicinanza con capitoli di finzione,
lo rende altro da quello che sarebbe dentro un faldone pieno di documenti della stessa natura.

 

Ovviamente, questo modo di trattare le fonte implica una svolta nel rapporto autore/lettore. Una svolta che
era giÃ  cominciata, per noi, proprio con i titoli di coda. C'Ã¨ chi ha stigmatizzato quella nostra abitudine,
dicendo che un romanzo non ha bisogno di un apparato di quel tipo. Lo stesso tipo di critica venne fatta, nel
1560, allo storico Estienne Pasquier, che scrisse una ricerca piena di note a pie' di pagina. Gli dissero che
Tucidide ed Erodoto non le usavano e che uno storico in gamba non ha bisogno di dimostrare la veritÃ  di
quel che afferma come un avvocaticchio qualsiasi, che deve invece citare le leggi e i codici. PiÃ¹ avanti, la
pratica di citare le fonti divenne comune anche in ambito storico, e secondo Paul Veyne questo accadde
perchÃ© si modificÃ² il pubblico delle ricerche storiche: non piÃ¹ semplici appassionati, ma accademici e
professionisti, che potevano controllare le fonti utilizzate dai loro colleghi. Qualcosa di simile Ã¨ successo
anche con il romanzo storico: Dumas e Manzoni non hanno scritto titoli di coda pieni di rimandi all'archivio,
perchÃ© per i loro lettori l'archivio era pressocchÃ© inaccessibile. Oggi invece un nostro lettore puÃ²
reperire, con un paio di clic, il 98% delle fonti storiche che usiamo per i nostri romanzi. E allora, perchÃ©
non citarle? PerchÃ© non mostrargli come abbiamo lavorato, come abbiamo interpretato i documenti con le
armi della narrativa, come abbiamo parodiato lo stereotipo? Con l'Armata, questo invito diventa ancora piÃ¹
complesso e intrigante: non c'Ã¨ piÃ¹ un testo "sicuro", che guida il lettore in questa navigazione attraverso
le fonti. La bussola Ã¨ impazzita: a volte segna il nord, altre l'est, e il lettore deve orientarsi con quella,
provare a discernere quando sbaglia e quando no, e interrogarsi sul senso di questo discernimento, se sia
davvero possibile distinguere, in ogni singola azione, vero, falso, e verosimile.

 



L'Armata dei sonnambuli esce insieme a un disco di Wu Ming Contingent, in cui due di voi (WM 2 e
WM5) sono anche musicisti. Ã? un disco potente, con testi dal vostro immaginario, musicalmente
attraversato da fremiti punk, ma per nulla retrÃ², in cui rasoiate di chitarre e ritmi quadrati
inquadrano un cantato, epico, scabro e antiretorico. Del sito si Ã¨ giÃ  detto; in altri tempi avete scritto
per il cinema, come in Lavorare con lentezza. Recentemente ho assistito anche a un reading su Point
Lanana su basi jazz e a una versione di Altai per musica da camera, e di sicuro mi sto perdendo
qualcosa. Si puÃ² dire che Ã¨ un modo di sviluppare ulteriormente ogni vostro libro?

 

Fin dagli albori della nostra avventura, ci siamo dati l'obiettivo di raccontare "con ogni mezzo necessario", di
essere narratori e cantastorie, non soltanto scrittori. Non a caso, il motto della Wu Ming Foundation Ã¨
"slightly more than expected from a band of novelists". Si tratta quindi del nostro modo di lavorare, non
soltanto a partire dai libri. Per fare solo due esempi, il reading "Razza Partigiana" Ã¨ nato 4 anni prima di
Timira, il romanzo che gli si collega, e il reading "Surgelati" nasce in quanto spettacolo, senza supporti di
carta. Ã? vero perÃ² che questa nostra attitudine raggiunge il suo massimo nell'esplosione transmediale dei
nostri libri, una sorta di esplorazione dell'universo narrativo di un romanzo, condotta con strumenti diversi da
quelli del romanzo stesso. Un'impresa che, da sempre, portiamo avanti insieme ai lettori, che a loro volta
propongono deviazioni e riscritture. Per l'Armata abbiamo avuto cartoline, poster, canzoni e... origami
proposti dai lettori. Ognuno di questi contributi non Ã¨ soltanto un'aggiunta, un divertimento a margine del
testo: a guardarli bene ci si accorge che hanno un contenuto critico. Sono come recensioni e commenti, perÃ²
scritti in un linguaggio diverso da quello che di solito utilizziamo per recensioni e commenti. Inoltre, la
galassia transmediale modifica le soglie del testo e sottrae all'autore la possibilitÃ  di determinare come il
pubblico approccerÃ  la sua opera. Infatti, via via che il tempo passa, i lettori dell'Armata, prima ancora di
affrontare il testo, possono incappare in queste libere riscritture. Ã? come se, prima di guardare una
fotografia, avessimo a disposizione inquadrature alternative, lunghe didascalie in forma di racconto, colonne
sonore, rielaborazioni con tonalitÃ , colori e saturazioni differenti e soltanto dopo tutto questo arrivassimo
alla foto dell'autore. Che ne Ã¨, a quel punto, delle sue scelte? Ne escono potenziate o irrimediabilmente
confuse e impoverite? Noi siamo inclini a rispondere con la prima ipotesi, ma certo non Ã¨ una questione
estetica di poco conto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



