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Walter Nardon |o conosco abbastanza bene. Una decina d’ anni fa abbiamo fondato, assieme a Massimo
Rizzante, il Seminario Internazionale sul Romanzo all’ Universitadi Trento. Ho curato con lui acuni di libri
di taglio piu 0 meno accademico primadi prendere le distanze da un mondo universitario che si ostinava a
non darmi davivere.

Ho letto vari suoi lavori critici, dai saggi contenuti in quel volumi allasuates di dottorato, dedicata alle
poetiche di Gianni Celati e Milan Kundera. Ho presente anche il suo primo libro di racconti, |l ritardo, la sua
lingua sorvegliata, I'incedere esatto. Sono stato piu volte a casa sua, in un paesino a 666 metri di atitudine
tutt’ altro che diabolici, in una ubertosavalle del Trentino in cui si producono ottimi vini bianchi. Fui persino
ospite al suo matrimonio e potrel dirvi quale genere di film predilige sua moglie.

Per tutte queste ragioni dovrei forse astenermi dal riflettere in pubblico sul suo ultimo libro, che e ancheiil
Suo primo romanzo. Se contravvengo a questa etichetta, € perché mi sembral’ unico modo per completarne la
lettura e, a tempo stesso, di rendere giustizia a questo testo bizzarro e inafferrabile. Si intitola Sbber,
uscito per Effigie e hameno di cento pagine.

Ininglese “sibber” e un’ espressione affettuosa per dire “fratello/sorella’, main ebraico significa sperare,
desiderare. Nel romanzo di Nardon, Sibber € un uomo qualunque che pit qualungue non si pud. Anzi, no: se
diamo ascolto al’io narrante, € esattamente |’ opposto. Certo il narratore, per comeiniziail racconto, ci
appare un tantino presuntuoso e non troppo affidabile: «Questa non & una storia come tutte le altre. Non lo &
perché io mi butto via ogni giorno e la storial’ ho cominciata proprio adesso. Quindi, almeno questo |o posso
assicurare».

Presto perd si capisce che e solo un po’ folle, scientificamente folle. 1l suo antidoto contro la mancanza di
scopo, contro la condizione esistenziale che nelle ultime ore di ogni domenica pomeriggio annuncia «una
lenta deriva verso la materiaindifferenziata», € nello «studio». E questo & il motore dellatrama: coinvolto
nelle attivita organizzative di un’ associazione culturale in un’anonima citta di provincia, il narratore scorge in
un altro membro dell’ associazione, appunto Sibber — «un uomo di mezza eta, tozzo, stempiato» —il candidato
ideale per uno studio o «avventura.

Riesce cioé a convincerlo ad attraversare la piazza della citta con unavaligiain mano, seguito e osservato da
lui, il narratore, e dalla suafidanzata Helga. Tutto qui. Sembra un’ assurdita, ma pagina dopo paginas svela
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come il disegno geniaoide di una strana specie di visionario: «Pensavo che, a percorrerlacon unavaligiain
mano, piazza Augusto sarebbe sembrata davvero sterminata, magnifica». E in effetti, complice la presenza
«fisicamente» esaltante di Helga, il narratore porta atermine I’ esperimento con esito epifanico:

In piazza Augusto, Sbber raggiunse I’ apice della sua prova. Con il sole che lo illuminava in fronte,
disegnando — per noi che lo seguivamo — una silhouette radiosa, avanzava col passo dell’ uomo sicuro, libero
e fiducioso. In quel momento il futuro sembrava sul punto di rivelare la natura della sua sostanza. La sua
immagine di uomo, in virtu dei suoi tratti normali e di un animo normalmente disponibile, sembrava
trasfigurarsi.

Ecco cosa puo rivelare, o diventare, un uomo comune che attraversa una piazza con unavaligiain mano, se
osservato con un certo spirito — ma quale? Che sguardo € mai questo che scorge o straordinario, persino un
che di assoluto nella normalita?

A impresa compiuta, si poneil problema della «ricompensa»: come dimostrare a Sibber |a propria gratitudine
per la «scoperta» generata dalla sua camminata?

Il narratore lo spiadi nascosto, trova conferma della sua «sicurezza» e «disinvoltura», eil progetto di una
«festa progressiva» per Sibber cresce fino a prevedere, niente meno, una visita domenicale a casa di questo
uomo capace di «scoprire I’ essere comune delle cose», dotato di «grazia» e «misura» incomparabili. Nel
corso di questi preparativi, Sibber si rivela poi dotato, come se non bastasse, di una «virtu festivizzante» che
rende il compito piu facile ed esaltante del previsto. Il punto € che noi lettori tutte queste qualitadi Sibber
non siamo micasicuri di scorgerle — maneppureil contrario.

Non ho ancora detto che Nardon, a dispetto di un fraseggio atratti molto concettuale, sadistillare un effetto
comico e surreale dalla nozione cheil protagonista ha delle cose. Il ricordo di un escursionistachein cimaa
una montagna fa volare un aquilone misurando il filo secondo |e altezze di monumenti celebri, I’ adesione del
narratore al canto insensato del partecipanti aun corso di pratiche relazionali in una palestra scolasticao la
canzone tradizionale irlandese che il compagno della sorella di Helgaintonera nel giardino di Sibber accanto
aun enorme budino sono scene di un’ilaritaraffinata, al limite del nonsense.

E fanno da contrappunto alla spiegazione sempre piu esplicitadi cio che Sibber &, o rappresenta: in lui le
azioni piu elementari diventano «gesti memorabili», Sibber & «un autore, definitivo, di gesti quotidiani» che
«conosce il fondo delle cose in modo trasparente e immediato» e percio «non ha bisogno di passare per il
nostro processo di coscienza, incerto, condizionato dalle nostre mancanze»; solo in passato, incontrando una
donna, ha avuto «un momento di debolezza, vale adire un momento in cui si era dovuto sentire inadeguato,
un uomo come tutti gli altri».

Che altro aggiungere a queste ultime parole? L’ ultima volta che sono ricorso tanto alle citazioni per
commentare un libro é stato molti anni fa, mentre scrivevo lates di laurea: dovevo parlare della Macchina
mondiale di Paolo Volponi, il cui protagonista ha uno sguardo e un idioletto talmente originali e * spostati”
rispetto a senso comune che non e possibileillustrare il suo messaggio senza utilizzare le sue stesse parole.
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Ma questo e’ unico aspetto per cui il personaggio di Nardon somigliain qualche misuraal matto visionario e
sovversivo del grande scrittore urbinate.

Per il resto, Sibber & un esemplare assol utamente piccol o-borghese e non-rivoluzionario — per comprendereil

quale, anzi, |le categorie sociologiche non hanno nessuna pertinenza ermeneutica. Sibber € un inno sommesso

acio chea narratore, nella sua compulsione intellettual e, € definitivamente precluso: un accesso non mediato
alarealta, il farne parteirriflesso. Ma questa non € unatragedia, a contrario: € il romanzo comico e

gnoseol ogico, celatiano e gombrowicziano, di uno spirito affamato della natura materiale dellavita.

Nardon ha una formazione filosofica e si vede, cosi come dalle sue pagine emerge un consapevole
anticonformismo estetico: la veritaincarnata da Sibber surclassa, agli occhi del narratore, daun lato le
preoccupazioni sociali del professor Berardi con «le sue lunghe disquisizioni sulla pace nel mondo e sul
consumo del caffé», un insidioso tipo umano «costretto arestringere I’ interesse alla societa, come se questa si
muovesse in un ambiente neutro, secondo leggi chiare ed evidenti» (da questo punto di vistail libro di
Nardon, nella sua alata profondita, € un piccolo stronzo fumante deposto di notte sul tavolo attorno a quale
oggi tanto s dibatte di letteratura e realta).

Dall’atro, lo sguardo dell’io narrante ci trasmette il degrado immaginativo di quel membri dell’ associazione
che, amanti dei film d’ avventura, concepiscono quest’ ultima come attitudine regressivae si incontrano con
altri bambinoni, travestiti da pirati, per giocare a battaglia navale («A loro dellarealta non importava», un po’
come acerti cultori del fantasy).

| veri eredi dell’ avventura, in verita, sono proprio il narratore, la fidanzata Helga e I’ umile doppio Sibber,
perché lasfidadi Nardon, che e un lettore appassionato di Mark Twain, e stata quella di affermare lo spirito
di avventuranel rovesciamento paradossale del suo modello, ossiain un libro dove accadono soltanto cose
assolutamente comuni, velate di unatenue insignificanza. Eppure, allafine, il protagonista &€ cambiato e ha
imparato qual cosa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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