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I felt as if I had been plunged into a sea of wine of thought, and must drink to drowning. But the
first distinct impression which fixed itself on one was that of the entire superiority of Painting to
Literature as a test, expression and record of human intellect, and of the enormously greater
quantity of Intellect which might be forced into a picture – and read there – compared with what
might be expressed in words.

John Ruskin, Diary, 8 September 1849

 

Cosa può aggiungere il critico d’arte a chiusura di un libro che esplora in vivo la
distanza, la competizione, l’alleanza, tra parola e immagine? Cosa, a parte
confessare la sua impenitente iconofilia, il tempo, il debito, l’esaltazione, lo
spreco che le immagini hanno sempre preteso dalla sua esperienza di spettatore?
E ammettere senza ipocrisie l’innamoramento colpevole per il flusso inarrestabile
di immagini digitali, per la vertiginosa espansione inflazionaria del web, per il suo
potere di penetrare in depositi, collezioni, regesti segreti, antichi e nuovissimi, e
di accenderli, più che aprirli, come irresistibili fari multicolori, ancora e ancora.
Passione eccessiva e avventata oltretutto, perché tradottasi negli anni nella
scomoda constatazione che con tutta la loro frenetica disponibilità, le immagini,
anonime o illustri, seguitano imperterrite a sottrarsi alla loro supposta pienezza e
flagranza e naturalità. La parola, il racconto, l’ekphrasis appunto, il tema di
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questo libro, e più ancora gli strumenti della critica e della teoria, benché troppo
spesso mal compresi, o inadeguati, mi sono sempre apparsi altrettanti ganci
provvidenziali, contravveleni per combattere l’ansia di godimento e la mancanza
d’aria che le immagini finiscono invariabilmente per provocare, per avvicinarle e
trattenerle, come in un lungo, lento zoom, di fronte a uno sguardo irrequieto,
sempre tentato di fuggire altrove.

 

Perché ciò che vedo, ciò che ho visto e rivedo, tende di solito per me a scadere
nel puro riflesso se non fosse rinnovato, vivificato, dall’assennato richiamo della
lingua, dal suo tempo largo, dalla sua tranquilla forza di confronto. Ha ragione
Michel Tournier quando scrive che l’iconosfera è sempre minacciata d’asfissia e
ha sempre bisogno, imperativamente, di un collegamento alla logosfera non solo
per poter durare, ma ancor più, aggiungo, per poterci apostrofare, per richiamarci
alla presenza di noi stessi, come i ritratti funerari del Fayum – ora per lo più
separati dal corpo mummificato che suggellavano per la morte – fissano lo
spettatore convocandolo di fronte al singolare e universale destino del soggetto
che ritraggono. Memento mori, certo, ma non con una formula generica, bensì
individuando donne e uomini nel loro specifico vissuto, nella loro creaturalità,
morti e pure per noi ancora vivi. I ritratti del Fayum, come ha osservato Jean-
Christophe Bailly, sono privi di affetti, di desideri, “vi è in essi una sorta di
mitezza, di neutralità. Là dove si trovano, e dove in fondo è impossibile trovarsi
(ossia vivi nella morte), essi tacciono”. E forse è proprio questo silenzio che li
rende così vicini e fa di essi in un certo senso dei nostri contemporanei. Se la
morte è per ognuno, come ha scritto Jacques Derrida, “un appuntamento con un
sé che si è e non si conosce”, allora ciò che scorgiamo nei ritratti sono sì volti di
sconosciuti, ma di sconosciuti che hanno visto o stanno per vedere gli sconosciuti
che erano per se stessi nel divenire. Essi “rappresentano per noi tutta la morte,
tutto quel che sappiamo della morte, quel qualcosa, cioè, di cui non vi è né
esperienza né racconto”. È in questa relazione lancinante, in questa eloquente
reciprocità di sguardi che sta forse il migliore esorcismo e la migliore introduzione
a ogni immagine, ovvero a ciò che resterà sempre, per propria natura, presenza
di un’assenza.

 



Ritratto d'uomo, da Hawara, Royal Museum of Scotland

 

Cosa dire allora se non anzitutto dichiarare la propria solidarietà ai curatori,
specie quando questi ultimi parlano di un tema per tutti così congeniale e
scottante: la paura. Paura di doversi accomodare all’egemonia asfissiante del
visivo sul testuale, paura che la complessità, la stratificazione, la durata, la forza
morale della parola scritta perdano definitivamente la partita di fronte alla
irresistibile seduttività delle immagini, al loro fluire ipnotico, alla loro potenza di
stimolazione, al loro innato e trionfante conformismo pubblicitario. Consapevoli
tutti, in questo, che l’epoca presente appare immunizzata dai contravveleni che il
modernismo, Walter Benjamin prima di tutti, aveva cercato di iniettare nel suo
corpo di Leviatano: contro la reificazione e l’iperrealizzazione, contro la presunta
unicità del mondo reale, contro lo stato “naturale” delle cose, si sarebbero
impiegati montaggio, frammento, deformazione, straniamento, disincanto. Ma
cosa dire di fronte alla sin troppo evidente riconversione dell’estetica politica
modernista in materiale da costruzione dei media, in apparato di omologazione,
in passerella midcult verso obbligatorie evasioni?

 



Che la produzione di immagini, di immagini “qualsiasi”, rappresenti oggi uno dei
meccanismi fondamentali nella costruzione dell’identità e della dimensione
politica nell’epoca del pieno dispiegamento spettacolare, ce lo ricorda del resto
una vasta letteratura, da Slavoj Žižek ai proliferanti media studies. Le immagini
vincerebbero perché troppo disponibili a trasformarsi in feticci, a farsi docili
strumenti di dominazione, a costituirsi in un immaginario il cui compito è
precisamente occultare, rimuovere, deviare, l’appuntamento con il Reale.
Saremmo in altre parole di fronte a un collasso al tempo stesso linguistico e
politico cui non può rimanere estranea la stessa arte visiva, presa nelle sue
convulsioni post- e trans- mediali, ormai troppo compromessa con i meccanismi
della reificazione, con il consumo turistico, l’accumulazione collezionistica, ecc.

 

Un cataclisma estetico così profondo da compromettere ogni residua chance
dell’arte visiva come strumento di liberazione e chiarificazione? Così la pensano in
molti e questi appunto sono gli argomenti dei sermoni impartiti da blasonati
reazionari del calibro di Jean Clair o Marc Fumaroli, o che animano invettive come
quella in cui Mario Vargas Llosa si scaglia contro una cultura che “chiude nella
soffitta delle cose passate di moda l’esercizio del pensiero e sostituisce le idee
con immagini, i prodotti letterari e artistici vengono promossi, accettati o rifiutati
in base alle trovate pubblicitarie e ai riflessi condizionati di un pubblico che
manca delle difese intellettuali e della sensibilità necessarie per individuare il
raggiro e l’estorsione di cui è vittima” ecc. ecc.

 

Raggiro. Estorsione. Il lessico è minaccioso. Ma poi, di fronte a queste apocalissi
da scrivania, a questa cordigliera di nostalgie e frustrazioni, le immagini, incluse
quelle più tradizionalmente “alte” e “colte”, anziché dimostrazioni di permanenza,
di stabilità, di verità, offrono invece di continuo crude dimostrazioni di una
permanente miopia, di un testardo non saper vedere, o non saper mai vedere
abbastanza. Asphyxiante culture. Ciò che viene proclamato a gran voce, la forza
dell’eredità, il valore del “patrimonio”, la sua superiorità morale – qualcosa che in
Italia assume talvolta le ambigue fattezze di una vera e propria emergenza
“civile”, dichiarata però in nome di una Storia divenuta ideale intransigente e
inimico del proprio tempo –, mi appare soprattutto la conseguenza di una
sconcertante, inaccettabile afasia, di una vera e propria sincope culturale. Forse
perché gli artisti di cui mi sono trovato a commentare il lavoro, miei
contemporanei in un senso ben più esteso della mera attualità, sono i primi a
resistere a questi rozzi tentativi di dismissione praticando sistematicamente la via



difficile dell’esperimento, della fedeltà a una pratica insieme azzardata e
intransigente. E forse anche perché, nel tempo, gli storici, i critici, i teorici
dell’arte che mi hanno di volta in volta sedotto, colpito, convinto, sono proprio
quelli che mostrano, anziché una fiducia tracotante nella superiorità dei propri
mezzi intellettuali, la fragilità delle nostre presupposizioni, lo smisurato piano di
oscurità che ogni immagine, le illustri come le più triviali e compromesse,
trattiene in sé e trasmette al futuro, il suo compromesso, inascoltato, ma pur
sempre prezioso, valore di profezia.

 

Questa è la sostanza di quella concezione dialettica delle immagini che Georges
Didi-Huberman, ancora sulla scorta delle illuminazioni benjaminiane, ha posto
notoriamente al centro delle sue investigazioni, un punto di vista che
consentirebbe di interrogare le immagini disancorandole dalla tenace tessitura
storicista, dal tempo “assoluto” della loro nascita, come pure, aggiungo, dal
tempo maledetto del loro crepuscolo tardomoderno. Per lo studioso francese, che
riprende in questo anche la lezione di Aby Warburg, le immagini che ci giungono
dalla tradizione artistica diventano leggibili proprio grazie allo scontro con un
presente che le apre e mostra al loro interno “sopravvivenze”, fossili di stati
precedenti, presenze che contraddicono l’idea della storia come film che si srotola
e la configurano piuttosto come assemblaggio di tempi e modelli visivi
eterogenei. L’ancoraggio storico dell’immagine dovrà porsi in relazione con la sua
leggibilità, ovvero l’operazione che fa collidere due temporalità, il presente e il
passato, così che, scrive Didi-Huberman in Devant le temps, “nella storia acquista
senso solo ciò che appare nell’anacronismo, l’anacronismo di una collisione in cui
il Già stato si trova interpretato e ‘letto’, vale a dire messo in luce dall’avvento di
un Adesso risolutamente nuovo”. Definire un’opera d’arte “anacronica” significa
in effetti dire ciò che l’opera fa quando è ritardataria, quando ripete, quando esita
e ricorda, quando proietta un futuro possibile.

 

Che tipo di immagine emerge dunque dalla riannodatura dialettica e anacronica?
Non certo la “naturalità”. Né tantomeno l’opacità erudita e debilitante che la
storia dell’arte ha spesso privilegiato, scambiando il fine della filologia con i suoi
strumenti. Piuttosto ciò che David Freedberg chiama in The Power of Images
(1989) il potere di ripresentazione, di coinvolgimento simultaneo di tutti i livelli –
affettivo, somatico, psichico, simbolico, emotivo – il loro effetto di presenza,
sinestetico ed erotico, che apre l’atto di guardare all’irruzione di qualcosa che non
è possibile dominare per intero, e che anzi è destinato a essere volentieri



represso o rimosso nella sfera verbale, al limite a tradursi in forme più o meno
aggressive o confesse di iconofobia.

 

Aggiungo che questa potenza riguarda entrambe le nature dell’immagine rese
sensibili dai termini inglesi image e picture, ovvero l’aspetto mentale e il medium,
dove il primo, la produzione soggettiva (sogni, immaginazioni, memorie,
allucinazioni), alimenta ed è costantemente alimentato dal secondo (pittura,
fotografia, film, ecc) ed entrambi convivono all’interno di una sfera propriamente
antropologica – è una vecchia proposta ripresa e affinata in questi anni da Hans
Belting – che forma l’orizzonte di visibilità entro il quale la produzione di immagini
acquista significato culturale, diviene cioè memorabile, interpretabile. In questa
prospettiva lo sguardo – un’altra vecchia constatazione – è sempre un elemento
attivo, un processo in cui costantemente le raffigurazioni si trasformano in
immagini e le immagini in raffigurazioni, in uno scambio costante tra immagini
mentali e icone, tra allegorie testuali e visive, in cui ritorni, sovrapposizioni,
memorie e anacronie travalicano e ridefiniscono limiti e caratteri
dell’immaginabile. Percepire, ha scritto Hans Sedlmayr, è del resto già interpretare. 

 



Marcel Duchamp, Fountain, 1917. Fotografia di Alfred Stieglitz

 

D’altro canto, è proprio l’arte dell’epoca attuale a riproporci di continuo il ruolo
essenziale, tanto simbolico quanto politico, che i contesti spaziali, le strategie
discorsive, le “cornici” ideologiche ed economiche svolgono nel creare soglie di
leggibilità, nell’orientare e focalizzare gli sguardi, nell’aprire le immagini a ogni
potenziale interpretazione, tradimento, riscoperta. È ormai del resto antica
constatazione – da Marcel Duchamp e dalla sua invenzione del readymade come
dispositivo estremo della storia dell’arte occidentale, l’enunciato alfa, “questo è
arte”, a dispetto delle apparenze – che si possa smettere radicalmente di
dipingere, scolpire, o fabbricare alcunché senza per questo smettere di fare arte e



di fare immagine, ponendo al centro in forma radicale quella «sorta di
appuntamento», l’incontro di un oggetto, di un autore, di un contesto (materiale –
un luogo – o puramente mentale), i quali, senza altro movente che le condizioni
stesse del loro incontro, senza altre determinazioni, rappresentano, per un
liberatorio paradosso, il presupposto essenziale di ogni riconoscimento, di ogni
potenziale di senso. Ri-presentando nel readymade il “già fatto”, Duchamp ha
liberato il significante immettendolo in un campo aperto di possibilità
interpretative che non possono essere più identificate stabilmente con un
soggetto o un oggetto, ma piuttosto con la loro imprevedibile interazione. Nel
mondo delle merci, nell’universo capitalista, l’iscrizione del readymade annuncia
il “regresso” dell’arte a uno stato di indistinzione, di depotenziamento semantico
che a sua volta allude a una possibilità di disarticolare il feticcio, di inceppare quel
processo di introiezione del mercato su cui il capitalismo ha edificato la sua forma
di vita. Smascherando la natura di “istituzione” dell’arte, facendo franare le sue
pretese, mettendo in luce “un io alternativamente organico e inorganico,
maschile e femminile”, Duchamp parla cripticamente di una liberazione possibile.

 

Se raccogliamo ancora a decenni di distanza l’eredità della “bellezza
d’indifferenza” e del n’importe quoi duchampiani nella forma malinconica, comica
e allegorica che è la cifra contraddittoria dell’arte a noi contemporanea, è perché
la mostra, i dispositivi di archiviazione e trasmissione, le interfacce sociali, il
mercato e le sue strategie, sono sì penetrati all’interno delle immagini, ne
condizionano geneticamente la nascita, ne diventano il soggetto, ma questo
processo non può mai escludere la “presa in carico” di uno spettatore critico e
attivo, non più, o non solo, portatore di un’attitudine contemplativa messa in crisi
dal dissolversi della un tempo stabile distinzione tra immagini “qualsiasi” e quelle
destinate a essere conservate e trasmesse. Ogni volta che si ha a che fare con
un’immagine – proiettandola in una lezione, scoprendola in una schermata di
google images, sulla copertina di un libro, sui muri di un’abbazia, sul poster di
una mostra, nelle pagine di una rivista – siamo oggi fatalmente convocati di
fronte a un potenziale allegorico, a una risorsa, a una potenziale riscoperta.

 



Maschera tolteca

 

Sono tutti temi rilevanti per questo libro, per le sue immagini, per le
interpretazioni, le analogie, le memorie che hanno suscitato negli autori.
Immagini eterogenee, dall’antichità egizia ad anni recenti, molte di opere d’arte
famose e tutte, incluse le fotografie e i film stills, saldamente ancorate nel canone
dell’immaginario occidentale. Immagini contrastanti, a volte in modo stridente –
gli spazi docili di Luigi Ghirri, la cruda e però già estinta evidenza tragica di un
frame dell’11 settembre 2001, la calma intenta dello scriba egizio o del frate
seicentesco e la disturbante meccanica del Trionfo della morte, la potente
carnalità di una Marilyn Monroe tradotta in materia pittorica e la violenza
geroglifica di una maschera precolombiana –, tutte in qualche modo rese di nuovo
percorribili dal nostro sguardo.

 

Non è un risultato casuale. Sarei anzi tentato di considerare l’insieme
imprevedibile di queste scelte, prima ancora della loro “traduzione” in scrittura,
come una sorta di esposizione ideale, allestita secondo la regola delirante di un



hasard objectif dove a una fantasmagoria di frammenti perturbanti, come
sarebbe stata all’occasione concepita dai surrealisti, si sostituisce la scelta
sintomatica, e nondimeno inspiegata, di autori assimilabili qui a un inconscio
collettivo al lavoro. Un’esposizione immaginaria, dove l’aggettivo connota meno
l’aspetto fantastico e più propriamente il meccanismo di proiezione che la
compone nel mio sguardo e poi nell’ordine spaziale del testo stampato che il
lettore si troverà di fronte. Una mostra idiosincratica, inevitabilmente mancante di
ciò che la costituirebbe come esperienza di uno spaziotempo specifico, come rete
fisica di relazioni, di echi, di accostamenti e contrasti, ma che pure allude a un
percorso, a incontri, deviazioni, sorprese. Ridotte alla misura conveniente dello
schermo su cui le vedo impeccabilmente allineate, le thumbnails – francobolli
colorati su un campo bianco perfettamente omogeneo – possono essere
ricollocate a volontà, alla ricerca di configurazioni significative. Sulla carta, esse
assumeranno per il lettore la struttura definitiva di una costellazione, al tempo
stesso precisa ed enigmatica.

 

Luke Cremin, Image #1200, The September 11 Digital Archive

 

Alla sovrabbondanza d’immagine, all’inflazione di immaginario, sarebbe illusorio
contrapporre una drastica decimazione iconica, uno sfoltimento preventivo da cui
salvare solo testimonianze esemplari purché inattivate. Ogni iconoclastia si
scontra del resto col limite di una cancellazione impossibile: per quanto delle



pictures potrà non restare traccia, le images seguiteranno a vivere, sia pure in
guisa di fantasma, di residuo acuminato e caparbio che richiederà, ancora, un
supplemento di disponibilità e una volontà di commento, e cioè, alla fine, di
permanenza. Né tantomeno è possibile accettare senza resistenza il diktat dello
svuotamento ineluttabile, della ripetizione e dell’accumulazione infinita come
orizzonti terminali di ogni progetto individuale o collettivo. La singolare
ambivalenza della nostra posizione storica si rivela appropriatamente nella
necessità di poter contare su tutte le immagini, per poter rendere conto del loro
potere e della loro deriva, per aprire nuovi spiragli simbolici, per riconoscere nella
loro eco incerta i semi di altri possibili. È questo scarto imprevedibile, questa
promessa di libertà che giustifica in fondo il tributo di ogni umile scriba. Alla fine
in effetti, come disse Boris Pasternak in una vecchia intervista alla “Paris Review”,
non è l’oggetto che conta, ma la luce che vi cade sopra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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