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A? uscito da Donzelli Nella??occhio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all&??immagine, a cura di
Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo e Gianluigi Smonetti. Pubblichiamo la postfazione di Stefano Chiodi.

| felt asif | had been plunged into a sea of wine of thought, and must drink to drowning. But the first distinct impression which
fixed itself on one was that of the entire superiority of Painting to Literature as a test, expression and record of human intellect,
and of the enormously greater quantity of Intellect which might be forced into a picture 4?? and read there &?? compared with
what might be expressed in words.

John Ruskin, Diary, 8 September 1849

Cosa puA2 aggiungereil critico da??arte a chiusuradi un libro che esplorain vivo la distanza, la
competizione, 1&8?7alleanza, tra parola e immagine? Cosa, a parte confessare la suaimpenitente iconofilia, il
tempo, il debito, |&??esaltazione, 10 spreco che le immagini hanno sempre preteso dalla sua esperienza di
spettatore? E ammettere senza ipocrisie |&?2innamoramento colpevole per il flusso inarrestabile di immagini
digitali, per la vertiginosa espansione inflazionaria del web, per il suo potere di penetrare in depositi,
collezioni, regesti segreti, antichi e nuovissimi, e di accenderli, piAt che aprirli, come irresistibili fari
multicolori, ancora e ancora. Passione eccessiva e avventata oltretutto, perchA®© tradottasi negli anni nella
scomoda constatazione che con tutta la loro frenetica disponibilitA |, le immagini, anonime o illustri,
seguitano imperterrite a sottrarsi allaloro supposta pienezza e flagranza e naturalitA . Laparola, il racconto,
|&2?ekphrasis appunto, il temadi questo libro, e piAt ancoragli strumenti della critica e dellateoria,
benchA®© troppo spesso mal compresi, 0 inadeguati, mi sono sempre apparsi atrettanti ganci provvidenziali,
contravveleni per combattere |a??ansia di godimento e la mancanza da??aria che le immagini finiscono
invariabilmente per provocare, per avvicinarle e trattenerle, come in un lungo, lento zoom, di fronte auno
sguardo irrequieto, sempre tentato di fuggire altrove.

PerchA®© ciA2 che vedo, ciA2 che ho visto e rivedo, tende di solito per me a scadere nel puro riflesso se non
fosse rinnovato, vivificato, dalla??assennato richiamo dellalingua, dal suo tempo largo, dalla suatranquilla
forzadi confronto. Haragione Michel Tournier quando scrive che 14?7conosferaA” sempre minacciata
da??asfissia e ha sempre bisogno, imperativamente, di un collegamento allalogosfera non solo per poter
durare, maancor piAl, aggiungo, per poterci apostrofare, per richiamarci alla presenza di noi stessi, comei
ritratti funerari del Fayum &?? ora per lo piAl separati dal corpo mummificato che suggellavano per la morte
a??fissano lo spettatore convocandolo di fronte al singolare e universale destino del soggetto che ritraggono.
Memento mori, certo, manon con una formula generica, bensA- individuando donne e uomini nel loro
specifico vissuto, nellaloro creaturalitA , morti e pure per noi ancoraVvivi. | ritratti del Fayum, come ha
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osservato Jean-Christophe Bailly, sono privi di affetti, di desiAderi, &2vi A" in unasortadi mitezza, di
neutralitA . LA dovesi trovano, e dovein fondo A" impossibile trovarsi (ossiavivi nellamorte),
taccionod?. E forse A" proprio questo silenzio cheli rende cosA- vicini e fadi in un certo senso dei
nostri contemporanei. Selamorte A" per ognuno, come ha scritto Jacques Derrida, 822un appuntamento con
un sA© chesi A" enon si conoAsced?s, allora ciA2 che scorgiamo nei ritratti sono SA- volti di sconosciuti,
madi sconosciuti che hanno visto o stanno per vedere gli sconosciuti che erano per se stessi nel divenire.

Ess a’77rappreAsentano per noi tuttala morte, tutto quel che sappiamo dellamorte, quel qualcosa, cioA”, di
cui non vi A" nA© esperienzanA© raccontod?. A? in questa relazione lancinante, in questa eloquente
reciprocitA di sguardi che staforse il migliore esorcismo e la migliore introduzione a ogni immagine, ovvero
aciA2 cheresterA sempre, per propria natura, presenza di una??assenza.

Ritratto d'uomo, da Hawara, Royal Museum of Scotland

Cosadire alora se non anzitutto dichiarare la propria solidarietA ai curatori, specie quando questi ultimi
parlano di un tema per tutti cosA— congeniale e scottante; la paura. Paura di doversi accomodare
alla??egemonia asfissiante del visivo sul testuale, paura che la complessitA | la stratificazione, ladurata, la
forzamorale della parola scritta perdano definitivamente la partita di fronte allairresistibile seduttivitA delle
immagini, al loro fluire ipnotico, alaloro potenza di stimolazione, a loro innato e trionfante conformismo
pubblicitario. Consapevoli tutti, in questo, che |&??epoca presente appare immunizzatadai contravveleni che
il modernismo, Walter Benjamin primadi tutti, aveva cercato di iniettare nel suo corpo di Leviatano: contro
lareificazione e |&?7perrealizzazione, contro la presunta unicitA del mondo reale, contro lo stato
a?’naturaled? delle cose, si sarebbero impiegati montaggio, frammento, deformazione, straniamento,



disincanto. Ma cosa dire di fronte alla sin troppo evidente riconversione dell&??estetica politica modernistain
materiale da costruzione dei media, in apparato di omologazione, in passerella midcult verso obbligatorie
evasioni?

Che laproduzione di immagini, di immagini 8??qualsiasia?, rappresenti oggi uno dei meccanismi
fondamentali nella costruzione dell&??identitA e della dimensione politica nella??epoca del pieno
dispiegamento spettacolare, ce lo ricorda del resto una vasta letteratura, da Slavoj A¥%4iA ¥k ai proliferanti
media studies. Le immagini vincerebbero perchA© troppo disponibili atrasformarsi in feticci, afarsi docili
strumenti di dominazione, a costituirsi in un immaginario il cui compito A" precisamente occultare,
rimuovere, deviare, |a??appuntamento con il Reale. Saremmo in altre parole di fronte a un collasso a tempo
stesso linguistico e politico cui non puA2 rimanere estranea la stessa arte visiva, presa nelle sue convulsioni
post- e trans- mediali, ormai troppo compromessa con i meccanismi dellareificazione, con il consumo
turistico, [&??accumulazione collezionistica, ecc.

Un cataclisma estetico cosA- profondo da compromettere ogni residua chance della??arte visiva come
strumento di liberazione e chiarificazione? CosA- la pensano in molti e questi appunto sono gli argomenti
dei sermoni impartiti da blasonati reazionari del calibro di Jean Clair o Marc Fumaroli, o che animano
invettive come quellain cui Mario Vargas Llosasi scaglia contro una cultura che &??chiude nella soffitta
delle cose passate di moda |&a??esercizio del pensiero e sostituisce le idee con immagini, i prodotti letterari e
artistici vengono promossi, accettati o rifiutati in base ale trovate pubblicitarie e al rifless condizionati di un
pubblico che manca delle difese intellettuali e della sensibilitA necessarie per individuareil raggiro e
|&2%estorsione di cui A" vittimad? ecc. ecc.

Raggiro. Estorsione. 11 lessico A” minaccioso. Ma poi, di fronte a queste apocalissi da scrivania, a questa
cordiglieradi nostalgie e frustrazioni, le immagini, incluse quelle piA? tradizionalmente &2?alted e
a7?colted, anzichA© dimostrazioni di permanenza, di stabilitA , di veritA , offrono invece di continuo
crude dimostrazioni di una permanente miopia, di un testardo non saper vedere, 0 non saper mai vedere
abbastanza. Asphyxiante culture. CiA2 che viene proclamato a gran voce, laforza della??ereditA | il valore
del &7?patrimoniod?, la sua superioritA morale 42?2 qualcosa chein Italia assume talvolta le ambigue
fattezze di una vera e propria emergenza 8?2civiled?, dichiarata perA2 in nome di una Storia divenutaidesle
intransigente e inimico del proprio tempo &7?, mi appare soprattutto la conseguenza di una sconcertante,
inaccettabile afasia, di una vera e propria sincope culturale. Forse perchA®© gli artisti di cui mi sono trovato a
commentare il lavoro, miei contemporanei in un senso ben piA? esteso dellamera attualitA , sono i primi a
resistere a questi rozzi tentativi di dismissione praticando sistematicamente la via difficile
della??esperimento, dellafedeltA auna praticainsieme azzardata e intransigente. E forse anche perchA®©,
nel tempo, gli storici, i critici, i teorici dell&??arte che mi hanno di voltain volta sedotto, colpito, convinto,
sono proprio quelli che mostrano, anzichA®© una fiducia tracotante nella superioritA dei propri mezzi
intellettuali, lafragilitA delle nostre presupposizioni, 1o smisurato piano di oscuritA che ogni immagine, le
illustri come le piAl triviali e compromesse, trattiene in SA© e trasmette al futuro, il suo compromesso,
inascoltato, ma pur sempre prezioso, valore di profezia.

QuestaA™ la sostanza di quella concezione dialettica delle immagini che Georges Didi-Huberman, ancora
sulla scortadelle illuminazioni benjaminiane, ha posto notoriamente a centro delle sue investigazioni, un

punto di vista che consentirebbe di interrogare le immagini disancorandole dalla tenace tessitura storicista,
dal tempo a??assolutoa?» dellaloro nascita, come pure, aggiungo, dal tempo maledetto del loro crepuscolo



tardomoderno. Per |o studioso francese, che riprende in questo anche lalezione di Aby Warburg, le immagini
che ci giungono dallatradizione artistica diventano leggibili proprio grazie allo scontro con un presente che
le apre e mostra al loro interno &??sopravvivenzed?, fossili di stati precedenti, presenze che contraddicono
|&??idea della storia come film che si srotola e la configurano piuttosto come assemblaggio di tempi e
modelli visivi eterogenei. L&??ancoraggio storico della??immagine dovrA porsi in relazione con la sua
leggibilitA , ovvero |&?2operazione che fa collidere due temporalitA | il presente e il passato, cosA- che,
scrive Didi-Huberman in Devant le temps, 8??nella storia acquista senso solo ciA2 che appare
nell&??anacronismo, 14??anacronismo di unacollisionein cui il GIA stato si trovainterpretato e 4?2 ettoa??,
vale adire messo in luce dalla??avvento di un Adesso risolutamente nuovoa?s. Definire und??opera da??arte
a??anacronicad? significain effetti dire ciA2 che [a??operafa quando A™ ritardataria, quando ripete, quando
esita e ricorda, quando proietta un futuro possibile.

Che tipo di immagine emerge dunque dalla riannodatura dial ettica e anacronica? Non certo la

a7PnaturalitA a2 NA© tantomeno 18??opacitA erudita e debilitante che la storia dell&??arte ha spesso
privilegiato, scambiando il fine dellafilologia con i suoi strumenti. Piuttosto ciA2 che David Freedberg
chiamain The Power of Images (1989) il potere di ripresentazione, di coinvolgimento simultaneo di tutti i
livelli &7? affettivo, somatico, psichico, simbolico, emotivo 8?? il loro effetto di presenza, sinestetico ed
erotico, che apre 14?7atto di guardare alla??irruzione di qualcosa che non A possibile dominare per intero, e
che anzi A" destinato a essere volentieri represso o rimosso nellasferaverbale, a limite atradursi in forme
piAl 0 meno aggressive o confesse di iconofobia

Aggiungo che questa potenza riguarda entrambe le nature dell&?2immagine rese sensibili dai termini inglesi
image e picture, ovvero 1a??aspetto mentale e il medium, dove il primo, la produzione soggettiva (sogni,
immaginazioni, memorie, alucinazioni), alimentaed A" costantemente alimentato dal secondo (pittura,
fotografia, film, ecc) ed entrambi convivono all&??interno di una sfera propriamente antropologica 82? A"
unavecchia propostaripresa e affinatain questi anni da Hans Belting 8?? che forma |a??orizzonte di
visibilitA entro il quale la produzione di immagini acquista significato culturale, diviene cioA” memorabile,
interpretabile. In questa prospettiva lo sguardo 4?? un&??altra vecchia constatazione 82?2 A" sempre un
elemento attivo, un processo in cui costantemente le raffigurazioni si trasformano in immagini e le immagini
in raffigurazioni, in uno scambio costante traimmagini mentali e icone, traalegorie testuali e visive, in cui
ritorni, sovrapposizioni, memorie e anacronie travalicano e ridefiniscono limiti e caratteri
della??immaginabile. Percepire, ha scritto Hans Sedimayr, A” del resto giA interpretare.



Marcel Duchamp, Fountain, 1917. Fotografia di Alfred Stieglitz

Da??altro canto, A" proprio |a??arte dell&?2epoca attuale ariproporci di continuo il ruolo essenziale, tanto
simbolico quanto politico, chei contesti spazidli, le strategie discorsive, le 8??cornicid? ideologiche ed
economiche svolgono nel creare soglie di leggibilitA , nella??orientare e focalizzare gli sguardi, nella??aprire
leimmagini aogni potenziale interpretazione, tradimento, riscoperta. A? ormai del resto antica constatazione
a?? daMarcel Duchamp e dalla sua invenzione del readymade come dispositivo estremo della storia
dell&??arte occidentale, |a?2enunciato alfa, &22questo A~ arted?s, a dispetto delle apparenze 4?2 che si possa
smettere radicalmente di dipingere, scolpire, o fabbricare alcunchA© senza per questo smettere di fare arte e
di fare immagine, ponendo al centro in formaradicale quella A«sorta di appuntamentoA», |&2?incontro di un
oggetto, di un autore, di un contesto (materiale &?? un luogo 4?7 o puramente mentale), i quali, senza altro
movente che le condizioni stesse del loro incontro, senza altre determinazioni, rappresentano, per un
liberatorio paradosso, il presupposto essenziale di ogni riconoscimento, di ogni potenziae di senso. Ri-



presentando nel readymade il &22giA fattoa?., Duchamp halliberato il significante immettendolo in un campo
aperto di possibilitA interpretative che non possono essere piAt identificate stabilmente con un soggetto o un
oggetto, ma piuttosto con laloro imprevedibile interazione. Nel mondo delle merci, nella??universo
capitalista, |a??7iscrizione del readymade annunciail 8??regressod? dell&??arte a uno stato di indistinzione, di
depotenziamento semantico che a sua volta allude a unapossibilitA di disarticolare il feticcio, di inceppare
quel processo di introiezione del mercato su cui il capitalismo ha edificato la suaformadi vita.
Smascherando la natura di 8?7 stituzioned? della??arte, facendo franare le sue pretese, mettendo in luce
a?2un io alternativamente organico e inorganico, maschile e femminiled?, Duchamp parla cripticamente di
unaliberazione possibile.

Se raccogliamo ancora a decenni di distanza la??ereditA A della 8?7bellezza da??indifferenzad?s e del
na??importe quoi duchampiani nellaforma malinconica, comica e allegoricache A™ lacifra contraddittoria
della??arte anoi contemporanea, A" perchA© lamostra, i dispositivi di archiviazione e trasmissione, le
interfacce sociali, il mercato e le sue strategie, sono sA- penetrati alla??interno delle immagini, ne
condizionano geneticamente |a nascita, ne diventano il soggetto, ma questo processo non puA2 mai escludere
la&??presain caricod?s di uno spettatore critico e attivo, non piA?, o non solo, portatore di una??attitudine
contemplativamessain crisi dal dissolversi della un tempo stabile distinzione traimmagini &??qualsiasia? e
guelle destinate a essere conservate e trasmesse. Ogni volta che si ha a che fare con una??mmagine a??
proiettandolain una lezione, scoprendolain una schermata di google images, sulla copertinadi un libro, sui
muri di uné??abbazia, sul poster di unamostra, nelle pagine di unarivista 4?? siamo oggi fatalmente
convocati di fronte a un potenziale allegorico, a unarisorsa, a una potenziale riscoperta.




Mascheratolteca

Sono tutti temi rilevanti per questo libro, per le sue immagini, per le interpretazioni, le analogie, le memorie
che hanno suscitato negli autori. Immagini eterogenee, dalla??antichitA egiziaad anni recenti, molte di
opere dad??arte famose e tutte, incluse le fotografie ei film stills, saldamente ancorate nel canone
dell@??immaginario occidentale. Immagini contrastanti, a volte in modo stridente &?? gli spazi docili di Luigi
Ghirri, lacruda e perA2 giA estinta evidenzatragicadi un frame dell4??11 settembre 2001, la camaintenta
dello scriba egizio o del frate seicentesco e la disturbante meccanica del Trionfo della morte, la potente
carnalitA di una Marilyn Monroe tradotta in materia pittorica e la violenza geroglifica di una maschera
precolombiana &??, tutte in qualche modo rese di nuovo percorribili dal nostro sguardo.

Non A" un risultato casuale. Sarei anzi tentato di considerare 14?%insieme imprevedibile di queste scelte,
prima ancora dellaloro &?traduzioned?s in scrittura, come una sorta di esposizione ideale, allestita secondo
laregola delirante di un hasard objectif dove a una fantasmagoria di frammenti perturbanti, come sarebbe
stata all&??occasione concepita dai surrealisti, Si sostituisce la scelta sintomatica, e nondimeno inspiegata, di
autori assimilabili qui aun inconscio collettivo al lavoro. Und??esposizione immaginaria, dove |&??aggettivo
connota meno |8??aspetto fantastico e piA! propriamente il meccanismo di proiezione che la compone nel
mio sguardo e poi nell&??ordine spaziale del testo stampato che il lettore si troverA di fronte. Una mostra
idiosincratica, inevitabilmente mancante di ciA2 che la costituirebbe come esperienza di uno spaziotempo
specifico, come rete fisicadi relazioni, di echi, di accostamenti e contrasti, ma che pure allude a un percorso,
aincontri, deviazioni, sorprese. Ridotte alla misura conveniente dello schermo su cui le vedo
impeccabilmente allineate, le thumbnails 4?7 francobolli colorati su un campo bianco perfettamente
omogeneo &?? possono essere ricollocate avolontA | alaricercadi configurazioni significative. Sulla carta,
esse assumeranno per il lettore la struttura definitiva di una costellazione, al tempo stesso precisa ed
enigmatica.




Luke Cremin, Image #1200, The September 11 Digital Archive

Alla sovrabbondanza da??mmagine, ala??inflazione di immaginario, sarebbe illusorio contrapporre una
drastica decimazione iconica, uno sfoltimento preventivo da cui salvare solo testimonianze esemplari
purchA®© inattivate. Ogni iconoclastiasi scontradel resto col limite di una cancellazione impossibile: per
quanto delle pictures potrA non restare traccia, le images seguiteranno avivere, siapure in guisa di
fantasma, di residuo acuminato e caparbio che richiederA , ancora, un supplemento di disponibilitA e una
volontA di commento, e cioA™, alafine, di permanenza. NA© tantomeno A™ possibile accettare senza
resistenzail diktat dello svuotamento ineluttabile, dellaripetizione e dell&??accumul azione infinita come
orizzonti terminali di ogni progetto individuale o collettivo. La singolare ambivalenza della nostra posizione
storicasi rivela appropriatamente nellanecessitA di poter contare su tutte le immagini, per poter rendere
conto del loro potere e dellaloro deriva, per aprire nuovi spiragli simbolici, per riconoscere nellaloro eco
incertai semi di altri possibili. A? questo scarto imprevedibile, questa promessadi libertA che giustificain
fondo il tributo di ogni umile scriba. Allafine in effetti, come disse Boris Pasternak in una vecchiaintervista
alla &??Paris Reviewa?., non A" [a??0ggetto che conta, malaluce che vi cade sopra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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