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I felt as if I had been plunged into a sea of wine of thought, and must drink to drowning. But the first distinct impression which
fixed itself on one was that of the entire superiority of Painting to Literature as a test, expression and record of human intellect,
and of the enormously greater quantity of Intellect which might be forced into a picture â?? and read there â?? compared with
what might be expressed in words.

John Ruskin, Diary, 8 September 1849

 

Cosa puÃ² aggiungere il critico dâ??arte a chiusura di un libro che esplora in vivo la distanza, la
competizione, lâ??alleanza, tra parola e immagine? Cosa, a parte confessare la sua impenitente iconofilia, il
tempo, il debito, lâ??esaltazione, lo spreco che le immagini hanno sempre preteso dalla sua esperienza di
spettatore? E ammettere senza ipocrisie lâ??innamoramento colpevole per il flusso inarrestabile di immagini
digitali, per la vertiginosa espansione inflazionaria del web, per il suo potere di penetrare in depositi,
collezioni, regesti segreti, antichi e nuovissimi, e di accenderli, piÃ¹ che aprirli, come irresistibili fari
multicolori, ancora e ancora. Passione eccessiva e avventata oltretutto, perchÃ© tradottasi negli anni nella
scomoda constatazione che con tutta la loro frenetica disponibilitÃ , le immagini, anonime o illustri,
seguitano imperterrite a sottrarsi alla loro supposta pienezza e flagranza e naturalitÃ . La parola, il racconto,
lâ??ekphrasis appunto, il tema di questo libro, e piÃ¹ ancora gli strumenti della critica e della teoria,
benchÃ© troppo spesso mal compresi, o inadeguati, mi sono sempre apparsi altrettanti ganci provvidenziali,
contravveleni per combattere lâ??ansia di godimento e la mancanza dâ??aria che le immagini finiscono
invariabilmente per provocare, per avvicinarle e trattenerle, come in un lungo, lento zoom, di fronte a uno
sguardo irrequieto, sempre tentato di fuggire altrove.

 

PerchÃ© ciÃ² che vedo, ciÃ² che ho visto e rivedo, tende di solito per me a scadere nel puro riflesso se non
fosse rinnovato, vivificato, dallâ??assennato richiamo della lingua, dal suo tempo largo, dalla sua tranquilla
forza di confronto. Ha ragione Michel Tournier quando scrive che lâ??iconosfera Ã¨ sempre minacciata
dâ??asfissia e ha sempre bisogno, imperativamente, di un collegamento alla logosfera non solo per poter
durare, ma ancor piÃ¹, aggiungo, per poterci apostrofare, per richiamarci alla presenza di noi stessi, come i
ritratti funerari del Fayum â?? ora per lo piÃ¹ separati dal corpo mummificato che suggellavano per la morte
â?? fissano lo spettatore convocandolo di fronte al singolare e universale destino del soggetto che ritraggono.
Memento mori, certo, ma non con una formula generica, bensÃ¬ individuando donne e uomini nel loro
specifico vissuto, nella loro creaturalitÃ , morti e pure per noi ancora vivi. I ritratti del Fayum, come ha
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osservato Jean-Christophe Bailly, sono privi di affetti, di desiÂderi, â??vi Ã¨ in essi una sorta di mitezza, di
neutralitÃ . LÃ  dove si trovano, e dove in fondo Ã¨ impossibile trovarsi (ossia vivi nella morte), essi
taccionoâ?•. E forse Ã¨ proprio questo silenzio che li rende cosÃ¬ vicini e fa di essi in un certo senso dei
nostri contemporanei. Se la morte Ã¨ per ognuno, come ha scritto Jacques Derrida, â??un appuntamento con
un sÃ© che si Ã¨ e non si conoÂsceâ?•, allora ciÃ² che scorgiamo nei ritratti sono sÃ¬ volti di sconosciuti,
ma di sconosciuti che hanno visto o stanno per vedere gli sconosciuti che erano per se stessi nel divenire.
Essi â??rappreÂsentano per noi tutta la morte, tutto quel che sappiamo della morte, quel qualcosa, cioÃ¨, di
cui non vi Ã¨ nÃ© esperienza nÃ© raccontoâ?•. Ã? in questa relazione lancinante, in questa eloquente
reciprocitÃ  di sguardi che sta forse il migliore esorcismo e la migliore introduzione a ogni immagine, ovvero
a ciÃ² che resterÃ  sempre, per propria natura, presenza di unâ??assenza.

 

Ritratto d'uomo, da Hawara, Royal Museum of Scotland

 

Cosa dire allora se non anzitutto dichiarare la propria solidarietÃ  ai curatori, specie quando questi ultimi
parlano di un tema per tutti cosÃ¬ congeniale e scottante: la paura. Paura di doversi accomodare
allâ??egemonia asfissiante del visivo sul testuale, paura che la complessitÃ , la stratificazione, la durata, la
forza morale della parola scritta perdano definitivamente la partita di fronte alla irresistibile seduttivitÃ  delle
immagini, al loro fluire ipnotico, alla loro potenza di stimolazione, al loro innato e trionfante conformismo
pubblicitario. Consapevoli tutti, in questo, che lâ??epoca presente appare immunizzata dai contravveleni che
il modernismo, Walter Benjamin prima di tutti, aveva cercato di iniettare nel suo corpo di Leviatano: contro
la reificazione e lâ??iperrealizzazione, contro la presunta unicitÃ  del mondo reale, contro lo stato
â??naturaleâ?• delle cose, si sarebbero impiegati montaggio, frammento, deformazione, straniamento,



disincanto. Ma cosa dire di fronte alla sin troppo evidente riconversione dellâ??estetica politica modernista in
materiale da costruzione dei media, in apparato di omologazione, in passerella midcult verso obbligatorie
evasioni?

 

Che la produzione di immagini, di immagini â??qualsiasiâ?•, rappresenti oggi uno dei meccanismi
fondamentali nella costruzione dellâ??identitÃ  e della dimensione politica nellâ??epoca del pieno
dispiegamento spettacolare, ce lo ricorda del resto una vasta letteratura, da Slavoj Å½iÅ¾ek ai proliferanti
media studies. Le immagini vincerebbero perchÃ© troppo disponibili a trasformarsi in feticci, a farsi docili
strumenti di dominazione, a costituirsi in un immaginario il cui compito Ã¨ precisamente occultare,
rimuovere, deviare, lâ??appuntamento con il Reale. Saremmo in altre parole di fronte a un collasso al tempo
stesso linguistico e politico cui non puÃ² rimanere estranea la stessa arte visiva, presa nelle sue convulsioni
post- e trans- mediali, ormai troppo compromessa con i meccanismi della reificazione, con il consumo
turistico, lâ??accumulazione collezionistica, ecc.

 

Un cataclisma estetico cosÃ¬ profondo da compromettere ogni residua chance dellâ??arte visiva come
strumento di liberazione e chiarificazione? CosÃ¬ la pensano in molti e questi appunto sono gli argomenti
dei sermoni impartiti da blasonati reazionari del calibro di Jean Clair o Marc Fumaroli, o che animano
invettive come quella in cui Mario Vargas Llosa si scaglia contro una cultura che â??chiude nella soffitta
delle cose passate di moda lâ??esercizio del pensiero e sostituisce le idee con immagini, i prodotti letterari e
artistici vengono promossi, accettati o rifiutati in base alle trovate pubblicitarie e ai riflessi condizionati di un
pubblico che manca delle difese intellettuali e della sensibilitÃ  necessarie per individuare il raggiro e
lâ??estorsione di cui Ã¨ vittimaâ?• ecc. ecc.

 

Raggiro. Estorsione. Il lessico Ã¨ minaccioso. Ma poi, di fronte a queste apocalissi da scrivania, a questa
cordigliera di nostalgie e frustrazioni, le immagini, incluse quelle piÃ¹ tradizionalmente â??alteâ?• e
â??colteâ?•, anzichÃ© dimostrazioni di permanenza, di stabilitÃ , di veritÃ , offrono invece di continuo
crude dimostrazioni di una permanente miopia, di un testardo non saper vedere, o non saper mai vedere
abbastanza. Asphyxiante culture. CiÃ² che viene proclamato a gran voce, la forza dellâ??ereditÃ , il valore
del â??patrimonioâ?•, la sua superioritÃ  morale â?? qualcosa che in Italia assume talvolta le ambigue
fattezze di una vera e propria emergenza â??civileâ?•, dichiarata perÃ² in nome di una Storia divenuta ideale
intransigente e inimico del proprio tempo â??, mi appare soprattutto la conseguenza di una sconcertante,
inaccettabile afasia, di una vera e propria sincope culturale. Forse perchÃ© gli artisti di cui mi sono trovato a
commentare il lavoro, miei contemporanei in un senso ben piÃ¹ esteso della mera attualitÃ , sono i primi a
resistere a questi rozzi tentativi di dismissione praticando sistematicamente la via difficile
dellâ??esperimento, della fedeltÃ  a una pratica insieme azzardata e intransigente. E forse anche perchÃ©,
nel tempo, gli storici, i critici, i teorici dellâ??arte che mi hanno di volta in volta sedotto, colpito, convinto,
sono proprio quelli che mostrano, anzichÃ© una fiducia tracotante nella superioritÃ  dei propri mezzi
intellettuali, la fragilitÃ  delle nostre presupposizioni, lo smisurato piano di oscuritÃ  che ogni immagine, le
illustri come le piÃ¹ triviali e compromesse, trattiene in sÃ© e trasmette al futuro, il suo compromesso,
inascoltato, ma pur sempre prezioso, valore di profezia.

 

Questa Ã¨ la sostanza di quella concezione dialettica delle immagini che Georges Didi-Huberman, ancora
sulla scorta delle illuminazioni benjaminiane, ha posto notoriamente al centro delle sue investigazioni, un
punto di vista che consentirebbe di interrogare le immagini disancorandole dalla tenace tessitura storicista,
dal tempo â??assolutoâ?• della loro nascita, come pure, aggiungo, dal tempo maledetto del loro crepuscolo



tardomoderno. Per lo studioso francese, che riprende in questo anche la lezione di Aby Warburg, le immagini
che ci giungono dalla tradizione artistica diventano leggibili proprio grazie allo scontro con un presente che
le apre e mostra al loro interno â??sopravvivenzeâ?•, fossili di stati precedenti, presenze che contraddicono
lâ??idea della storia come film che si srotola e la configurano piuttosto come assemblaggio di tempi e
modelli visivi eterogenei. Lâ??ancoraggio storico dellâ??immagine dovrÃ  porsi in relazione con la sua
leggibilitÃ , ovvero lâ??operazione che fa collidere due temporalitÃ , il presente e il passato, cosÃ¬ che,
scrive Didi-Huberman in Devant le temps, â??nella storia acquista senso solo ciÃ² che appare
nellâ??anacronismo, lâ??anacronismo di una collisione in cui il GiÃ  stato si trova interpretato e â??lettoâ??,
vale a dire messo in luce dallâ??avvento di un Adesso risolutamente nuovoâ?•. Definire unâ??opera dâ??arte
â??anacronicaâ?• significa in effetti dire ciÃ² che lâ??opera fa quando Ã¨ ritardataria, quando ripete, quando
esita e ricorda, quando proietta un futuro possibile.

 

Che tipo di immagine emerge dunque dalla riannodatura dialettica e anacronica? Non certo la
â??naturalitÃ â?•. NÃ© tantomeno lâ??opacitÃ  erudita e debilitante che la storia dellâ??arte ha spesso
privilegiato, scambiando il fine della filologia con i suoi strumenti. Piuttosto ciÃ² che David Freedberg
chiama in The Power of Images (1989) il potere di ripresentazione, di coinvolgimento simultaneo di tutti i
livelli â?? affettivo, somatico, psichico, simbolico, emotivo â?? il loro effetto di presenza, sinestetico ed
erotico, che apre lâ??atto di guardare allâ??irruzione di qualcosa che non Ã¨ possibile dominare per intero, e
che anzi Ã¨ destinato a essere volentieri represso o rimosso nella sfera verbale, al limite a tradursi in forme
piÃ¹ o meno aggressive o confesse di iconofobia.

 

Aggiungo che questa potenza riguarda entrambe le nature dellâ??immagine rese sensibili dai termini inglesi
image e picture, ovvero lâ??aspetto mentale e il medium, dove il primo, la produzione soggettiva (sogni,
immaginazioni, memorie, allucinazioni), alimenta ed Ã¨ costantemente alimentato dal secondo (pittura,
fotografia, film, ecc) ed entrambi convivono allâ??interno di una sfera propriamente antropologica â?? Ã¨
una vecchia proposta ripresa e affinata in questi anni da Hans Belting â?? che forma lâ??orizzonte di
visibilitÃ  entro il quale la produzione di immagini acquista significato culturale, diviene cioÃ¨ memorabile,
interpretabile. In questa prospettiva lo sguardo â?? unâ??altra vecchia constatazione â?? Ã¨ sempre un
elemento attivo, un processo in cui costantemente le raffigurazioni si trasformano in immagini e le immagini
in raffigurazioni, in uno scambio costante tra immagini mentali e icone, tra allegorie testuali e visive, in cui
ritorni, sovrapposizioni, memorie e anacronie travalicano e ridefiniscono limiti e caratteri
dellâ??immaginabile. Percepire, ha scritto Hans Sedlmayr, Ã¨ del resto giÃ  interpretare. 

 



Marcel Duchamp, Fountain, 1917. Fotografia di Alfred Stieglitz

 

Dâ??altro canto, Ã¨ proprio lâ??arte dellâ??epoca attuale a riproporci di continuo il ruolo essenziale, tanto
simbolico quanto politico, che i contesti spaziali, le strategie discorsive, le â??corniciâ?• ideologiche ed
economiche svolgono nel creare soglie di leggibilitÃ , nellâ??orientare e focalizzare gli sguardi, nellâ??aprire
le immagini a ogni potenziale interpretazione, tradimento, riscoperta. Ã? ormai del resto antica constatazione
â?? da Marcel Duchamp e dalla sua invenzione del readymade come dispositivo estremo della storia
dellâ??arte occidentale, lâ??enunciato alfa, â??questo Ã¨ arteâ?•, a dispetto delle apparenze â?? che si possa
smettere radicalmente di dipingere, scolpire, o fabbricare alcunchÃ© senza per questo smettere di fare arte e
di fare immagine, ponendo al centro in forma radicale quella Â«sorta di appuntamentoÂ», lâ??incontro di un
oggetto, di un autore, di un contesto (materiale â?? un luogo â?? o puramente mentale), i quali, senza altro
movente che le condizioni stesse del loro incontro, senza altre determinazioni, rappresentano, per un
liberatorio paradosso, il presupposto essenziale di ogni riconoscimento, di ogni potenziale di senso. Ri-



presentando nel readymade il â??giÃ  fattoâ?•, Duchamp ha liberato il significante immettendolo in un campo
aperto di possibilitÃ  interpretative che non possono essere piÃ¹ identificate stabilmente con un soggetto o un
oggetto, ma piuttosto con la loro imprevedibile interazione. Nel mondo delle merci, nellâ??universo
capitalista, lâ??iscrizione del readymade annuncia il â??regressoâ?• dellâ??arte a uno stato di indistinzione, di
depotenziamento semantico che a sua volta allude a una possibilitÃ  di disarticolare il feticcio, di inceppare
quel processo di introiezione del mercato su cui il capitalismo ha edificato la sua forma di vita.
Smascherando la natura di â??istituzioneâ?• dellâ??arte, facendo franare le sue pretese, mettendo in luce
â??un io alternativamente organico e inorganico, maschile e femminileâ?•, Duchamp parla cripticamente di
una liberazione possibile.

 

Se raccogliamo ancora a decenni di distanza lâ??ereditÃ Â della â??bellezza dâ??indifferenzaâ?• e del
nâ??importe quoi duchampiani nella forma malinconica, comica e allegorica che Ã¨ la cifra contraddittoria
dellâ??arte a noi contemporanea, Ã¨ perchÃ© la mostra, i dispositivi di archiviazione e trasmissione, le
interfacce sociali, il mercato e le sue strategie, sono sÃ¬ penetrati allâ??interno delle immagini, ne
condizionano geneticamente la nascita, ne diventano il soggetto, ma questo processo non puÃ² mai escludere
la â??presa in caricoâ?• di uno spettatore critico e attivo, non piÃ¹, o non solo, portatore di unâ??attitudine
contemplativa messa in crisi dal dissolversi della un tempo stabile distinzione tra immagini â??qualsiasiâ?• e
quelle destinate a essere conservate e trasmesse. Ogni volta che si ha a che fare con unâ??immagine â??
proiettandola in una lezione, scoprendola in una schermata di google images, sulla copertina di un libro, sui
muri di unâ??abbazia, sul poster di una mostra, nelle pagine di una rivista â?? siamo oggi fatalmente
convocati di fronte a un potenziale allegorico, a una risorsa, a una potenziale riscoperta.

 



Maschera tolteca

 

Sono tutti temi rilevanti per questo libro, per le sue immagini, per le interpretazioni, le analogie, le memorie
che hanno suscitato negli autori. Immagini eterogenee, dallâ??antichitÃ  egizia ad anni recenti, molte di
opere dâ??arte famose e tutte, incluse le fotografie e i film stills, saldamente ancorate nel canone
dellâ??immaginario occidentale. Immagini contrastanti, a volte in modo stridente â?? gli spazi docili di Luigi
Ghirri, la cruda e perÃ² giÃ  estinta evidenza tragica di un frame dellâ??11 settembre 2001, la calma intenta
dello scriba egizio o del frate seicentesco e la disturbante meccanica del Trionfo della morte, la potente
carnalitÃ  di una Marilyn Monroe tradotta in materia pittorica e la violenza geroglifica di una maschera
precolombiana â??, tutte in qualche modo rese di nuovo percorribili dal nostro sguardo.

 

Non Ã¨ un risultato casuale. Sarei anzi tentato di considerare lâ??insieme imprevedibile di queste scelte,
prima ancora della loro â??traduzioneâ?• in scrittura, come una sorta di esposizione ideale, allestita secondo
la regola delirante di un hasard objectif dove a una fantasmagoria di frammenti perturbanti, come sarebbe
stata allâ??occasione concepita dai surrealisti, si sostituisce la scelta sintomatica, e nondimeno inspiegata, di
autori assimilabili qui a un inconscio collettivo al lavoro. Unâ??esposizione immaginaria, dove lâ??aggettivo
connota meno lâ??aspetto fantastico e piÃ¹ propriamente il meccanismo di proiezione che la compone nel
mio sguardo e poi nellâ??ordine spaziale del testo stampato che il lettore si troverÃ  di fronte. Una mostra
idiosincratica, inevitabilmente mancante di ciÃ² che la costituirebbe come esperienza di uno spaziotempo
specifico, come rete fisica di relazioni, di echi, di accostamenti e contrasti, ma che pure allude a un percorso,
a incontri, deviazioni, sorprese. Ridotte alla misura conveniente dello schermo su cui le vedo
impeccabilmente allineate, le thumbnails â?? francobolli colorati su un campo bianco perfettamente
omogeneo â?? possono essere ricollocate a volontÃ , alla ricerca di configurazioni significative. Sulla carta,
esse assumeranno per il lettore la struttura definitiva di una costellazione, al tempo stesso precisa ed
enigmatica.

 



Luke Cremin, Image #1200, The September 11 Digital Archive

 

Alla sovrabbondanza dâ??immagine, allâ??inflazione di immaginario, sarebbe illusorio contrapporre una
drastica decimazione iconica, uno sfoltimento preventivo da cui salvare solo testimonianze esemplari
purchÃ© inattivate. Ogni iconoclastia si scontra del resto col limite di una cancellazione impossibile: per
quanto delle pictures potrÃ  non restare traccia, le images seguiteranno a vivere, sia pure in guisa di
fantasma, di residuo acuminato e caparbio che richiederÃ , ancora, un supplemento di disponibilitÃ  e una
volontÃ  di commento, e cioÃ¨, alla fine, di permanenza. NÃ© tantomeno Ã¨ possibile accettare senza
resistenza il diktat dello svuotamento ineluttabile, della ripetizione e dellâ??accumulazione infinita come
orizzonti terminali di ogni progetto individuale o collettivo. La singolare ambivalenza della nostra posizione
storica si rivela appropriatamente nella necessitÃ  di poter contare su tutte le immagini, per poter rendere
conto del loro potere e della loro deriva, per aprire nuovi spiragli simbolici, per riconoscere nella loro eco
incerta i semi di altri possibili. Ã? questo scarto imprevedibile, questa promessa di libertÃ  che giustifica in
fondo il tributo di ogni umile scriba. Alla fine in effetti, come disse Boris Pasternak in una vecchia intervista
alla â??Paris Reviewâ?•, non Ã¨ lâ??oggetto che conta, ma la luce che vi cade sopra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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