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| felt asif | had been plunged into a sea of wine of thought, and must drink to drowning. But the first distinct impression which
fixed itself on one was that of the entire superiority of Painting to Literature as a test, expression and record of human intellect,
and of the enormously greater quantity of Intellect which might be forced into a picture — and read there — compared with what
might be expressed in words.

John Ruskin, Diary, 8 September 1849

Cosa puo aggiungereil critico d arte achiusuradi un libro che esplorain vivo la distanza, la competizione,
I"alleanza, tra parola e immagine? Cosa, a parte confessare la suaimpenitente iconofilia, il tempo, il debito,
I’ esaltazione, 10 spreco che le immagini hanno sempre preteso dalla sua esperienza di spettatore? E
ammettere senzaipocrisie I'innamoramento col pevole per il flusso inarrestabile di immagini digitali, per la
vertiginosa espansione inflazionaria del web, per il suo potere di penetrare in depositi, collezioni, regesti
segreti, antichi e nuovissimi, e di accenderli, piu che aprirli, come irresistibili fari multicolori, ancorae
ancora. Passione eccessiva e avventata oltretutto, perché tradottasi negli anni nella scomoda constatazione
che con tuttalaloro frenetica disponibilita, le immagini, anonime o illustri, seguitano imperterrite a sottrarsi
alaloro supposta pienezza e flagranza e naturalita. La parola, il racconto, I’ ekphrasis appunto, il temadi
guesto libro, e piu ancoragli strumenti della critica e dellateoria, benché troppo spesso mal compresi, o
inadeguati, mi sono sempre apparsi altrettanti ganci provvidenziali, contravveleni per combattere |’ ansia di
godimento e lamancanza d’ aria che le immagini finiscono invariabilmente per provocare, per avvicinarle e
trattenerle, come in un lungo, lento zoom, di fronte a uno sguardo irrequieto, sempre tentato di fuggire
altrove.

Perché cio che vedo, cio che ho visto e rivedo, tende di solito per me a scadere nel puro riflesso se non fosse
rinnovato, vivificato, dall’ assennato richiamo dellalingua, dal suo tempo largo, dalla sua tranquillaforza di
confronto. Haragione Michel Tournier quando scrive che I'iconosfera € sempre minacciata d’ asfissia e ha
sempre bisogno, imperativamente, di un collegamento allalogosfera non solo per poter durare, maancor piu,
aggiungo, per poterci apostrofare, per richiamarci alla presenza di noi stessi, comei ritratti funerari del
Fayum — ora per |o piu separati dal corpo mummificato che suggellavano per la morte — fissano o spettatore
convocandolo di fronte al singolare e universale destino del soggetto che ritraggono. Memento mori, certo,
ma non con una formula generica, bensi individuando donne e uomini nel loro specifico vissuto, nellaloro
creaturalita, morti e pure per noi ancoravivi. | ritratti del Fayum, come ha osservato Jean-Christophe Bailly,
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sono privi di affetti, di desideri, “vi €in unasorta di mitezza, di neutralita. Ladove si trovano, e dovein
fondo é impossibile trovarsi (ossiavivi nellamorte), tacciono”. E forse € proprio questo silenzio cheli
rende cosi vicini efadi in un certo senso del nostri contemporanel. Se la morte € per ognuno, come ha
scritto Jacques Derrida, “un appuntamento con un sé che si e e non si conosce”, allora cio che scorgiamo nei
ritratti sono si volti di sconosciuti, madi sconosciuti che hanno visto o stanno per vedere gli sconosciuti che
erano per se stess nel divenire. Essi “rappresentano per noi tuttala morte, tutto quel che sappiamo della
morte, quel qualcosa, ciog, di cui non vi & né esperienza né racconto”. E in questa relazione lancinante, in
guesta el oquente reciprocita di sguardi che staforse il migliore esorcismo e lamigliore introduzione a ogni
immagine, ovvero a cio che restera sempre, per propria natura, presenza di un’ assenza.

Ritratto d'uomo, da Hawara, Royal Museum of Scotland

Cosa dire allora se non anzitutto dichiarare la propria solidarieta ai curatori, specie quando questi ultimi
parlano di un tema per tutti cosi congeniale e scottante: la paura. Paura di doversi accomodare all’ egemonia
asfissiante del visivo sul testuale, paura che la complessita, la stratificazione, la durata, laforza morale della
parola scritta perdano definitivamente la partita di fronte alla irresistibile seduttivita delle immagini, a loro
fluire ipnotico, allaloro potenza di stimolazione, a loro innato e trionfante conformismo pubblicitario.
Consapevali tutti, in questo, che |” epoca presente appare immunizzata dai contravveleni che il modernismo,
Walter Benjamin primadi tutti, aveva cercato di iniettare nel suo corpo di Leviatano: contro lareificazione e
I’iperrealizzazione, contro la presunta unicita del mondo reale, contro lo stato “naturale” delle cose, s
sarebbero impiegati montaggio, frammento, deformazione, straniamento, disincanto. Ma cosa dire di fronte
allasin troppo evidente riconversione dell’ estetica politica modernista in materiale da costruzione dei media,



in apparato di omologazione, in passerella midcult verso obbligatorie evasioni?

Che laproduzione di immagini, di immagini “qualsiasi”, rappresenti oggi uno dei meccanismi fondamentali
nella costruzione dell’ identita e della dimensione politica nell’ epoca del pieno dispiegamento spettacolare, ce
lo ricorda del resto una vasta letteratura, da Slavoj Zizek ai proliferanti media studies. Le immagini
vincerebbero percheé troppo disponibili atrasformarsi in feticci, afarsi docili strumenti di dominazione, a
cogtituirsi in un immaginario il cui compito e precisamente occultare, rimuovere, deviare, |’ appuntamento
con il Reale. Saremmo in altre parole di fronte aun collasso a tempo stesso linguistico e politico cui non puo
rimanere estranea |la stessa arte visiva, presa nelle sue convulsioni post- e trans- mediali, ormai troppo
compromessa con i meccanismi dellareificazione, con il consumo turistico, I’ accumulazione collezionistica,
€ecc.

Un cataclisma estetico cosi profondo da compromettere ogni residua chance dell’ arte visiva come strumento
di liberazione e chiarificazione? Cosi la pensano in molti e questi appunto sono gli argomenti dei sermoni
impartiti da blasonati reazionari del calibro di Jean Clair o Marc Fumaroli, o che animano invettive come
guellain cui Mario Vargas Llosa si scaglia contro una cultura che “ chiude nella soffitta delle cose passate di
moda |’ esercizio del pensiero e sostituisce le idee con immagini, i prodotti |etterari e artistici vengono
promossi, accettati o rifiutati in base alle trovate pubblicitarie e ai riflessi condizionati di un pubblico che
manca delle difese intellettuali e della sensibilita necessarie per individuare il raggiro el’ estorsione di cui &
vittima” ecc. ecc.

Raggiro. Estorsione. Il lessico € minaccioso. Ma poi, di fronte a queste apocalissi da scrivania, a questa
cordiglieradi nostalgie e frustrazioni, le immagini, incluse quelle piu tradizionamente “alte” e “ colte”,
anziché dimostrazioni di permanenza, di stabilita, di verita, offrono invece di continuo crude dimostrazioni di
una permanente miopia, di un testardo non saper vedere, 0 non saper mai vedere abbastanza. Asphyxiante
culture. Cio che viene proclamato a gran voce, laforzadell’ eredita, il valore del “patrimonio”, la sua
superiorita morale — qualcosa che in Italia assume talvolta le ambigue fattezze di una vera e propria
emergenza“civile’, dichiarata pero in nome di una Storia divenuta ideale intransigente e inimico del proprio
tempo —, mi appare soprattutto la conseguenza di una sconcertante, inaccettabile afasia, di unaverae propria
sincope culturale. Forse perché gli artisti di cui mi sono trovato acommentare il lavoro, miel contemporanei
in un senso ben piu esteso della mera attualita, sono i primi aresistere a questi rozzi tentativi di dismissione
praticando sistematicamente la via difficile dell’ esperimento, della fedelta a una pratica insieme azzardata e
intransigente. E forse anche perché, nel tempo, gli storici, i critici, i teorici dell’arte che mi hanno di voltain
volta sedotto, colpito, convinto, sono proprio quelli che mostrano, anziché una fiducia tracotante nella
superioritadei propri mezzi intellettuali, la fragilita delle nostre presupposizioni, o smisurato piano di
oscurita che ogni immagine, leillustri come le pit triviali e compromesse, trattiene in sé e trasmette al futuro,
il suo compromesso, inascoltato, ma pur sempre prezioso, valore di profezia.

Questa e la sostanza di quella concezione dialettica delle immagini che Georges Didi-Huberman, ancora sulla
scorta delle illuminazioni benjaminiane, ha posto notoriamente a centro delle sue investigazioni, un punto di
vista che consentirebbe di interrogare le immagini disancorandole dalla tenace tessitura storicista, dal tempo
“assoluto” dellaloro nascita, come pure, aggiungo, dal tempo maledetto del loro crepuscol o tardomoderno.
Per o studioso francese, che riprende in questo anche lalezione di Aby Warburg, le immagini che ci
giungono dalla tradizione artistica diventano leggibili proprio grazie allo scontro con un presente che le apre
emostraal loro interno “ sopravvivenze’, fossili di stati precedenti, presenze che contraddicono I'idea della



storia come film che si srotola e la configurano piuttosto come assemblaggio di tempi e modelli visivi
eterogenel. L’ ancoraggio storico dell’immagine dovra porsi in relazione con la sua leggibilita, ovvero

I’ operazione che fa collidere due temporalita, il presente eil passato, cosi che, scrive Didi-Huberman in
Devant le temps, “nella storia acquista senso solo cio che appare nell” anacronismo, |’ anacronismo di una
collisionein cui il Giastato s trovainterpretato e ‘letto’, vale adire messo in luce dall’ avvento di un Adesso
risolutamente nuovo”. Definire un’ opera d’ arte “anacronica’ significain effetti dire cio che |’ opera fa quando
e ritardataria, quando ripete, quando esita e ricorda, quando proietta un futuro possibile.

Che tipo di immagine emerge dunque dalla riannodatura dial ettica e anacronica? Non certo la“ naturalita’”.

Né tantomeno I’ opacita erudita e debilitante che la storia dell’ arte ha spesso privilegiato, scambiando il fine
dellafilologiaconi suoi strumenti. Piuttosto cio che David Freedberg chiamain The Power of Images (1989)
il potere di ripresentazione, di coinvolgimento simultaneo di tutti i livelli — affettivo, somatico, psichico,
simbolico, emotivo — il loro effetto di presenza, sinestetico ed erotico, che apre |’ atto di guardare all’ irruzione
di qualcosa che non e possibile dominare per intero, e che anzi € destinato a essere volentieri represso o
rimosso nella sferaverbale, al limite atradursi in forme pit 0 meno aggressive o confesse di iconofobia.

Aggiungo che questa potenza riguarda entrambe le nature dell’immagine rese sensibili dai termini inglesi
image e picture, ovvero I’ aspetto mentale e il medium, dove il primo, la produzione soggettiva (sogni,
immaginazioni, memorie, allucinazioni), alimenta ed & costantemente alimentato dal secondo (pittura,
fotografia, film, ecc) ed entrambi convivono all’interno di una sfera propriamente antropologica— € una
vecchia proposta ripresa e affinatain questi anni da Hans Belting — che formal’ orizzonte di visibilita entro il
quale la produzione di immagini acquista significato culturale, diviene cioé memorabile, interpretabile. In
guesta prospettiva lo sguardo — un’ altra vecchia constatazione — € sempre un elemento attivo, un processo in
cui costantemente le raffigurazioni si trasformano in immagini e le immagini in raffigurazioni, in uno
scambio costante traimmagini mentali e icone, tra allegorie testuali e visive, in cui ritorni, sovrapposizioni,

memorie e anacronie travalicano e ridefiniscono limiti e caratteri dell’immaginabile. Percepire, ha scritto Hans
Sedimayr, € del resto giainterpretare.



Marcel Duchamp, Fountain, 1917. Fotografia di Alfred Stieglitz

D’ altro canto, € proprio I’ arte dell’ epoca attuale ariproporci di continuo il ruolo essenziale, tanto simbolico
guanto politico, chei contesti spaziali, le strategie discorsive, le “cornici” ideol ogiche ed economiche
svolgono nel creare soglie di leggibilita, nell’ orientare e focalizzare gli sguardi, nell’ aprire le immagini a
ogni potenziale interpretazione, tradimento, riscoperta. E ormai del resto antica constatazione — da Marcel
Duchamp e dalla suainvenzione del readymade come dispositivo estremo della storia dell’ arte occidentale,
I”enunciato afa, “questo e arte”, a dispetto delle apparenze — che si possa smettere radicalmente di dipingere,
scolpire, o fabbricare alcunché senza per questo smettere di fare arte e di fare immagine, ponendo al centroin
formaradicale quella «sorta di appuntamento», I’incontro di un oggetto, di un autore, di un contesto
(materiale — un luogo — o puramente mentale), i quali, senza altro movente che le condizioni stesse del loro
incontro, senza altre determinazioni, rappresentano, per un liberatorio paradosso, il presupposto essenziale di
ogni riconoscimento, di ogni potenziale di senso. Ri-presentando nel readymade il “giafatto”, Duchamp ha



liberato il significante immettendolo in un campo aperto di possibilitainterpretative che non possono essere
piu identificate stabilmente con un soggetto o un oggetto, ma piuttosto con laloro imprevedibile interazione.
Nel mondo delle merci, nell’ universo capitalista, I’iscrizione del readymade annunciail “regresso” dell’ arte a
uno stato di indistinzione, di depotenziamento semantico che a suavolta allude a una possibilita di
disarticolareil feticcio, di inceppare quel processo di introiezione del mercato su cui il capitalismo ha
edificato lasuaformadi vita. Smascherando la naturadi “istituzione” dell’ arte, facendo franare le sue
pretese, mettendo in luce “ un io aternativamente organico e inorganico, maschile e femminile”, Duchamp
parla cripticamente di unaliberazione possibile.

Se raccogliamo ancora a decenni di distanzal’ eredita della“bellezza d’ indifferenza’ e del n’importe quoi
duchampiani nella forma malinconica, comica e alegorica che € la cifra contraddittoria dell’ arte a noi
contemporanea, e perché lamostra, i dispositivi di archiviazione e trasmissione, le interfacce sociali, il
mercato e le sue strategie, sono si penetrati al’interno delle immagini, ne condizionano geneticamente la
nascita, ne diventano il soggetto, ma questo processo non pud mai escludere la*”presain carico” di uno
Spettatore critico e attivo, non piu, 0 non solo, portatore di un’ attitudine contemplativa messain crisi dal
dissolversi dellaun tempo stabile distinzione traimmagini “qualsiasi” e quelle destinate a essere conservate e
trasmesse. Ogni volta che si haa che fare con un’immagine — proiettandola in unalezione, scoprendolain
una schermata di google images, sulla copertinadi un libro, sui muri di un’abbazia, sul poster di una mostra,
nelle pagine di unarivista— siamo oggi fatalmente convocati di fronte a un potenziae allegorico, a una
risorsa, a una potenzial e riscoperta.

Mascheratolteca



Sono tutti temi rilevanti per questo libro, per le sue immagini, per le interpretazioni, le analogie, le memorie
che hanno suscitato negli autori. Immagini eterogenee, dall’ antichita egizia ad anni recenti, molte di opere

d arte famose e tutte, incluse le fotografie e i film stills, saldamente ancorate nel canone dell’immaginario
occidentale. Immagini contrastanti, avolte in modo stridente — gli spazi docili di Luigi Ghirri, la cruda e pero
gia estinta evidenza tragica di un frame dell’ 11 settembre 2001, la calmaintenta dello scriba egizio o del frate
seicentesco e la disturbante meccanica del Trionfo della morte, la potente carnalita di una Marilyn Monroe
tradotta in materia pittorica e laviolenza geroglifica di una maschera precolombiana—, tutte in qualche modo
rese di nuovo percorribili dal nostro sguardo.

Non € un risultato casuale. Sarei anzi tentato di considerare I’insieme imprevedibile di queste scelte, prima
ancoradellaloro “traduzione” in scrittura, come una sorta di esposizione ideale, allestita secondo laregola
delirante di un hasard objectif dove a unafantasmagoria di frammenti perturbanti, come sarebbe stata

all’ occasione concepita dai surrealisti, si sostituisce la scelta sintomatica, € nondimeno inspiegata, di autori
assimilabili qui aun inconscio collettivo al lavoro. Un’ esposizione immaginaria, dove |’ aggettivo connota
meno |’ aspetto fantastico e pit propriamente il meccanismo di proiezione che la compone nel mio sguardo e
poi nell’ ordine spaziale del testo stampato che il lettore si trovera di fronte. Una mostraidiosincratica,
inevitabilmente mancante di cio che la costituirebbe come esperienza di uno spaziotempo specifico, come
rete fisicadi relazioni, di echi, di accostamenti e contrasti, ma che pure allude a un percorso, aincontri,
deviazioni, sorprese. Ridotte alla misura conveniente dello schermo su cui le vedo impeccabilmente allineate,
le thumbnails — francobolli colorati su un campo bianco perfettamente omogeneo — possono essere ricollocate
avolonta, alaricercadi configurazioni significative. Sulla carta, esse assumeranno per il lettore la struttura
definitiva di una costellazione, a tempo stesso precisa ed enigmatica.

Luke Cremin, Image #1200, The September 11 Digital Archive



Alla sovrabbondanza d’ immagine, al’inflazione di immaginario, sarebbe illusorio contrapporre una drastica
decimazione iconica, uno sfoltimento preventivo da cui salvare solo testimonianze esemplari purché
inattivate. Ogni iconoclastiasi scontra del resto col limite di una cancellazione impossibile: per quanto delle
pictures potra non restare traccia, le images seguiteranno avivere, siapure in guisadi fantasma, di residuo
acuminato e caparbio che richiederd, ancora, un supplemento di disponibilita e unavolonta di commento, e
ciog, alafine, di permanenza. Né tantomeno e possibile accettare senzaresistenzail diktat dello svuotamento
ineluttabile, dellaripetizione e dell’ accumul azione infinita come orizzonti terminali di ogni progetto
individuale o collettivo. La singolare ambivalenza della nostra posizione storica si rivela appropriatamente
nella necessita di poter contare su tutte le immagini, per poter rendere conto del loro potere e dellaloro
deriva, per aprire nuovi spiragli simbolici, per riconoscere nellaloro eco incertai semi di atri possibili. E
questo scarto imprevedibile, questa promessa di liberta che giustificain fondo il tributo di ogni umile scriba.
Allafinein effetti, come disse Boris Pasternak in unavecchiaintervista ala“Paris Review”, non eI’ oggetto
che conta, malaluce che vi cade sopra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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