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â??Ma io pensavo che avreste portato via tutto!â?•. Con la voce ridotta a un filo, eppure cosÃ¬ pieno di
rabbia e livore da farla suonare come un urlo di furia, mi guarda e poi non mi guarda, respira piÃ¹ veloce e
non smette di toccare â?? di accarezzare â?? uno degli undici scatoloni in cui ha sistemato i libri di cui
avrebbe voluto sbarazzarsi. Io sono sulle ginocchia, a contare i cinquantadue volumi che ho estratto dalle
macerie dei quattrocentotrenta che il signore qui di fronte mi aveva offerto, e non parlo mentre lui continua a
farlo, ma sempre piÃ¹ sommessamente, sempre piÃ¹ intestardito ma rassegnato. Insomma, dice, anche le
altre volte mi aveva preso tutto, non faceva mica il prezioso come oggi, santodio!

 

Ho lasciato Bruno Vespa, Enzo Biagi, Indro Montanelli, ho lasciato i libri dâ??inchiesta sui casi di
malasanitÃ , sulle vicende di malgoverno, sulle tangenti, sugli abusi edilizi; i libri di Marco Travaglio, degli
anonimi anti-Vaticano; ho lasciato, e quasi non li ho nemmeno guardati, i libri sul terremoto dellâ??Aquila,
sulla strage di Ustica, sulla strategia della tensione, sui finanziamenti ai partiti, sul terrorismo di destra e sul
terrorismo di sinistra; ho snobbato sdegnosamente le raccolte di elzeviri moraleggianti di Massimo
Gramellini, gli amarcord da Seneca postmoderno di Eugenio Scalfari, le conversazioni di Francesco Cossiga
con Claudio Sabelli Fioretti; infine ho scansato con un gesto di fastidio gli instant-books sulla cultura in
Italia, sullâ??arte contemporanea in Italia, sui musei in Italia, sul cinema italiano contemporaneo, sul teatro
italiano contemporaneo, le lamentele dei filosofi, dei sociologi, degli operatori culturali, i piagnistei dei
professori, i richiami allâ??ordine dei professori, tutti i pensare un nuovo secolo dei professori.

 

Poi, alzandomi in piedi, ho guardato quei cinquantadue messi da parte e mi sono rallegrato. Câ??erano San
Paolo e Antonio Delfini, Beppe Fenoglio, Edgar Wind e William Faulkner; câ??era una meravigliosa rivista,
In forma di parole, che, anche se stampata nella mia cittÃ , ormai Ã¨ diventata introvabile; câ??era il Volo di
notte di Saint-ExupÃ©ry nella prima edizione Mondadori del 1932, due William Burroughs fiammeggianti,
mai aperti. Câ??erano Senofonte e Erodoto, Primo Levi e Walter Benjamin. Sdraiati lâ??uno sullâ??altro,
anche loro sdegnosi verso quegli altri lasciati lÃ¬ a prendere la polvere dei secoli a venire.

 

Poco prima di aprire la libreria, e dunque subito dopo aver preso la difficile decisione di scappare a gambe
levate dallâ??universitÃ , un pomeriggio ricevetti una telefonata da Antonio Moresco. Ci sentivamo
abbastanza spesso in quel periodo e lui era molto curioso di sapere come stavo gestendo i preparativi per
questa nuova attivitÃ , e mi faceva tante domande ed era sempre prodigo di consigli e suggerimenti. â??Sai
come la chiamerei la libreria?â?•, mi chiese quel pomeriggio. â??I libri risortiâ?•. Io ero rimasto in silenzio un
attimo, ma lui, subito dopo: â??so che magari suona un poâ?? lugubre e mortuario e cattolico perÃ² se ci
pensi Ã¨ quello che succede, no? I libri risorgono e tornano alla gloria del padre, cioÃ¨ al lettoreâ?•. Rideva,
Antonio, quel giorno, era decisamente di buon umore.
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