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La tetralogia come forma di articolazione della grande arte Ã¨ probabilmente una passione tedesca.
Inevitabile pensare, tra gli esempi piÃ¹ alti, al Ring wagneriano, tetralogia si direbbe per antonomasia,
oppure, passando al Novecento, alle storie di Giuseppe e i suoi fratelli firmate da Thomas Mann. Testi, o
quantomeno titoli, notissimi. â?? Accanto a loro, si segnala per importanza, e forse non per notorietÃ  presso
il grande pubblico, unâ??altra tetralogia, di vocazione ed esiti profondamente diversi: si tratta del capolavoro
di Uwe Johnson (1934-1984) I giorni e gli anni, opera schiva e profonda che rivela sin nel sottotitolo â??
Â«dalla vita di Gesine CresspahlÂ» â?? la predilezione dellâ??autore per la prosa documentaria e per una
forma di letteratura in grado di leggere e far leggere nelle microstorie individuali scenari epocali di portata
planetaria ancorati a date fortemente evocative.

 

Di questâ??opera Ã¨ da poco uscito in italiano, a trentâ??anni dalla scomparsa dellâ??autore, il terzo volume,
quello che sonda la biografia della protagonista dal Â«20 aprile 1968Â» al Â«19 giugno 1968Â», tradotto da
Nicola Pasqualetti e Delia Angiolini per i tipi dellâ??Orma; lâ??edizione dei restanti volumi Ã¨ annunciata
come Â«prossimaÂ».

 

A prima vista, il testo di Johnson introduce il lettore in una sequenza di annotazioni diaristiche redatte dalla
protagonista. La narrazione segue minuziosamente il dettato di una regolare scansione cronologica: pagina
dopo pagina si susseguono le date del presente in cui vengono fermate le impressioni e le notizie del
quotidiano. Ã? lâ??epoca della Â«guerra americana in Viet NamÂ» (p. 15) e della fine della Primavera di
Praga. Gesine Cresspahl Ã¨ una trentacinquenne (nata nel 1933) originaria del Meclemburgo. Si trova ora a
New York, dove si Ã¨ trasferita nel 1961 insieme alla figlia Marie, e lavora come impiegata in una banca. Le
sue riflessioni riportano fedelmente i fatti del presente e rendono il senso della materialitÃ  di unâ??esistenza
metropolitana nella sua dimensione piÃ¹ quotidiana, spesso con lâ??aiuto di lunghe e fedeli citazioni dal New
York Times, secondo un effetto di continuum esperienziale che segna il trionfo di un realismo mimetico
preciso e laconico, atto a registrare i dura et aspera intorno al â??68. Lo sguardo Ã¨ duplice: rivolto con la
lente alle vicende americane e col telescopio a quelle europee.

 

Diario, dunque. Eppure, a unâ??osservazione ripetuta del testo il ricorso al genere del diario risulta forse
troppo vago, seppure assolutamente legittimo, per cogliere la peculiaritÃ  dello stile e della struttura dei
Giorni e gli anni. Alla dimensione del presente si sovrappone in continuazione, in maniera si direbbe
geometrica, il ricordo del passato. Lâ??indicazione del giorno dellâ??anno, posta a inizio di ogni riflessione,
collega la cronaca del presente con gli avvenimenti accaduti lo stesso giorno ma in anni o decenni lontani,
creando un senso di simultaneitÃ  e ricorsivitÃ  della storia che conferisce al testo il suo valore estetico forse
piÃ¹ significativo.
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Proprio questo sistema calcolato di rinvii cronologici che si dispongono secondo una precisa stratificazione
ordinata per date permette di scorgere nel testo di Johnson un legittimo erede dellâ??antica tradizione delle
effemeridi, ovvero di quei libri di carattere cronachistico in cui un tempo si registravano gli atti politici e gli
avvenimenti di una cittÃ  ordinati dapprima giorno per giorno, poi secondo un piÃ¹ ampio schema
cronologico.

 

Unâ??effemeride novecentesca â?? cosÃ¬ appare in effetti lâ??opera di Johnson in ogni suo risvolto. La
sovrapposizione dei decenni e il principio della Â«ricorrenzaÂ» (giÃ  nel titolo originale: Jahrestage)
strutturano la massa fluida del ricordo disponendola in un sistema sequenziale di grande perizia retorica.
Questo principio di sovrapposizione e ricorrenza si mostra in modo particolarmente evidente alla data del 26
aprile 1968: Â«Ieri, nel bel mezzo di Times Square, New York ha celebrato la ricorrenza della sollevazione
del ghetto di Varsavia di venticinque anni fa, e noi lâ??abbiamo mancata. PiÃ¹ di quarantamila uomini donne
e bambini morirono in capo a quaranta giorni di combattimento contro le truppe tedesche, e tremila vivi ieri
erano in piedi sui marciapiedi e sulle isole del traffico, dove la Broadway e la Settima Avenue si dipartono, e
noi non câ??eravamoÂ» (p. 49).

 

Sulla New York degli anni Sessanta si stende inoltre lâ??ombra di Jerichow, il nome fittizio con cui Johnson
allude alla cittadina originaria di KlÃ¼tz in Meclemburgo, o della casa Â«occidentaleÂ» in riva al Reno
abitata da Gesine con la figlia Marie dopo la fuga allâ??Ovest. Ed Ã¨ proprio Marie ad avviare per prima, con
la sua prospettiva, questo sistema di rimandi cronologici e geografici. Basti lâ??esempio alla data del 21
aprile 1968:

 

Â«[â?¦] la bimba aveva imparato a convivere con le permanenze allâ??estero [â?¦] e fu docile nel seguirla in
Francia e salire poi su una nave per lâ??America. Dopo una settimana dâ??oceano fu chiaro che lâ??altra era
stata troppo furba stavolta. Il viaggio era diventato un trasloco, il complice o potenza nemica â??lavoroâ?•
impediva il ritorno in Europa, e dallâ??abitudine della separazione di ogni mattina ne venne fuori chissÃ 
come un compromesso che consisteva in una scuola materna che dava sullâ??Hudson, in una lingua nuova
del tutto. Marie viveva giÃ  da due anni a New York e ancora sapeva descrivere la cameretta che aveva
lasciato in riva al Reno. Per lungo tempo il tedesco Ã¨ stato per lei come una prima lingua straniera; tuttavia
non mancava di appellarsi ai diritti di laggiÃ¹ cui aveva dovuto rinunciare, di aver coscienza di un torto
subito, nel mentre che accettava New York come un regalo e difendeva come un diritto questa cittÃ 
acquisitaÂ» (pp. 12-13).

 

Per mezzo di dialoghi, poesie, lettere, descrizioni dâ??immagini, aneddoti e libere associazioni la voce di
Gesine si intreccia in maniera simbiotica a quella della figlia, creando un legame complesso e conflittuale. Si
mette cosÃ¬ in scena la storia recente (lâ??occupazione sovietica e la costituzione dello stato socialista), ma
Gesine ricorda anche la sua infanzia e la sua giovinezza nella DDR, la sua fuga allâ??Ovest nel 1953. Un
ulteriore strato del ricordo si collega, attraverso lâ??evocazione del padre di Gesine, alle riflessioni sul
contemporaneo: Ã¨ la storia che va dagli anni venti al 1945. Il dipanarsi del racconto trans-generazionale
della famiglia Cresspahl diviene il principio-guida che conduce attraverso gli scenari complicatissimi della
storia tedesca dalla fine dellâ??Ottocento fino al presente. Ne emerge un affresco storico-morale
impressionante, irto di contraddizioni, privo di sentimentalismi, ostile a una forma di narrazione pacificante,
ma piuttosto incline alla fulmineitÃ  del frammento o allâ??eloquenza del dettaglio.

 



E nella selva dei riferimenti storici, delle voci di passato e presente, dei ricordi di guerra e delle notizie di
economia, il testo lascia spazio anche a momenti di profonda e misteriosa intensitÃ  in cui la vita della
natura, offesa dallâ??agire umano, appare come lâ??unica zona estranea o precedente al brusio incessante del
ricordo e della riflessione. In quelle parti, rese egregiamente dai traduttori italiani, lo stile iper-articolato del
reportage giornalistico retrocede dinnanzi allâ??emersione di territori ad alta densitÃ  semantica, in cui il
potere silenzioso dellâ??immagine apre a scenari di senso indeterminati e ambigui.

Il bellissimo esordio del libro, che la traduzione italiana onora con scelte lessicali preziose, talvolta di
ascendenza dantesca, ne Ã¨ vivida testimonianza:

 

Â«Ã? unâ??acqua nera.

Sopra il lago il cielo Ã¨ una coltre redimita dâ??oscuritÃ  mattinale di pini, e oscuramento vien su dal fondo
fangoso. Le mani di loro che nuotano si fan largo in una soluzione mordente, quando riescono allâ??aria
stupisce che non abbia attaccato il colore. Dappertutto Ã¨ vicinanza di rive, nellâ??ora antelucana un
osservatore poteva discernere due anatre a mezzo il lago, unâ??anatra scura e una chiara di piume. Ma Ã¨
troppo presto per gli esseri umani. Il silenzio incupisce lo specchio. I pesci e gli uccelli dâ??acqua e di terra
non abitano volentieri le depressioni scavate da benne, gli alberi striminziti, il paesaggio trattato
chimicamente, allestito per gente che paga. Due piedi sotto lo specchio immobile e la luce sâ??Ã¨ persa,
sprofondata nellâ??oscuritÃ  verdicanteÂ» (p. 7).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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