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La tetralogia come forma di articolazione della grande arte è probabilmente una
passione tedesca. Inevitabile pensare, tra gli esempi più alti, al Ring wagneriano,
tetralogia si direbbe per antonomasia, oppure, passando al Novecento, alle storie
di Giuseppe e i suoi fratelli firmate da Thomas Mann. Testi, o quantomeno titoli,
notissimi. – Accanto a loro, si segnala per importanza, e forse non per notorietà
presso il grande pubblico, un’altra tetralogia, di vocazione ed esiti profondamente
diversi: si tratta del capolavoro di Uwe Johnson (1934-1984) I giorni e gli anni,
opera schiva e profonda che rivela sin nel sottotitolo – «dalla vita di Gesine
Cresspahl» – la predilezione dell’autore per la prosa documentaria e per una
forma di letteratura in grado di leggere e far leggere nelle microstorie individuali
scenari epocali di portata planetaria ancorati a date fortemente evocative.

 

Di quest’opera è da poco uscito in italiano, a trent’anni dalla scomparsa
dell’autore, il terzo volume, quello che sonda la biografia della protagonista dal
«20 aprile 1968» al «19 giugno 1968», tradotto da Nicola Pasqualetti e Delia
Angiolini per i tipi dell’Orma; l’edizione dei restanti volumi è annunciata come
«prossima».

 

A prima vista, il testo di Johnson introduce il lettore in una sequenza di
annotazioni diaristiche redatte dalla protagonista. La narrazione segue
minuziosamente il dettato di una regolare scansione cronologica: pagina dopo
pagina si susseguono le date del presente in cui vengono fermate le impressioni e
le notizie del quotidiano. È l’epoca della «guerra americana in Viet Nam» (p. 15) e
della fine della Primavera di Praga. Gesine Cresspahl è una trentacinquenne (nata
nel 1933) originaria del Meclemburgo. Si trova ora a New York, dove si è trasferita
nel 1961 insieme alla figlia Marie, e lavora come impiegata in una banca. Le sue
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riflessioni riportano fedelmente i fatti del presente e rendono il senso della
materialità di un’esistenza metropolitana nella sua dimensione più quotidiana,
spesso con l’aiuto di lunghe e fedeli citazioni dal New York Times, secondo un
effetto di continuum esperienziale che segna il trionfo di un realismo mimetico
preciso e laconico, atto a registrare i dura et aspera intorno al ’68. Lo sguardo è
duplice: rivolto con la lente alle vicende americane e col telescopio a quelle
europee.

 

Diario, dunque. Eppure, a un’osservazione ripetuta del testo il ricorso al genere
del diario risulta forse troppo vago, seppure assolutamente legittimo, per cogliere
la peculiarità dello stile e della struttura dei Giorni e gli anni. Alla dimensione del
presente si sovrappone in continuazione, in maniera si direbbe geometrica, il
ricordo del passato. L’indicazione del giorno dell’anno, posta a inizio di ogni
riflessione, collega la cronaca del presente con gli avvenimenti accaduti lo stesso
giorno ma in anni o decenni lontani, creando un senso di simultaneità e ricorsività
della storia che conferisce al testo il suo valore estetico forse più significativo.

 

Proprio questo sistema calcolato di rinvii cronologici che si dispongono secondo
una precisa stratificazione ordinata per date permette di scorgere nel testo di
Johnson un legittimo erede dell’antica tradizione delle effemeridi, ovvero di quei
libri di carattere cronachistico in cui un tempo si registravano gli atti politici e gli
avvenimenti di una città ordinati dapprima giorno per giorno, poi secondo un più
ampio schema cronologico.

 

Un’effemeride novecentesca – così appare in effetti l’opera di Johnson in ogni suo
risvolto. La sovrapposizione dei decenni e il principio della «ricorrenza» (già nel
titolo originale: Jahrestage) strutturano la massa fluida del ricordo disponendola in
un sistema sequenziale di grande perizia retorica. Questo principio di
sovrapposizione e ricorrenza si mostra in modo particolarmente evidente alla
data del 26 aprile 1968: «Ieri, nel bel mezzo di Times Square, New York ha
celebrato la ricorrenza della sollevazione del ghetto di Varsavia di venticinque
anni fa, e noi l’abbiamo mancata. Più di quarantamila uomini donne e bambini
morirono in capo a quaranta giorni di combattimento contro le truppe tedesche, e
tremila vivi ieri erano in piedi sui marciapiedi e sulle isole del traffico, dove la
Broadway e la Settima Avenue si dipartono, e noi non c’eravamo» (p. 49).



 

Sulla New York degli anni Sessanta si stende inoltre l’ombra di Jerichow, il nome
fittizio con cui Johnson allude alla cittadina originaria di Klütz in Meclemburgo, o
della casa «occidentale» in riva al Reno abitata da Gesine con la figlia Marie dopo
la fuga all’Ovest. Ed è proprio Marie ad avviare per prima, con la sua prospettiva,
questo sistema di rimandi cronologici e geografici. Basti l’esempio alla data del 21
aprile 1968:

 

«[…] la bimba aveva imparato a convivere con le permanenze all’estero […] e fu
docile nel seguirla in Francia e salire poi su una nave per l’America. Dopo una
settimana d’oceano fu chiaro che l’altra era stata troppo furba stavolta. Il viaggio
era diventato un trasloco, il complice o potenza nemica “lavoro” impediva il
ritorno in Europa, e dall’abitudine della separazione di ogni mattina ne venne
fuori chissà come un compromesso che consisteva in una scuola materna che
dava sull’Hudson, in una lingua nuova del tutto. Marie viveva già da due anni a
New York e ancora sapeva descrivere la cameretta che aveva lasciato in riva al
Reno. Per lungo tempo il tedesco è stato per lei come una prima lingua straniera;
tuttavia non mancava di appellarsi ai diritti di laggiù cui aveva dovuto rinunciare,
di aver coscienza di un torto subito, nel mentre che accettava New York come un
regalo e difendeva come un diritto questa città acquisita» (pp. 12-13).

 

Per mezzo di dialoghi, poesie, lettere, descrizioni d’immagini, aneddoti e libere
associazioni la voce di Gesine si intreccia in maniera simbiotica a quella della
figlia, creando un legame complesso e conflittuale. Si mette così in scena la storia
recente (l’occupazione sovietica e la costituzione dello stato socialista), ma
Gesine ricorda anche la sua infanzia e la sua giovinezza nella DDR, la sua fuga
all’Ovest nel 1953. Un ulteriore strato del ricordo si collega, attraverso
l’evocazione del padre di Gesine, alle riflessioni sul contemporaneo: è la storia
che va dagli anni venti al 1945. Il dipanarsi del racconto trans-generazionale della
famiglia Cresspahl diviene il principio-guida che conduce attraverso gli scenari
complicatissimi della storia tedesca dalla fine dell’Ottocento fino al presente. Ne
emerge un affresco storico-morale impressionante, irto di contraddizioni, privo di
sentimentalismi, ostile a una forma di narrazione pacificante, ma piuttosto incline
alla fulmineità del frammento o all’eloquenza del dettaglio.

 



E nella selva dei riferimenti storici, delle voci di passato e presente, dei ricordi di
guerra e delle notizie di economia, il testo lascia spazio anche a momenti di
profonda e misteriosa intensità in cui la vita della natura, offesa dall’agire umano,
appare come l’unica zona estranea o precedente al brusio incessante del ricordo
e della riflessione. In quelle parti, rese egregiamente dai traduttori italiani, lo stile
iper-articolato del reportage giornalistico retrocede dinnanzi all’emersione di
territori ad alta densità semantica, in cui il potere silenzioso dell’immagine apre a
scenari di senso indeterminati e ambigui.

Il bellissimo esordio del libro, che la traduzione italiana onora con scelte lessicali
preziose, talvolta di ascendenza dantesca, ne è vivida testimonianza:

 

«È un’acqua nera.

Sopra il lago il cielo è una coltre redimita d’oscurità mattinale di pini, e
oscuramento vien su dal fondo fangoso. Le mani di loro che nuotano si fan largo
in una soluzione mordente, quando riescono all’aria stupisce che non abbia
attaccato il colore. Dappertutto è vicinanza di rive, nell’ora antelucana un
osservatore poteva discernere due anatre a mezzo il lago, un’anatra scura e una
chiara di piume. Ma è troppo presto per gli esseri umani. Il silenzio incupisce lo
specchio. I pesci e gli uccelli d’acqua e di terra non abitano volentieri le
depressioni scavate da benne, gli alberi striminziti, il paesaggio trattato
chimicamente, allestito per gente che paga. Due piedi sotto lo specchio immobile
e la luce s’è persa, sprofondata nell’oscurità verdicante» (p. 7).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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