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Â«PerchÃ©, ad esempio, di JerÃ´me lei dice di adorare le mani, cioÃ¨ lâ??idea di poterne essere presa con
la forza, esattamente come era stato per le mani del meccanico che le aveva tolto la verginitÃ Â» Â«Gilda, il
meccanico Ã¨ JerÃ´meÂ» Â«Come come? A Seligman, il confidente che lâ??ha raccattata in strada dopo il
pestaggio da cui tutto muove, lei a un certo punto dice: Ã¨ il caso che ti introduca JerÃ´me, cui sarÃ 
dedicato un capitoloÂ» Â«Ma JerÃ´me lâ??avevamo giÃ  visto: tantâ??Ã¨ che al colloquio da segretaria lui
allude a un proprio passato sfigato: non ti aspettavi che avrei fatto carriera, eh eh. Chi era, allora, secondo te,
JerÃ´me?Â» Â«Mah, non saprei, uno degli uomini seriali cui si Ã¨ accompagnata dopo aver perso la
verginitÃ ?Â» .

 

No, sbagliato: la ricerca dellâ??attore su youtube svela lâ??identitÃ  dei due personaggi, coincidente in modo
inequivocabile: JerÃ´me Ã¨ JerÃ´me, cioÃ¨ lâ??anonimo (non a lungo, ahimÃ¨) meccanico (peraltro
incapace: Ã¨ lei, Joe, la protagonista, a suggerirgli il modo in cui aggiustare il motorino, prima di andarsene
via dallâ??officina, su per la scala, circonfusa di luce martirologica cioÃ¨ ostentatamente claudicante dopo i
3+5=8 colpi avanti e indrÃ¨ di JerÃ´me (perciÃ², JerÃ´me!). Ed Ã¨ poi dunque JerÃ´me, sÃ¬, JerÃ´me,
lâ??arrampicatore che farÃ  innamorare di sÃ© la protagonista ninfomane (no, non sex addicted: ninfomane
proprio, ci terrÃ  a precisare Joe tanto nella prima che nellâ??ultima seduta di autocoscienza collettiva), salvo
toglierle il gusto di quellâ??indiscriminata sessualitÃ  (e perÃ² non del tutto indiscriminata, come sapremo
alla fine della storia: a Seligman, fra tutti i mille uomini che si Ã¨ scelta, per caritÃ , no), smentendo in via
definitiva lâ??assunto sentimentale della sua amica dâ??infanzia, secondo cui lâ??ingrediente fondamentale
del sesso sarebbe stato (tenetevi forte) lâ??amore.

 

Â«Ã? proprio quelloÂ», continua il mio interlocutore che ha capito tutto, pure se mentre guardava il film
scrollava e switchava da unâ??app allâ??altra dello smartphone, Â«il motivo conduttore del film: lâ??amore
per JerÃ´meÂ». Non Ã¨ possibile, come ho fatto a non avvedermene, pur rimanendo, come solitamente mi
accade, prigioniera dello schermo fino a farmi io stessa Joe, lâ??ultima eroina sofferente di von Trier (che se
non sono torturate, masochiste, vittime predestinate non le prende nemmeno in considerazione) e a patire per
lei la sua ricerca sfrenata del piacere, inteso come puro godimento sessuale, nella totalitÃ  piÃ¹ che nelle
singole componenti (ovvero gli alterni e intercambiabili maschi).

 

Comâ??Ã¨ possibile che uno spettatore distratto e scarsamente empatico di quel film possa decriptarne la
trama in modo molto piÃ¹ aderente e preciso di me? Ã? possibile, a ben vedere: e anzi, Ã¨ proprio la
filologia, la lettura del testo secondo lâ??intentio auctoris, a discostarsi maggiormente dallâ??ermeneutica,
cioÃ¨ da quel dialogo dello spettatore-lettore con un testo che ne sveli le implicazioni ignote allâ??autore
stessoâ?¦ Â«sÃ¬, ma quello che invece lâ??autore dice chiaro e tondo, conviene pur considerarlo, no?Â»
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Alla fine con il puntiglio che mi viene dalla mortificazione dellâ??ego secchione comincio un sondaggio tra
le amiche che hanno visto Ninphomaniac. Â«Che bello!Â», dice M. Â«Finalmente un film che parla della
libera sessualitÃ  di una donna senza pregiudizi!Â» Mentre mi domando quale film abbia visto, M., mi
rispondo da sola che ho il modo per accertare che si tratti proprio di quello, dellâ??ultimo di von Trier:
Â«SentiÂ», le chiedo a bruciapelo, interrompendo il suo incongruo tributo femminista al regista della
cattiveria e della misoginia conclamata, Â«ma JerÃ´me, eh, quandâ??Ã¨ che entra in campo, JerÃ´me?Â»
Â«Secondo capitoloÂ» fa lei sicura, forte della visione datata il paio appena di settimane intercorse,
Â«JerÃ´me Ã¨ il suo primo datore di lavoroÂ». Registro la defaillance con intimo godimento: siamo
perlomeno in due a non averlo realizzato, pas grave per me, allora. E invece non mi basta.

 

Allâ??indomani della visione del secondo volume, tartasso lâ??amica che mi accompagna (mica scema io, a
tornarci con Mister Esegesi): Â«Senti, ma tu nel primo episodio, lâ??hai notato quando compare
JerÃ´me?Â». Â«E certoÂ», fa G. senza mostrare la minima esitazione: Â«al colloquio da segretariaÂ». Il
mio sentimento di gratitudine per lei e tutte le donne che di questo film non hanno visto JerÃ´me al suo
primo apparire Ã¨ intero e commosso: non lo vediamo, proprio non ci accorgiamo di lui e del suo volto, mi
tranquillizzo tra me e me, perchÃ© JerÃ´me Ã¨ una metonomia (o una sineddoche?) del membro, Ã¨ la
bestia a freddo, lâ??uomo che Â«con piacereÂ» ti penetra su richiesta come fosse un due un due sulle panche
della palestra, lo sforzo fisico camuffato dalla disinvoltura sborona, senza minimamente curarsi di te, prima e
dopo.

 

Ecco perchÃ© non ce ne importa nulla di JerÃ´me e lo collochiamo nella serie degli uomini cui la nostra
eroina finisce con lâ??accompagnarsi. In fondo Ã¨ proprio uno dei tanti, un uomo qualunque. E no, non Ã¨
cosÃ¬: JerÃ´me Ã¨ il sadico vero (altro che signor K, con la sua delicatezza muliebre: avete notato con
quanta cura taglia e ripone le mutandine che Joe ha dimenticato di togliersi prima di venir ben bene
arrotolata, scotchata, saldata alla poltrona su cui, sempre su sua espressa richiesta â?? anzi insistenza â??
verrÃ  coscienziosamente colpita?), lâ??uomo che concede alla sua donna Â«tigreÂ» di saziare la sua fame
con altri, anzichÃ© sforzarsi di capire le ragioni che fanno oscillare la sua compagna dalla frenesia
insaziabile allâ??improvvisa insoddisfazione, anzi, anorgasmia.

 

 



Salvo portarle via il figlio, quando lei si dimostra di nuovo incapace di controllare il proprio istinto sessuale,
al punto da metterne a rischio la vita (ma chissÃ  come mai sappiamo che da quel balcone il bambino, pur
figlio di due psicopatici, non precipiterÃ  mai: fosse anche solo perchÃ© quella soluzione drammatica era
stata giÃ  percorsa in Antichrist e la ripetizione nella medesima forma ne sarebbe risultata stucchevole o
insensata). Ad ogni modo quella scena ci tocca piÃ¹ profondamente di altre perchÃ© la donna sceglie non da
madre, ma da ostinata martire di sÃ© e del proprio desiderio, di perseverare nel dolore (o piuttosto
nellâ??apatia, da cui il dolore sembra farla uscire, classicamente), senza accogliere nessuna offerta di riscatto
o di redenzione.

 

Questo Ã¨ lâ??aspetto piÃ¹ interessante del film, che traslato dalla mera sessualitÃ  allâ??intera sfera
dellâ??esperienza amorosa puÃ² dire qualcosa di vero su quelle nature (maschili o femminili che siano)
disposte a rinunciare al conformismo della soliditÃ  familiare (centripeta) a tutela della propria autenticitÃ 
(per taluni incoercibilmente centrifuga). La nemesi sarÃ  data dalla ripetizione: Joe dovrÃ  essere umiliata
dalla sua figlioccia, sverginata sotto i suoi occhi nella stessa modalitÃ  dei 3 colpi+5= 8 dal suo amore
JerÃ´me. Un amore che non Ã¨ stato vissuto perchÃ© mai potrÃ  darsi in letteratura un amore senza
deviazioni, ostacoli, rivali, allontanamenti, abusi, torti.

 

Dalla tradizione alessandrina in poi, tale Ã¨, la sorte degli amanti. Ma nemmeno questo mi basta: JerÃ´me,
continuo a chiedermi, perchÃ© non ti vediamo? Forse perchÃ© Ã¨ lei, la giovane interprete melanconica e
compulsiva, ad avvincerci dalla prima inquadratura in cui compare, illuminata da una luce che la diafanizza
oltremisura (tanto che, alla sostituzione dellâ??attrice dopo gli implausibili â??tre anniâ?•, sia pure con la
magistrale Charlotte, proviamo un moto di delusione e fastidio: poi ci si abitua).

 

Ed Ã¨ anche questo un aspetto dellâ??eros che quel fanatico di regista ossessivo e misogino coglie alla
perfezione: il corpo della donna Ã¨ il vero sacrario amoroso e le grottesche appendici maschili attorno a cui
ruota tutto il senso della virilitÃ  da quando sono nati i maschi, possono ben essere ridotte a vulgata burletta
tanto nella sequenza fotografica del catalogo dei cazzi, quanto nellâ??esibizione cabarettistica dei due
proverbiali negroni. E dunque, JerÃ´me, non ti vediamo perchÃ© sei il solito maschio e perchÃ© la donna,
la bellissima donna, Ã¨ al centro dellâ??eros molto di piÃ¹ del tuo darti da fare (8 colpi)?

 

Mi rispondo infine con unâ??altra domanda, in deroga al piÃ¹ elementare dei divieti retorici: a quando un
film dove le lesbiche, le prostitute per noia, le ninfomani e tutti gli altri personaggi femminili un poâ??
(troppo) stereotipati e topici del cinema di questi anni non saranno interpretate da creature aliene dalla
bellezza ipnotica, ma da attrici con le pustole, le smagliature, i baffi? SarÃ  la volta, magari, che ci
accorgiamo di JerÃ´me.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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