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Quando nel 1987 Rita Hayworth morì a sessantaquattro anni paralizzata e offuscata di mente nel suo
appartamento di New York, i medici rivelarono che non si era trattato di un caso di alcolismo, come la
stampa mondana aveva scritto per anni riguardo al suo stato di salute, ma che da oltre un decennio l’attrice
era affetta dal morbo di Alzheimer.

La stessa dichiarazione la rilasciò sette anni dopo l’ex presidente americano Ronald Reagan, da tempo non
più in grado di riconoscere le persone che gli facevano visita, né di ricordare gli otto anni della sua
presidenza. A quel punto, fine anni Ottanta, l’opinione pubblica prese atto che di quel male dal nome
impronunciabile soffrivano da 40 a 50 milioni di persone in tutto il mondo.  Oggi in Italia ne sono colpiti
circa mezzo milione di individui, mentre a livello mondiale si reputa che nel 2050 ne soffrirà un individuo su
85.

Ma chi è e come è vissuto l’uomo che ha dato il suo nome a questa malattia? Alois Alzheimer è il
discendente di una famiglia originaria della Germania centrale, lo Spessart. Figlio secondogenito di un
notaio, nasce nel 1864. In quegli stessi anni il ginecologo ungherese Ignaz Semmelweis, di cui Céline ha
lasciato un fulminante ritratto, ha scoperto la causa della febbre puerperale, di cui è morta la prima moglie del
padre (Louis-Ferdinand Céline, Il dottor Semmelweis, Adelphi).
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Alois, grande di corporatura e prestante, ha seguito gli studi ginnasiali, poi si è iscritto a medicina. Va a
Berlino, dove insegnano Vierchow, studioso dei tumori e collaboratore di Schliemann negli scavi di Troia, e
Robert Koch, scopritore del bacillo tubercolare. Poi torna a Würzburg. Dotato di un carattere allegro e
burlesco, dedica i primi anni alle attività studentesche e sociali piuttosto che agli studi. Si laurea con una tesi
sulle ghiandole del cerume, che sin dai tempi di Aristotele si riteneva fosse uno scarto dell’attività cerebrale.

Alzheimer si dimostra subito eccezionale al microscopio, ma già nella scelta dell’argomento della
dissertazione manifesta un inconsueto talento nell’incrociare le strade altrui. Emil Kraepelin, uno dei più
famosi psichiatri tedeschi – la scienza in quel secolo è tutta o quasi tedesca – ha guarito proprio a Würzburg
una vecchia signora dalla sordità togliendole tamponi di cerume induriti. Sarà proprio Kraepelin, suo futuro
capo nella clinica di Monaco, a diffondere per primo il nome della malattia. Alzheimer è molto dotato nel
disegno e le sue tavole istologiche sono ancor oggi dei capolavori di precisione: osserva, rappresenta,
descrive. Ha un occhio eccezionale ed è molto meticoloso.

Del resto, quello che in definitiva farà, come scrivono i suoi biografi Konrad e Ulrike Maurer in Alzheimer.
La vita di un medico, la carriera di una malattia, è proprio introdurre la microscopia in psichiatria. Uno dei
primi a usare il microscopio nell’esame dei tessuti è stato uno psichiatra di Francoforte, Heinrich Hoffmann,
di cui noi oggi ricordiamo più i meriti letterari che non quelli medici. Hoffmann è infatti l’autore del libro per
bambini illustrato con 15 tavole colorate, ed edito sotto pseudonimo, Pierino Porcospino, per lo psicoanalista
selvaggio George Groddeck “il cantico dei cantici dell’inconscio per adulti”. È ancora lui, Hoffmann, lo
psichiatra di Francoforte, a fondare nel 1833 la “Clinica per dementi ed epilettici”, dove il giovane Alois
Alzheimer entrerà per svolgere la sua attività di medico.

La discussione in corso nella scienza dell’epoca riguarda l’origine delle malattie psichiche. Si affrontano
“psichici” e “somatici”. I primi vedono le cause e le possibilità di cura nell’anima, i secondi nel corpo. Nel
dicembre del 1888 Alzheimer arriva al “castello dei matti”, come si chiama l’imponente complesso in stile
gotico che funge da clinica. Qui incontra un altro medico, Franz Nissl, che farà importanti scoperte sulle
tecniche di colorazione dei tessuti, ma che per il momento è ancora sconvolto per la scomparsa del proprio
maestro, lo psichiatra von Gudden, annegato in circostanze misteriose insieme al folle Ludwig II, di cui è
medico curante. I due giovani medici sono i fondatori della moderna istopatologia della corteccia cerebrale.

Usano uno strumento ottico, la “camera lucida”, che proietta l’oggetto osservato sulla superficie da disegno
con l’aiuto di un prisma, strumento che il giovane Vladimir Nabokov, futuro disegnatore di farfalle a
Harvard, imparerà a usare un decennio dopo con il proprio istitutore privato. La vita di Alzheimer è un
continuo incrocio di situazioni, una serie di “sincronie”, come le chiama C.G. Jung, che per altro sarà seduto
nelle prime file di quella sala in cui Alois, durante un congresso di psichiatria, comunicherà le proprie
scoperte su quella strana malattia che si manifesta come demenza precoce. Alzheimer ha una grande passione
medica, l’arteriosclerosi del cervello.

 

Nella clinica fa di tutto: cura i pazienti, cerca di migliorare l’ambiente, si dedica alle ricerche, stende
relazioni e articoli. È disponibile, attento, attivo. Ha già osservato sette pazienti che manifestano alterazioni
normalmente attribuite alla sifilide, eppure nessuno di loro ne è affetto. Alzheimer ha compreso che la perdita
delle facoltà intellettuali si manifesta attraverso numerosi infarti cerebrali, occlusioni e spostamenti di
piccolissime arterie nel cervello e nel tronco cerebrale. Lo dice per la prima volta a un congresso a Dresda nel
1894. L’attività di psichiatra lo mette in contatto con una serie di casi patologici.

 

Scrive, tra i tanti, anche un articolo intitolato: Un criminale nato, che riguarda un giovane affetto da una
perversione feticista. Conosce le opere di Cesare Lombroso, ma ne respinge l’idea di “atavismo”. Nel caso
preso in esame, diagnostica un disturbo mentale degenerativo ereditario. È il 1894 quando riceve un
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telegramma dalla lontana Algeria. Lo chiama un celebre neurologo, Wilhelm Erb. Un suo paziente soffre di
“rammollimento del cervello” e vorrebbe che Alzheimer, specialista per il quadro clinico della paralisi, lo
esaminasse. Alois non sa che il fato è lì in agguato. Corre in Francia meridionale, ma l’uomo muore di lì a
poco. Si prende cura della vedova, Cecilie Simonette Nathalie Geisenheimer, e finisce per sposarla.

 

È ebrea, ricchissima e generosa, e gli permetterà di lavorare al suo microscopio senza preoccuparsi di
questioni economiche. Cecilie si converte al cattolicesimo, religione della famiglia di Alzheimer. Nascono
successivamente tre figli. Come padre, nel ricordo dei figli, è un uomo divertente, attento, poco presente per
via del lavoro, ma sempre prodigo di aiuto. In casa dei due coniugi Alzheimer vige una favolosa generosità.
Sono una famiglia borghese, cattolica, ma non bigotta. La generosità si spinge fino a regalare ai figli una
residenza in campagna che sarà il loro regno per tutta l’infanzia e la giovinezza. Ma nel 1901 Cecilie muore e
il clima festoso cambia. Rimasto vedovo a 37 anni – è la seconda morte dolorosa, dopo la scomparsa della
madre avvenuta da ragazzo –, Alois è preoccupato circa il proprio futuro e si getta nel lavoro. Ha raggiunto a
Monaco Emil Kraepelin.

Lavora nella “Reale Clinica Psichiatrica”. Con lui ci sono Ernst Rüdin, uno svizzero che diventerà uno dei
profeti dell’eugenetica e della protezione della razza, e Felix Plaut, che nel 1907 scopre l’origine sifilitica
della paralisi progressiva. Tra gli allievi di Kraepeling figura Ugo Cerletti, che nel 1938 realizza la prima
elettroshockterapia, e una serie impressionante di studiosi che daranno il loro nome a malattie di diversa
origine. Il 9 aprile 1906 il caso lo visita ancora. Muore a Monaco una paziente, Augusta D., cui aveva
dedicato nel passato un’attenzione particolare: è una donna di 56 anni, demente, ricoverata da diversi anni.
Alois si fa mandare la cartella clinica e il cervello. Può finalmente esaminarli con calma. Scopre alterazioni
paragonabili a quelle di pazienti di 70-80 anni. La diagnosi è certa: si tratta di una malattia presenile.
Comunica la scoperta alla trentasettesima conferenza dell’Assemblea degli psichiatri tedeschi sud-occidentali
a Tubinga.

È il 3 novembre 1906, nella seduta pomeridiana. Ad ascoltarlo anche, come si è detto, Carl Gustav Jung,
psichiatra di Zurigo, collaboratore di Freud. Alzheimer conosce l’opera di Freud, l’ha letta e commentata.
Mostra al congresso le immagini delle fibrille nervose di Augusta D. e le placche. Conclude: “Non vi è alcun
dubbio che esistono molte più malattie psichiche di quante ne registrano i nostri libri di testo”. Alzheimer ha
dimostrato come si possano affiancare quadri patologici e quadri anatomici: la psichiatria può essere
finalmente considerata degna degli altri ambiti della medicina. L’intervento tuttavia cade nel vuoto. Il
congresso è impegnato dalla discussione delle tesi di Freud. Si dibatte di patologie sessuali e masturbazione.

Alzheimer non si dà per vinto, pubblica in rivista la relazione. Niente. Oggi Augusta D. è, insieme al caso
Anna O. di Freud, la più famosa anamnesi della storia della psichiatria. Ma ancora il destino gli viene in
soccorso. Il suo primario, il professor Kraepelin, deve assentarsi dal lavoro per redigere la nuova edizione,
l’ottava, del suo fortunatissimo manuale per studenti di medicina. Decide di pubblicare da sé un volume di
Psichiatria generale. Alzheimer è abituato a queste sostituzioni, lo fa volentieri. Nell’edizione del 15 luglio
1910, uscita in ritardo, Kraeplein parla per la prima volta della “devastazione cerebrale senile” e la battezza
come “morbo di Alzheimer”. Il nome è trovato.

L’interpretazione clinica non è ancora chiara, mentre il quadro dei sintomi è evidente: alterazioni della
memoria, disorientamento spaziale, modificazione della personalità, variabilità del tono dell’umore,
sospettosità, irritabilità, scoppi d’ira, comportamenti violenti; compaiono deliri, allucinazioni, afasie, agrafie,
crisi d’ansia. È una delle malattie del XXI secolo. Con l’innalzamento dell’età media sarà evidente che la
compromissione del cervello e l’atrofia della corteccia, in particolare nel lobo temporale medio, è
statisticamente rilevante nei soggetti anziani. Remo Bodei nel suo recente libro Generazioni vi dedica alcune
interessanti pagine: chi è colpito da Alzheimer non sa più chi è, non connette, è disorientato.
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L’identità personale, termine coniato da Locke nel 1694 nel Saggio sull’intelletto umano, è possibile solo se
non viene reciso l’importante filo della memoria delle cose passate, se “non si spegne il concern, la
preoccupazione delle cose future”. Per tornare alla vita del suo scopritore, c’è da ricordare che s’ammalerà
del morbo anche il più fedele aiutante di laboratorio, proprio alla vigilia del suo trasferimento a Bratislava per
assumere la cattedra di psichiatria nel 1912. Ora anche Alois è malato: soffre di affanno e di scompensi al
cuore: esausto. Muore di lì a tre anni, non senza essersi speso anche nell’esame psichiatrico delle malattie
provocate dalla Prima guerra mondiale.

La causa della morte, a 51 anni, è probabilmente un’infezione, da cui scaturisce una febbre reumatica e
un’insufficienza renale. Al momento della sua scomparsa nei necrologi, non viene neppure menzionata la
malattia che ha preso il suo nome. La ignora persino il condirettore della “Rivista generale di neurologia e
psichiatria” diretta da Alzheimer. Si torna a parlare del “morbo di Alzheimer” solo negli anni Sessanta del
XX secolo, quando entra nella letteratura medica. Nel 1966 sostituisce in modo definitivo la dizione di
“demenza senile”. Bodei ricorda anche che, se è vera la teoria dei tre cervelli di Paul MacLean, secondo cui il
cervello umano sarebbe composto di tre cervelli, il cui più antico è il cosiddetto rettiliano responsabile degli
impulsi e degli appetiti, sarebbe proprio questo, il più ancestrale, a conservare meglio le proprie facoltà, come
si evince dalla particolare attenzione che i malati di Alzheimer dimostrano alla proiezione di film
pornografici.

 

Con questa malattia diminuisce la “memoria progressiva”, che riguarda sia il passato recente che quello
lontano, la “memoria semantica”, che consente di trovare le parole adatte, e la “memoria procedurale”, che si
manifesta nella incapacità di compiere quelle azioni prima quasi automatiche, come allacciarsi le scarpe.

In America oggi l’Alzheimer è al quarto posto tra tutte le cause di morte, presto sarà al secondo. Nelle case di
riposo per anziani di tutti i paesi industrializzati, più della metà dei ricoverati ne è affetta. Sessant’anni fa la
scrittrice danese Ellen Key definì il XX secolo “il secolo del bambino”. Oggi possiamo dire che il XXI è
quello dei vegliardi, affetti da un morbo inguaribile, di cui quasi mai si muore in modo diretto.

 

Per saperne di più

Il libro di Konrad Mauer e Ulrike Maurer mette bene in luce la carriera di Alois Alzheimer e quella della
malattia che da lui prende il nome. Il testo contiene le trascrizioni dei colloqui tra il medico tedesco e
Augusta D., la prima paziente affetta dal morbo. Konrad Mauer è ordinario di Psichiatria e direttore della
prima clinica psichiatrica dell’Università di Francoforte, mentre Ulrike ha invece curato l’istituzione del
museo e del centro di documentazione presso la casa natale di Alois Alzheimer. Sul tema del morbo di
Alzheimer si possono leggere diversi libri editi negli anni scorsi, a partire dal volume di Matteo Borri, Storia
della malattia di Alzheimer (il Mulino); e ancora: La mente rubata. Bisogni e costi della malattia di
Alzaheimer (Franco Angeli), a cura del Censis, di argomento sociologico; Gordon Wilcock, Quando il nonno
torna bambino. Convivere con il morbo di Alzheimer e altre forme di demenza senile (Franco Angeli), e il
Vademecum Alzheimer, edito per la prima volta nel 1985 dall’Associazione Italiana Malattia Alzheimer. Un
quadro clinico e storico della patologia di Alzheimer è ben descritto alla voce Demenza nel dizionario
Psicologia (collana Le Garzantine), a cura di Umberto Galimberti. Il libro di Bodei, Generazioni. Età della
vita, età delle cose (Laterza), è una sintesi molto ben fatta dei problemi che riguardano la relazione tra
giovani e anziani nel nostro sistema sociale e culturale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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