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Per contribuire a un momento dâ??incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrÃ  a Milano dall'8 al 12 marzo, non abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrÃ  nei cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. Nel secondo giorno,
mercoledÃ¬ 9 marzo alle ore 16.00, Maria Nadotti parlerÃ  di John Berger.

 

A volte sembra che, come un antico greco, io scriva soprattutto di morti e morte. Se cosÃ¬ Ã¨, posso solo
aggiungere che lo faccio con un senso di urgenza che appartiene unicamente alla vita.

Abidine Dino viveva con la sua amata Guzine al nono piano di un HLM in uno di quegli studi per artisti che,
in un certo periodo, la cittÃ  di Parigi ha costruito per i pittori. LÃ¬ erano felici, ma nellâ??insieme lo spazio
dello studio e dei suoi ripostigli non era piÃ¹ grande di quello a disposizione dei passeggeri di un autobus a
lunga percorrenza. Traduzioni, poemi, lettere, sculture, disegni, modelli matematici, rachi, mandorle
ricoperte di cacao, cassette dei programmi radiofonici in turco di Guzine, abiti eleganti (entrambi, se pur in
modo diverso, vestivano con impeccabilitÃ  da stilisti), giornali, sassolini, tele, acquerelli, foto â?? câ??era di
tutto. E ogni volta che andavo a trovarli, venivo via con la testa ricolma dello spazio di vasti panorami,
persino della Grande Anatolia â?? tale era il modo in cui Abidine e Guzine guidavano il pullman su cui
abitavano.

Questa settimana Abidine Dino Ã¨ morto allâ??ospedale parigino di Villejuif. Ã? morto tre giorni dopo aver
perso la voce e non essere piÃ¹ riuscito a parlare.

Una settimana fa una delle ultime cose che Abidine mi ha detto Ã¨ stata: Non esagerare nel tuo nuovo libro.
Non câ??Ã¨ bisogno di eccedere. Mantieniti realista. Lui era realista a proposito del suo cancro. Sapeva
quanto fosse grave. Ma lâ??aggettivo da lui usato per parlare del suo stato di salute era un aggettivo che si
potrebbe usare a proposito di una scarpa stretta con cui si Ã¨ dovuto camminare a lungo.
Ogni immagine che mi torna in mente su di lui quandâ??era vivo include inevitabilmente strade,
caravanserragli, viaggi. Aveva una vigilanza da viaggiatore. Come ha detto Saadi, il poeta persiano:

Colui che dorme sulla strada perderÃ 
il cappello o la testa.
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Nella piccola libreria-alcova dello studio, o davanti al cavalletto portatile che di notte chiudeva, Abidine
viaggiava di continuo. Dipingeva donne che diventano pianeti. Disegnava il dolore dei pazienti in ospedale
come se si servisse dellâ??ago di un sismografo. Non molto tempo fa mi ha dato la fotocopia di alcuni
disegni fatti a persone che erano state torturate. (Come molti dei suoi amici era stato in carcere in Turchia.)
Guardali, mi ha detto, mentre mi accompagnava allâ??ascensore al nono piano, e puÃ² darsi che un giorno,
da molto lontano, ti arrivi qualche parola. Forse solo una o due. Basteranno. Dipingeva fiori â?? le loro gole,
i loro canali del Bosforo per lâ??amore. Questâ??estate, allâ??etÃ  di ottantâ??anni, mentre si trovava in una



yali, una casa sul vero Bosforo, ha dipinto una porta bianca con sopra un segno misterioso. Una porta bianca
che non era nella yali, ma altrove.

Nella notte della sua morte, mi sono svegliato che non era ancora lâ??alba, e ho pregato per lui. Ho cercato di
trasformarmi nella lente di una specie di telescopio perchÃ© da qualche parte un angelo,
nellâ??accompagnare Abidine, riuscisse a vederlo un poâ?? meglio. Forse non meglio. Semplicemente un
poâ?? di piÃ¹. Poi mi sono trovato faccia a faccia con un foglio di carta bianca, cosÃ¬ pieno di luce che non
câ??era spazio per nessun colore rimasto orfano.

PiÃ¹ tardi mi sono addormentato, nientâ??affatto angosciato. La mattina dopo di buonâ??ora Selcuk, un
nostro comune amico, mi ha telefonato per dirmi che avevamo perso Abidine. (Era morto in ospedale circa
due ore prima che io mi svegliassi.)
Stavolta ho pianto, sconvolto dal dolore come un cane. Il dolore Ã¨ animale. Gli antichi greci lo sapevano.

Spesso, quando si parla della morte di un uomo nobile, si dice che si Ã¨ spenta una luce. Ã? un clichÃ©,
eppure come descrivere meglio il crepuscolo che le tiene dietro? Il foglio bianco che avevo visto Ã¨ diventato
nero carbone, e il carbone Ã¨ il colore dellâ??assenza.

Assenza? Il segno dipinto sulla porta bianca durante lâ??estate mi ricordava unâ??altra serie di disegni e
dipinti fatti da Abidine negli ultimi mesi. Erano di folle. Immagini di innumerevoli volti, distinti lâ??uno
dallâ??altro, ma insieme nella loro energia simili a molecole. Le immagini, tuttavia, non erano nÃ© sinistre
nÃ© simboliche. La prima volta che me le ha fatte vedere ho pensato che questa moltitudine di volti era
come le lettere di una scrittura ancora non decifrata. Misteriosamente scorrevoli e belle. Adesso mi chiedo se
Abidine non fosse partito per un nuovo viaggio, se quelli non fossero giÃ  i ritratti dei morti.

E in questo momento risponde alle domande, perchÃ© dâ??un tratto lo ricordo citare Ibn al Arabi: â??Vedo e
annoto le facce di tutti coloro che sono vissuti e che un giorno vivranno, da Adamo sino alla fine dei tempiâ?•
.

 

da Fotocopie (traduzione dallâ??inglese di Maria Nadotti).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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