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Amico che parla

John Berger
27 Febbraio 2018

Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terra a Milano dall'8 al 12 marzo, hon abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avwerra nel cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. Nel secondo giorno,
mercoledi 9 marzo alle ore 16.00, Maria Nadotti parlera di John Berger.

A volte sembra che, come un antico greco, i0 scriva soprattutto di morti e morte. Se cosi &, posso solo
aggiungere che lo faccio con un senso di urgenza che appartiene unicamente alla vita.

Abidine Dino viveva con la sua amata Guzine al nono piano di un HLM in uno di quegli studi per artisti che,
in un certo periodo, lacittadi Parigi ha costruito per i pittori. Li erano felici, manell’insieme lo spazio dello
studio e del suoi ripostigli non era piu grande di quello adisposizione dei passeggeri di un autobus alunga
percorrenza. Traduzioni, poemi, lettere, sculture, disegni, modelli matematici, rachi, mandorle ricoperte di
cacao, cassette dei programmi radiofonici in turco di Guzine, abiti eleganti (entrambi, se pur in modo diverso,
vestivano con impeccabilita da stilisti), giornali, sassolini, tele, acquerelli, foto — ¢’ eradi tutto. E ogni volta
che andavo atrovarli, venivo via con latestaricolma dello spazio di vasti panorami, persino della Grande
Anatolia—tale erail modo in cui Abidine e Guzine guidavano il pullman su cui abitavano.

Questa settimana Abidine Dino & morto all’ ospedale parigino di Villgjuif. E morto tre giorni dopo aver perso
lavoce e non essere piul riuscito a parlare.

Una settimana fa una delle ultime cose che Abidine mi ha detto e stata: Non esagerare nel tuo nuovo libro.
Non ¢’ e bisogno di eccedere. Mantieniti realista. Lui erarealista a proposito del suo cancro. Sapeva quanto
fosse grave. Mal’ aggettivo dalui usato per parlare del suo stato di salute era un aggettivo che si potrebbe
usare a proposito di una scarpa stretta con cui si € dovuto camminare a lungo.

Ogni immagine che mi tornain mente su di lui quand’ era vivo include inevitabilmente strade,
caravanserragli, viaggi. Aveva unavigilanza da viaggiatore. Come ha detto Saadi, il poeta persiano:

Colui che dorme sulla strada perdera
il cappello o latesta.
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Nellapiccolalibreria-alcova dello studio, o davanti a cavalletto portatile che di notte chiudeva, Abidine
viaggiavadi continuo. Dipingeva donne che diventano pianeti. Disegnavail dolore dei pazienti in ospedale
come se s servisse dell’ago di un sismografo. Non molto tempo fami ha dato la fotocopia di alcuni disegni
fatti a persone che erano state torturate. (Come molti dei suoi amici era stato in carcere in Turchia.) Guardali,
mi ha detto, mentre mi accompagnava all’ ascensore a nono piano, e puod darsi che un giorno, damolto
lontano, ti arrivi qualche parola. Forse solo una o due. Basteranno. Dipingevafiori —leloro gole, i loro canali
del Bosforo per I’amore. Quest’ estate, all’ eta di ottant’ anni, mentre si trovavain unayali, unacasa sul vero




Bosforo, ha dipinto una porta bianca con sopra un segno misterioso. Una porta bianca che non eranellayali,
ma altrove.

Nella notte della sua morte, mi sono svegliato che non eraancoral’ aba, e ho pregato per lui. Ho cercato di
trasformarmi nellalente di una specie di telescopio perché da qual che parte un angelo, nell’ accompagnare
Abidine, riuscisse avederlo un po’ meglio. Forse non meglio. Semplicemente un po’ di piu. Poi mi sono
trovato facciaafaccia con un foglio di carta bianca, cosi pieno di luce che non ¢ era spazio per nessun colore
rimasto orfano.

Piu tardi mi sono addormentato, nient’ affatto angosciato. La mattina dopo di buon’ ora Selcuk, un nostro
comune amico, mi hatelefonato per dirmi che avevamo perso Abidine. (Eramorto in ospedale circa due ore
primacheio mi svegliassi.)

Stavolta ho pianto, sconvolto dal dolore come un cane. Il dolore e animale. Gli antichi greci 1o sapevano.

Spesso, quando si parla dellamorte di un uomo nobile, si dice che si & spenta una luce. E un cliché, eppure
come descrivere meglio il crepuscolo che le tiene dietro? 1| foglio bianco che avevo visto é diventato nero
carbone, eil carbone il colore dell’ assenza.

Assenza? |l segno dipinto sulla porta bianca durante I’ estate mi ricordava un’ atra serie di disegni e dipinti
fatti da Abidine negli ultimi mesi. Erano di folle. Immagini di innumerevoli volti, distinti I’uno dall’ altro, ma
insieme nellaloro energia simili amolecole. Le immagini, tuttavia, non erano né sinistre né smboliche. La
primavolta che me le hafatte vedere ho pensato che questa moltitudine di volti eracome le lettere di una
scrittura ancora non decifrata. Misteriosamente scorrevoli e belle. Adesso mi chiedo se Abidine non fosse
partito per un nuovo viaggio, se quelli non fossero giai ritratti dei morti.

E in questo momento risponde alle domande, perché d'un tratto o ricordo citare Ibn a Arabi: “Vedo e
annoto le facce di tutti coloro che sono vissuti e che un giorno vivranno, da Adamo sino alafine dei tempi”.

da Fotocopie (traduzione dall’inglese di Maria Nadotti).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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