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Amico che parla

John Berger
27 Febbraio 2018

Per contribuire a un momento da??incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrA a Milano dall'8 al 12 marzo, non abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto awerrA nei cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. Nel secondo giorno,
mercoledA- 9 marzo alle ore 16.00, Maria Nadotti parlerA di John Berger.

A volte sembra che, come un antico greco, io scriva soprattutto di morti e morte. Se cosA— A", posso solo
aggiungere che lo faccio con un senso di urgenza che appartiene unicamente alla vita.

Abidine Dino viveva con la sua amata Guzine al nono piano di un HLM in uno di quegli studi per artisti che,
in un certo periodo, lacittA di Parigi ha costruito per i pittori. LA~ erano felici, manella??insieme lo spazio
dello studio e dei suoi ripostigli non erapiAt grande di quello a disposizione dei passeggeri di un autobus a
lunga percorrenza. Traduzioni, poemi, |ettere, sculture, disegni, modelli matematici, rachi, mandorle
ricoperte di cacao, cassette dei programmi radiofonici in turco di Guzine, abiti eleganti (entrambi, se pur in
modo diverso, vestivano con impeccabilitA dastilisti), giornali, sassolini, tele, acquerelli, foto 4?7 ca??era di
tutto. E ogni volta che andavo atrovarli, venivo via con latestaricolmadello spazio di vasti panorami,
persino della Grande Anatolia &?? tale erail modo in cui Abidine e Guzine guidavano il pullman su cui
abitavano.

Questa settimana Abidine Di no A" morto alla??ospedal e parigino di Villgjuif. A? morto tre giorni dopo aver
perso lavoce e non essere piAl riuscito a parlare.

Una settimana fa una delle ultime cose che Abidine mi ha detto A stata: Non esagerare nel tuo nuovo libro.
Non c&??A" bisogno di eccedere. Mantieniti realista. Lui erarealistaa proposito del suo cancro. Sapeva
guanto fosse grave. Mala??aggettivo dalui usato per parlare del suo stato di salute era un aggettivo che si
potrebbe usare a proposito di una scarpa stretta con cui si A” dovuto camminare alungo.

Ogni immagine che mi tornain mente su di lui quanda??era vivo include inevitabilmente strade,
caravanserragli, viaggi. Aveva unavigilanza da viaggiatore. Come ha detto Saadi, il poeta persiano:

Colui che dorme sulla strada perderA
il cappello o latesta
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Nellapiccolalibreria-alcova dello studio, o davanti a cavalletto portatile che di notte chiudeva, Abidine
viaggiavadi continuo. Dipingeva donne che diventano pianeti. Disegnavail dolore dei pazienti in ospedale
come se s servisse dell&??ago di un sismografo. Non molto tempo fami ha dato la fotocopia di alcuni
disegni fatti a persone che erano state torturate. (Come molti dei suoi amici erastato in carcerein Turchia.)
Guardali, mi ha detto, mentre mi accompagnava all&??ascensore al nono piano, e puA2 darsi che un giorno,
damolto lontano, ti arrivi qualche parola. Forse solo una o due. Basteranno. Dipingevafiori 4??leloro gole,
i loro canali del Bosforo per 1a??amore. Questa??estate, all&?%etA di ottantd??anni, mentre si trovavain una




yali, una casa sul vero Bosforo, ha dipinto una porta bianca con sopra un segno misterioso. Una porta bianca
che non eranellayali, maaltrove.

Nella notte della sua morte, mi sono svegliato che non era ancorala??alba, e ho pregato per lui. Ho cercato di
trasformarmi nellalente di una specie di telescopio perchA© da qual che parte un angelo,
nella??accompagnare Abidine, riuscisse a vederlo un pod?? meglio. Forse non meglio. Semplicemente un
poa?? di piAL. Poi mi sono trovato facciaafaccia con un foglio di carta bianca, cosA- pieno di luce che non
ca??era spazio per nessun colore rimasto orfano.

PiAl tardi mi sono addormentato, nient&??affatto angosciato. La mattina dopo di buonad??ora Selcuk, un
nostro comune amico, mi hatelefonato per dirmi che avevamo perso Abidine. (Eramorto in ospedale circa
due ore primacheio mi svegliassi.)

Stavolta ho pianto, sconvolto dal dolore come un cane. Il dolore A” animale. Gli antichi greci lo sapevano.

Spesso, quando si parla dellamorte di un uomo nobile, si dice chesi A” spentaunaluce. A? un clichA®©,
eppure come descrivere meglio il crepuscolo che le tiene dietro? Il foglio bianco che avevo visto A™ diventato
nero carbone, el carbone A il colore dell&??assenza.

Assenza? |l segno dipinto sulla porta bianca durante |&??estate mi ricordava und??altra serie di disegni e
dipinti fatti da Abidine negli ultimi mesi. Erano di folle. Immagini di innumerevoli volti, distinti |&a?2uno
dalla??altro, mainsieme nellaloro energiasimili amolecole. Le immagini, tuttavia, non erano nA© sinistre
nA© simboliche. La prima volta che me e hafatte vedere ho pensato che questa moltitudine di volti era
come le lettere di una scrittura ancora non decifrata. Misteriosamente scorrevoli e belle. Adesso mi chiedo se
Abidine non fosse partito per un nuovo viaggio, se quelli non fossero giA i ritratti dei morti.

E in questo momento risponde alle domande, perchA© da??un tratto lo ricordo citare Ibn al Arabi: 82?Vedo e
annoto le facce di tutti coloro che sono vissuti e che un giorno vivranno, da Adamo sino alafine dei tempié?e

da Fotocopie (traduzione dall&??inglese di Maria Nadotti).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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