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Nei Sillabari di Goffredo Parise anche la voce â??Italiaâ?• viene raccontata come fosse un sentimento; senza
nulla concedere al sentimentalismo, tuttavia, nÃ© alla retorica o ai luoghi comuni. Domestica e tuttavia quasi
arcana, familiare e insieme inesplicabile, come del resto il mistero dellâ??esistenza, lâ??allegoria del paese
Ã¨ lâ??ordinaria parabola di vita di una coppia che si ama: la storia di un uomo e una donna â??visibilmente
italianiâ?•. Un senso dellâ??onore privato e recondito, come primitivo, ne Ã¨ il suggello. Ma forse, come
suggeriva Natalia Ginzburg, il senso di questo come di tutti i racconti della raccolta, va rintracciato
nellâ??uso â??struggenteâ?• dei tempi verbali.

 

Un giorno di settembre sotto unâ??aria che sapeva di mucche e di vino due italiani di nome
Maria e Giovanni si sposarono in una chiesa romanica giÃ  piena di aria fredda con pezzi di
affreschi alti sui muri di mattoni: raffiguravano il poeta Dante Alighieri, piccolissimo,
inginocchiato davanti a un papa enorme e molto scrostato, seduto sul tono. Câ??era anche un
cagnolino nero. La chiesa appariva in quegli anni lontani solitaria nel mezzo di una pianura di
granoturco e aveva accanto uno stagno con anatre e oche grandi e piccole.

 

Entrambi erano giovani, Maria aveva 18 anni, Giovanni 25, si conoscevano fin da ragazzi, anche
le famiglie si conoscevano e avevano una discreta fiducia fra loro. Il padre di Giovanni disse al
figlio, subito dopo le nozze: â??Non fidarti di nessuno. Tutti dicono che lâ??onore non conta
niente e invece conta piÃ¹ della vita. Senza onore nessuno ti rispettaâ?•. Strano discorso il giorno
delle nozze ma Giovanni capÃ¬ benissimo anche senza capirlo il discorso del padre, che tutti
credevano un bonaccione.

 

Giovanni e Maria erano visibilmente italiani, bruni con bei denti bianchi, Maria aveva seni molto
belli e capelli castano scuri che da ragazza teneva pettinati in due lunghe e grosse trecce. Poi li
tagliÃ² corti. Giovanni era di statura piccolo e tutto muscoli e nervi; Maria, pure non essendo
affatto grassa era un poco rotonda, nel volto, nei seni, nel sedere; ma aveva la vita stretta e il
punto esatto della vita sembrava come una piega di carne da cui partivano le anche, il ventre
convesso ed elastico e il sedere alto sulla curva della schiena. La sua carne era solida e i peli, le
sopracciglia, le ciglia erano nerissimi, ricciuti, duri e lucenti. Aveva perÃ² mani piccole e magre.
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Non ricordavano piÃ¹ quando avevano cominciato a â??fare peccatoâ?• ma certo erano
giovanissimi, Maria avrÃ  avuto 13 anni. Si baciavano molto nelle sere di primavera, accanto a
piccole sorgenti in una cava di tufo, nascoste tra ciuffi di capelvenere che sgocciolavano e
sapevano odore di umiditÃ  e di terra. Certe volte, di giorno, durante lâ??estate, andavano a fare
il bagno in un torrente molto vasto con ciottoli arroventati e pozze gelide, tra sole e cespugli
coperti di polvere bianca. Deve essere stato tra quei cespugli e forse vicino alla sorgente, ma
tutto Ã¨ molto confuso dato il tempo passato. Maria pianse un paio di volte, non si sa bene
perchÃ© dal momento che lo stringeva molto, abbracciata con le braccia e anche con le gambe
tra le stelle e lo sgocciolio del capelvenere.

 

Cominciarono ad amare molto i loro odori e sapori. Spesso, dâ??estate, Maria aveva la pelle che
sapeva di sale e Giovanni, dopo il bagno nel torrente aveva i capelli profumati di cioccolato.
Molti erano gli odori e i sapori che piacevano uno allâ??altro come lâ??odore delle barene nella
laguna di Venezia, il sapore del cocomero, piÃ¹ di tutto il spore del pane e quello delle patate
fritte. Erano troppo giovani: non avevano ancora imparato ad amare lâ??odore delle erbe, la
mentuccia, il rosmarino, la salvia, lâ??aglio, avrebbero cominciato ad amarli piÃ¹ tardi, in etÃ 
matura. In quellâ??etÃ  cominciarono a mangiare piÃ¹ spesso pesce e a provare piacere nei mari
profondi del sud dellâ??Italia.

 

Avevano molto il senso dellâ??onore di cui aveva parlato il padre di Giovanni il giorno del
matrimonio: lâ??onore significava la fedeltÃ  uno allâ??altro, il non dire mai nulla di sÃ© che
non fosse stato uno dei due e non ad altri. Per antica abitudine sapevano che lâ??onore non
avrebbe permesso a nessuno di non rispettarli, ad entrambi per questo piaceva molto dormire
insieme la notte nello stesso letto. Affondavano in un sonno profondo protetti dalla forza
dellâ??onore fra i loro odori e sapori perchÃ© in quegli anni, e per educazione, non si lavavano
enormemente come oggi, ma moderatamente, il â??necessarioâ?•. Oggi si direbbe di loro che
erano â??sporchiâ?•.

 

Passarono gli anni, erano sempre anni di gioventÃ¹ e dunque era come se non passassero
perchÃ© nulla cambiava in loro essendo profondamente radicati alla loro regione anche se
avevano cominciato a viaggiare. Le altre regioni dâ??Italia erano un poâ?? come stati esteri, ma
piano piano capirono che i cittadini di quegli stati esteri erano anche essi italiani e che tutti,
ognuno in un modo diverso, erano come avvolti in un loro onore regionale. Spesso avevano
momenti di silenzio entrambi, non sapevano cosa dirsi e Giovanni come un ragazzino con un
amico prendeva la mano di Maria e con lâ??altra mano le batteva colpetti sul dorso. Questa era la
â??confidenzaâ?• cosÃ¬ vicina e simile allâ??onore: capirono come era vero che la sola persona
di cui potevano fidarsi era lâ??uno e lâ??altra. Non che avessero unâ??idea precisa dellâ??istituto
della famiglia o del matrimonio cosÃ¬ come si intende, avevano semplicemente la pratica della
vita insieme e la sempre piÃ¹ grande coscienza che degli altri, italiani come loro, ci si poteva
fidare, sÃ¬, abbastanza, ma non molto, meglio poco. Cosa significava â??fidarsiâ?•?

 

Non lo sapevano bene perchÃ© erano ancora giovani, e qualche volta erano tentati di
â??fidarsiâ?• ma era una cosa vaga, lâ??opposto di unâ??altra cosa vaga che era il tradimento, per
cui il rapporto con le altre persone, anche con i loro amici dâ??infanzia, era molto sincero ma
nessuno dei due diceva tutto: bisognava tacere per vivere.



 

Ebbero un bambino che chiamarono Francesco. Erano â??dotatiâ?• per vivere, avevano quel
genio italiano, ma non di tutti gli italiani, di muoversi, di camminare e di sorridere che Ã¨ come
bagnato dal mare Mediterraneo. Il sole dellâ??Adriatico fa molto ma non Ã¨ come il mare
Mediterraneo nei corpi e nelle movenze delle persone veramente italiane. Questo dava loro un
forte senso di familiaritÃ , anche come fratello e sorella, e di sempre maggiore complicitÃ . La
complicitÃ  era dovuta a una grande naturalezza forse nata da matrimoni fra bisnonni ed avi ed
Ã¨ legata ai movimenti comuni che si fanno in gioventÃ¹ nella stessa terra quando si mangia e si
dorme vicini in casa e ad unâ??aria di famiglia che in quegli anni moltissimi italiani avevano.

 

Giovanni conservava nel corpo, come del resto Maria, i muscoli, i nervi, i sonni e la fame di un
ragazzo, Francesco era come lui. Certe volte gli amici prendevano in giro Giovanni perchÃ©
durante il lavoro si stringeva nel suo camice, seduto accanto ad uno al microscopio, gli
appoggiava il capo su una spalla e dormiva. Aveva una testa piccola con molti capelli arruffati e
cosÃ¬ dormendo teneva le mani intrecciate in grembo. Era molto distratto, nuotava e sciava
bene, ma di colpo si stancava, certe volte quando era distratto e mangiava alla mensa in
distrazione, masticava come uno che non sente nessun sapore e teneva gli occhi fissi al pensiero,
non dentro di sÃ©, guardando e parlando col pensiero, ma come se il pensiero fosse una
persona, seduta o lontana da lui, sola.

 

Non litigavano mai. Maria non ebbe mai un altro uomo e Giovanni non ebbe mai unâ??altra
donna. Non ebbero mai questioni di gelosia in quanto si amavano in modo sempre diverso col
passare del tempo e sempre pensando ognuno allâ??onore dellâ??altro. Giovanni ogni tanto si
arrabbiava, allora diventava pallido, perdeva la voce e si picchiava la testa per non dare pugni in
testa a Maria. Si arrabbiava perchÃ© Maria era permalosa di carattere, si incupiva, piangeva
disperatamente con il moccio come i bambini.

 

Ebbero una bambina che chiamarono Silvia come la nonna di Giovanni, era nata con un leggero
difetto allâ??anca per cui diventando grande zoppicava un poâ??, pochissimo. I genitori se ne
crucciarono molto ma quando Silvia ebbe tredici anni e cominciÃ² a mostrare tutta la sua
bellezza tra russa e tartara, non ebbe piÃ¹ crucci. Quel lieve zoppicare quasi non si vedeva e
dava a Silvia quello che moltissime altre donne non avevano.

 

Ormai non erano piÃ¹ giovani ma la loro pelle, la carne, la saliva e i capelli erano ancora
abbastanza  giovani. Giovanni era invecchiato nel volto, aveva dei capelli grigi, le borse sotto gli
occhi e due pieghe dure ai lati del piccolo naso infantile. Maria non era ingrassata, ma aveva
anche lei qualche capello grigio e i seni e la carne non erano piÃ¹ veramente quelli: non câ??era
piÃ¹ la durezza. Giovanni che li toccava sempre fin da ragazzo per scherzo e sul serio smise di
farlo per discrezione. Maria capÃ¬ questa discrezione ma il capirlo fu una cosa oscura e ogni
tanto, guardandosi allo specchio e nel bagno, nuda, diceva tra sÃ© a voce altra: â??Sono
vecchiaâ?•. E si copriva anche a se stessa, perchÃ© la gioventÃ¹ se nâ??era andata.

 



Ogni estate andavano al mare e qualche volta facevano dei viaggi in Italia. Nella loro mente
Capua veniva immediatamente prima di Porta Capuana perchÃ© videro entrambi i luoghi uno
dopo lâ??altro: ricordavano Cuma e le zolfare. Quei viaggi in Italia rimasero ben netti nella loro
mente anche se ogni anno che passava i loro sensi avevano sempre minor forza: gli odori
dellâ??aria, il sapore dei cibi e le profonditÃ  dei mari erano ogni anno meno sorprendenti anche
se piÃ¹ dolci al pensiero e al ricordo. Essi non lo sapevano ma una leggerissima stanchezza nei
sensi, cioÃ¨ nella vita, si era infiltrata nei loro corpi e nei loro pensieri. Passarono altri anni,
rapidamente quanto lentamente passava un giorno della loro gioventÃ¹ lontana, Silvia era molto
amata, una delle donne piÃ¹ amate dâ??Italia e Francesco diventÃ² dirigente sindacale di un
partito politico da giovanissimo: era un idealista.

 

Un giorno Giovanni a un collega francese che si preoccupava delle sorti dellâ??Italia disse: â??
Tout se tient en Italieâ?•.

â??SÃ¬, ma per quanto tempo?â?•

â??Per sempre.â?•

CosÃ¬ dicendo (si era in un ristorante di piazza Santa Maria in Trastevere a Roma, tra luci,
lampi e scintillii di oro) vide come illuminarsi davanti a sÃ© lâ??intero territorio italiano e gli
parve che chiese, torri, cupole, ruderi e forre, campagne e oliveti ventosi cucinassero al sole,
circondati dal mare. Lâ??omertÃ  era un concetto difficile da spiegare a uno straniero e Giovanni
lasciÃ² perdere.

 

Giovanni e Maria invecchiarono di colpo ma, come sempre, per quella misericordiosa stanchezza
che avevano entrambi ereditato dalle illusioni infinite della chiesa cattolica senza saperlo,
nessuno dei due se ne accorse veramente. Nessuno dei due si accorse di avere giÃ  vissuto tutta
la vita da qualche tempo ormai e non parve a loro di vedere i cieli di Roma al mattino, il
pomeriggio al Lido di Venezia quando i bagnini cominciano ad avvolgere le tende per la notte, o
le palme di agosto a piazza di Spagna, per le ultime volte. Maria andava  a San Pietro. Non era
mai stata in chiesa se non da ragazza ma ora le piaceva andare a San Pietro, senza pregare ma per
guardare gli altari, lâ??arco della piazza, sentire lâ??odore dellâ??incenso e vedere il Papa dire
Messa: il figlio la prendeva in giro e Maria rideva con gli occhi con gli stessi denti bianchi da
negretta di quando era ragazza.

 

Maria si accorse un giorno di giugno che parlando perdeva le frasi che rimanevano nel pensiero e
si esprimeva in modo confuso e spesso incomprensibile. Quando la udÃ¬ dire quelle frasi senza
senso Giovanni si fece molto serio e lo prese un dolore infinito perchÃ© capÃ¬ che sarebbe
morta. Infatti Maria morÃ¬ e di lei non rimase nulla in casa.

 

Giovanni visse ancora undici anni: camminava molto e lavorÃ² sempre, ma la cosa si era rotta e
la vita continuÃ² a passare anche dopo, dopo che morÃ¬ Giovanni e nessuno vedeva piÃ¹ i due
sposi da tanto tempo. Rimanevano perÃ² Silvia e Francesco che a loro volta avevano figli grandi.
La figlia di Francesco si chiamava Maria, come la nonna, e come lei aveva piccole labbra color
corallo e denti molto bianchi.



 

Edizione di riferimento: Goffredo Parise, Sillabari, Mondadori, Milano 1984

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

