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Nei Sllabari di Goffredo Parise anche lavoce “Italia’ viene raccontata come fosse un sentimento; senza
nulla concedere al sentimentalismo, tuttavia, né allaretorica o ai luoghi comuni. Domestica e tuttavia quas
arcana, familiare e insieme inesplicabile, come del resto il mistero dell’ esistenza, I’ allegoria del paese e

I’ ordinaria parabola di vitadi una coppiache s ama: lastoriadi un uomo e una donna “visibilmente italiani”.
Un senso dell’ onore privato e recondito, come primitivo, ne €l suggello. Maforse, come suggeriva Natalia
Ginzburg, il senso di questo come di tutti i racconti dellaraccolta, varintracciato nell’ uso “struggente” dei
tempi verbali.

Un giorno di settembre sotto un’ aria che sapeva di mucche e di vino due italiani di nome Mariae
Giovanni si sposarono in unachiesaromanicagiapienadi ariafredda con pezzi di affreschi alti
sui muri di mattoni: raffiguravano il poeta Dante Alighieri, piccolissimo, inginocchiato davanti a
un papa enorme e molto scrostato, seduto sul tono. C’ era anche un cagnolino nero. Lachiesa
apparivain quegli anni lontani solitaria nel mezzo di una pianuradi granoturco e aveva accanto
uno stagno con anatre e oche grandi e piccole.

Entrambi erano giovani, Maria aveva 18 anni, Giovanni 25, si conoscevano fin daragazzi, anche
le famiglie s conoscevano e avevano una discretafiduciafraloro. Il padre di Giovanni disse d
figlio, subito dopo le nozze: “Non fidarti di nessuno. Tutti dicono che |’ onore non conta niente e
invece conta piu della vita. Senza onore nessuno ti rispetta’. Strano discorso il giorno delle
nozze ma Giovanni capi benissimo anche senza capirlo il discorso del padre, che tutti credevano
un bonaccione.

Giovanni e Maria erano visibilmente italiani, bruni con bei denti bianchi, Maria aveva seni molto
belli e capelli castano scuri che da ragazza teneva pettinati in due lunghe e grosse trecce. Poi li
taglio corti. Giovanni eradi statura piccolo e tutto muscoli e nervi; Maria, pure non essendo
affatto grassa era un poco rotonda, nel volto, nei seni, nel sedere; ma avevalavitastrettae il
punto esatto della vita sembrava come una piega di carne da cui partivano le anche, il ventre
convesso ed elastico eil sedere alto sulla curva della schiena. La suacarne erasolidaei peli, le
sopracciglia, le cigliaerano nerissimi, ricciuti, duri e lucenti. Aveva pero mani piccole e magre.
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Non ricordavano piu quando avevano cominciato a“fare peccato” ma certo erano giovanissimi,
Mariaavraavuto 13 anni. Si baciavano molto nelle sere di primavera, accanto a piccole sorgenti
in unacavadi tufo, nascoste tra ciuffi di capel venere che sgocciolavano e sapevano odore di
umidita e di terra. Certe volte, di giorno, durante I’ estate, andavano afare il bagno in un torrente
molto vasto con ciottoli arroventati e pozze gelide, tra sole e cespugli coperti di polvere bianca.
Deve essere stato tra quei cespugli e forse vicino alla sorgente, ma tutto € molto confuso dato il
tempo passato. Maria pianse un paio di volte, non si sa bene perché da momento che lo
stringeva molto, abbracciata con le braccia e anche con le gambe trale stelle e lo sgocciolio del
capelvenere.

Cominciarono ad amare molto i loro odori e sapori. Spesso, d estate, Maria avevalapelle che
sapeva di sale e Giovanni, dopo il bagno nel torrente avevai capelli profumati di cioccolato.
Molti erano gli odori ei sapori che piacevano uno all’ atro come I’ odore delle barene nella
laguna di Venezia, il sapore del cocomero, piu di tutto il spore del pane e quello delle patate
fritte. Erano troppo giovani: non avevano ancoraimparato ad amare I’ odore delle erbe, 1a
mentuccia, il rosmarino, lasalvia, I’ aglio, avrebbero cominciato ad amarli piu tardi, in eta
matura. In quell’ etd cominciarono a mangiare piu SPesso pesce e a provare piacere nel mari
profondi del sud dell’ Italia.

Avevano molto il senso dell’ onore di cui aveva parlato il padre di Giovanni il giorno del
matrimonio: I’ onore significava la fedelta uno all’ atro, il non dire mai nulladi sé che non fosse
stato uno dei due e non ad altri. Per antica abitudine sapevano che |’ onore non avrebbe permesso
anessuno di non rispettarli, ad entrambi per questo piaceva molto dormire insieme la notte nello
stesso letto. Affondavano in un sonno profondo protetti dallaforza dell’ onore frai loro odori e
sapori perché in quegli anni, e per educazione, non si lavavano enormemente come oggi, ma
moderatamente, il “necessario”. Oggi s direbbe di loro che erano “sporchi”.

Passarono gli anni, erano sempre anni di gioventu e dunque era come se non passassero perché
nulla cambiavain loro essendo profondamente radicati allaloro regione anche se avevano
cominciato aviaggiare. Le altreregioni d’ Italiaerano un po’ come stati esteri, ma piano piano
capirono chei cittadini di quegli stati esteri erano anche italiani e che tutti, ognuno in un
modo diverso, erano come avvolti in un loro onore regionale. Spesso avevano momenti di
silenzio entrambi, non sapevano cosadirsi e Giovanni come un ragazzino con un amico
prendevalamano di Maria e con I’ altra mano le batteva colpetti sul dorso. Questaerala
“confidenza’ cosi vicinae simile all’ onore: capirono come eravero che la sola personadi cui
potevano fidarsi eral’uno e’ altra. Non che avessero un’idea precisa dell’ istituto dellafamigliao
del matrimonio cosi come si intende, avevano semplicemente la praticadellavitainsiemeela
sempre piu grande coscienza che degli altri, italiani come loro, ci si poteva fidare, si, abbastanza,
ma non molto, meglio poco. Cosa significava “fidarsi”?

Non lo sapevano bene perché erano ancora giovani, e qualche volta erano tentati di “fidars’” ma
erauna cosavaga, |’ opposto di un’altra cosa vaga che erail tradimento, per cui il rapporto con le
altre persone, anche con i loro amici d’infanzia, era molto sincero ma nessuno del due diceva
tutto: bisognavatacere per vivere.



Ebbero un bambino che chiamarono Francesco. Erano “dotati” per vivere, avevano quel genio
italiano, manon di tutti gli italiani, di muoversi, di camminare e di sorridere che e come bagnato
dal mare Mediterraneo. Il sole dell’ Adriatico fa molto ma non e come il mare Mediterraneo nei
corpi e nelle movenze delle persone veramente italiane. Questo davaloro un forte senso di
familiarita, anche come fratello e sorella, e di sempre maggiore complicita. La complicitaera
dovuta a una grande natural ezza forse nata da matrimoni fra bisnonni ed avi ed e legata ai
movimenti comuni che si fanno in gioventu nella stessa terra quando si mangiae si dorme vicini
incasaead un’ariadi famigliache in quegli anni moltissimi italiani avevano.

Giovanni conservavanel corpo, come del resto Maria, i muscoli, i nervi, i sonni elafamedi un
ragazzo, Francesco era come lui. Certe volte gli amici prendevano in giro Giovanni perché
duranteil lavoro s stringeva nel suo camice, seduto accanto ad uno a microscopio, gli
appoggiavail capo su una spalla e dormiva. Aveva unatesta piccola con molti capelli arruffati e
cosi dormendo tenevale mani intrecciate in grembo. Era molto distratto, nuotava e sciava bene,
madi colpo si stancava, certe volte quando era distratto e mangiava allamensain distrazione,
masticava come uno che non sente nessun sapore e teneva gli occhi fissi a pensiero, non dentro
di sé, guardando e parlando col pensiero, ma come seil pensiero fosse una persona, seduta o
lontana da lui, sola.

Non litigavano mai. Maria non ebbe mai un atro uomo e Giovanni non ebbe mai un’altra donna.
Non ebbero mai questioni di gelosiain quanto st amavano in modo sempre diverso col passare
del tempo e sempre pensando ognuno all’ onore dell’ altro. Giovanni ogni tanto si arrabbiava,
allora diventava pallido, perdevalavoce e si picchiava latesta per non dare pugni in testaa
Maria. Si arrabbiava perché Mariaera permalosadi carattere, si incupiva, piangeva
disperatamente con il moccio come i bambini.

Ebbero una bambina che chiamarono Silvia come lanonna di Giovanni, era nata con un leggero
difetto all’ anca per cui diventando grande zoppicava un po’, pochissimo. | genitori se ne
crucciarono molto ma quando Silvia ebbe tredici anni e comincio a mostrare tutta la sua bellezza
trarussa e tartara, non ebbe piu crucci. Quel lieve zoppicare quasi non si vedeva e davaaSilvia
guello che moltissime altre donne non avevano.

Ormai non erano piu giovani malaloro pelle, lacarne, lasalivaei capelli erano ancora
abbastanza giovani. Giovanni erainvecchiato nel volto, avevade capelli grigi, le borse sotto gli
occhi e due pieghe dure ai lati del piccolo naso infantile. Maria non eraingrassata, ma aveva
anche lei qualche capello grigio ei seni e lacarne non erano piu veramente quelli: non ¢’ era piu
la durezza. Giovanni cheli toccava sempre fin da ragazzo per scherzo e sul serio smisedi farlo
per discrezione. Maria capi questa discrezione mail capirlo fu una cosa oscura e ogni tanto,
guardandosi allo specchio e nel bagno, nuda, dicevatra sé avoce dtra: “ Sono vecchia’. E si
copriva anche a se stessa, perché la gioventu se n’ era andata.



Ogni estate andavano a mare e qualche volta facevano dei viaggi in Italia. Nellaloro mente
Capua venivaimmediatamente prima di Porta Capuana perché videro entrambi i luoghi uno
dopo I’ atro: ricordavano Cuma e le zolfare. Quel viaggi in Italia rimasero ben netti nellaloro
mente anche se ogni anno che passavai loro sensi avevano sempre minor forza: gli odori
dell’aria, il sapore dei cibi e le profondita del mari erano ogni anno meno sorprendenti anche se
pit dolci a pensiero e al ricordo. Essi non |o sapevano ma una leggerissima stanchezza nel sens,
cioe nellavita, si erainfiltratanei loro corpi e nel loro pensieri. Passarono altri anni, rapidamente
guanto lentamente passava un giorno dellaloro gioventu lontana, Silvia era molto amata, una
delle donne piu amate d’ Italia e Francesco divento dirigente sindacale di un partito politico da
giovanissimo: eraun idedlista.

Un giorno Giovanni a un collega francese che si preoccupava delle sorti dell’ Italia disse: “ Tout
setient en Italie”.

“SI, maper guanto tempo?’
“Per sempre.”

Cosi dicendo (si erain un ristorante di piazza SantaMariain Trastevere a Roma, traluci, lampi e
scintillii di oro) vide comeilluminarsi davanti asél’intero territorio italiano e gli parve che
chiese, torri, cupole, ruderi e forre, campagne e oliveti ventos cucinassero a sole, circondati dal
mare. L’ omerta era un concetto difficile da spiegare a uno straniero e Giovanni lascio perdere.

Giovanni e Mariainvecchiarono di colpo ma, come sempre, per quella misericordiosa stanchezza
che avevano entrambi ereditato dalle illusioni infinite della chiesa cattolica senza saperlo,
nessuno dei due se ne accorse veramente. Nessuno dei due si accorse di avere gia vissuto tuttala
vita da qualche tempo ormai e non parve aloro di vederei cieli di Romaal mattino, il
pomeriggio a Lido di Veneziaquando i bagnini cominciano ad avvolgere e tende per la notte, o
le palme di agosto a piazza di Spagna, per le ultime volte. Mariaandava a San Pietro. Non era
mai statain chiesa se non daragazza ma orale piaceva andare a San Pietro, senza pregare ma per
guardare gli atari, |’ arco della piazza, sentire I’ odore dell’incenso e vedere il Papadire Messa: il
figlio laprendevain giro e Mariarideva con gli occhi con gli stessi denti bianchi da negretta di
guando eraragazza.

Mariasi accorse un giorno di giugno che parlando perdevale frasi che rimanevano nel pensiero e
si esprimeva in modo confuso e spesso incomprensibile. Quando la udi dire quelle frasi senza
senso Giovanni si fece molto serio e lo prese un dolore infinito perché capi che sarebbe morta.
Infatti Mariamori e di lei non rimase nullain casa.

Giovanni visse ancora undici anni: camminava molto e lavoro sempre, malacosas erarottaela
vita continuo a passare anche dopo, dopo che mori Giovanni e nessuno vedeva piul i due sposi da
tanto tempo. Rimanevano pero Silvia e Francesco che aloro volta avevano figli grandi. Lafiglia
di Francesco si chiamava Maria, come lanonna, e come lei aveva piccole labbra color coralo e
denti molto bianchi.



Edizione di riferimento: Goffredo Parise, Sllabari, Mondadori, Milano 1984

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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