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Nei Sllabari di Goffredo Parise anche la voce &??Italiad? viene raccontata come fosse un sentimento; senza
nulla concedere a sentimentalismo, tuttavia, NA© allaretorica o ai luoghi comuni. Domestica e tuttavia quasi
arcana, familiare einsieme inesplicabile, come del resto il mistero dell&??esistenza, 18?7allegoria del paese
A" |a??ordinaria paraboladi vita di unacoppiache si ama: lastoriadi un uomo e una donna &?2visibilmente
italiania?e. Un senso dell&??onore privato e recondito, come primitivo, ne A il suggello. Maforse, come
suggeriva Natalia Ginzburg, il senso di questo come di tutti i racconti della raccolta, varintracciato
nella??uso a?7struggented? dei tempi verbali.

Un giorno di settembre sotto una??aria che sapeva di mucche e di vino dueitaliani di nome
Mariae Giovanni Si sposarono in una chiesaromanicagiA pienadi ariafredda con pezzi di
affreschi alti sui muri di mattoni: raffiguravano il poeta Dante Alighieri, piccolissimo,
inginocchiato davanti a un papa enorme e molto scrostato, seduto sul tono. Ca??era anche un
cagnolino nero. La chiesa apparivain quegli anni lontani solitaria nel mezzo di una pianuradi
granoturco e aveva accanto uno stagno con anatre e oche grandi e piccole.

Entrambi erano giovani, Maria aveva 18 anni, Giovanni 25, si conoscevano fin daragazzi, anche
le famiglie s conoscevano e avevano una discretafiduciafraloro. Il padre di Giovanni disse d
figlio, subito dopo le nozze: 8??Non fidarti di nessuno. Tutti dicono che 1&??onore non conta
niente e invece conta piA? dellavita. Senza onore nessuno ti rispettad?e. Strano discorso il giorno
delle nozze ma Giovanni capA- benissimo anche senza capirlo il discorso del padre, che tutti
credevano un bonaccione.

Giovanni e Maria erano visibilmente italiani, bruni con bei denti bianchi, Maria aveva seni molto
belli e capelli castano scuri che da ragazza teneva pettinati in due lunghe e grosse trecce. Poi li
tagliA2 corti. Giovanni eradi statura piccolo e tutto muscoli e nervi; Maria, pure non essendo
affatto grassa era un poco rotonda, nel volto, nei seni, nel sedere; ma avevalavitastrettae il
punto esatto della vita sembrava come una piega di carne da cui partivano le anche, il ventre
convesso ed elastico eil sedere alto sulla curva della schiena. La suacarne erasolidaei peli, le
sopracciglia, le ciglia erano nerissimi, ricciuti, duri e lucenti. Aveva perA2 mani piccole e magre.
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Non ricordavano piAt quando avevano cominciato a 4?2 are peccatod? ma certo erano
giovanissimi, MariaavrA avuto 13 anni. Si baciavano molto nelle sere di primavera, accanto a
piccole sorgenti in una cavadi tufo, nascoste tra ciuffi di capelvenere che sgocciolavano e
sapevano odore di umiditA e di terra. Certe volte, di giorno, durante |a??estate, andavano afare
il bagno in un torrente molto vasto con ciottoli arroventati e pozze gelide, tra sole e cespugli
coperti di polvere bianca. Deve essere stato traquei cespugli e forse vicino alla sorgente, ma
tutto A” molto confuso dato il tempo passato. Maria pianse un paio di volte, non si sabene
perchA© dal momento che |o stringeva molto, abbracciata con e braccia e anche con le gambe
trale stelle elo sgocciolio del capelvenere.

Cominciarono ad amare molto i loro odori e sapori. Spesso, da??estate, Maria avevalapelle che
sapeva di sale e Giovanni, dopo il bagno nel torrente avevai capelli profumati di cioccolato.
Molti erano gli odori ei sapori che piacevano uno alla??altro come |&??odore delle barene nella
laguna di Venezia, il sapore del cocomero, piAl di tutto il spore del pane e quello delle patate
fritte. Erano troppo giovani: hon avevano ancoraimparato ad amare |&??odore delle erbe, la
mentuccia, il rosmarino, la savia, |1&2?aglio, avrebbero cominciato ad amarli piA tardi, in etA
matura. In quell&??etA cominciarono a mangiare piA! spesso pesce e a provare piacere nei mari
profondi del sud dell&é??Italia.

Avevano molto il senso dell&??onore di cui aveva parlato il padre di Giovanni il giorno del
matrimonio: 142?onore significavalafedeltA uno all&??dtro, il non dire mai nulladi SA© che
non fosse stato uno dei due e non ad altri. Per antica abitudine sapevano che |&??onore non
avrebbe permesso a nessuno di non rispettarli, ad entrambi per questo piaceva molto dormire
insieme la notte nello stesso letto. Affondavano in un sonno profondo protetti dallaforza
della??onore frai loro odori e sapori perchA®© in quegli anni, e per educazione, non si lavavano
enormemente come oggi, ma moderatamente, il 8??necessariod?. Oggi si direbbe di loro che
erano a??sporchié?e.

Passarono gli anni, erano sempre anni di gioventA! e dunque era come se Non Passassero
perchA© nullacambiavain loro essendo profondamente radicati allaloro regione anche se
avevano cominciato aviaggiare. Le altre regioni da??Italia erano un poa?? come stati esteri, ma
piano piano capirono chei cittadini di quegli stati esteri erano anche essi italiani e che tuitti,
ognuno in un modo diverso, erano come avvolti in un loro onore regionale. Spesso avevano
momenti di silenzio entrambi, non sapevano cosadirsi e Giovanni come un ragazzino con un
amico prendevalamano di Maria e con |4??altra mano le batteva colpetti sul dorso. Questaerala
a??confidenzad? cosA- vicina e simile alla??onore: capirono come era vero che la sola persona
di cui potevano fidarsi erala??uno e l&??altra. Non che avessero und??idea precisa della??istituto
dellafamiglia o del matrimonio cosA- come si intende, avevano semplicemente la pratica della
vitainsieme e la sempre piA? grande coscienza che degli altri, italiani come loro, ci Si poteva
fidare, sA-, abbastanza, ma non molto, meglio poco. Cosa significava &??fidarsia2?

Non lo sapevano bene perchA© erano ancora giovani, e qualche volta erano tentati di
a??fidarsia? ma era una cosa vaga, |a??opposto di und??altra cosa vaga che erail tradimento, per
cui il rapporto con le atre persone, anche con i loro amici da??infanzia, era molto sincero ma
nessuno dei due dicevatutto: bisognavatacere per vivere.



Ebbero un bambino che chiamarono Francesco. Erano a??dotatia?s per vivere, avevano quel
genio italiano, manon di tutti gli italiani, di muoversi, di camminare e di sorridere che A" come
bagnato dal mare Mediterraneo. Il sole della??Adriatico famolto manon A" comeil mare
Mediterraneo nel corpi e nelle movenze delle persone veramente italiane. Questo davaloro un
forte senso di familiaritA , anche come fratello e sorella, e di sempre maggiore complicitA . La
complicitA era dovuta a una grande naturalezza forse nata da matrimoni fra bisnonni ed avi ed
A" legata ai movimenti comuni che si fanno in gioventA? nella stessa terra quando s mangiae s
dorme vicini in casa e ad una??ariadi famigliache in quegli anni moltissimi italiani avevano.

Giovanni conservavanel corpo, come del resto Maria, i muscoli, i nervi, i sonni elafamedi un
ragazzo, Francesco era come |ui. Certe volte gli amici prendevano in giro Giovanni perchA©
duranteil lavoro s stringeva nel suo camice, seduto accanto ad uno a microscopio, gli
appoggiavail capo su una spalla e dormiva. Aveva unatesta piccola con molti capelli arruffati e
cosA- dormendo teneva le mani intrecciate in grembo. Eramolto distratto, nuotava e sciava
bene, madi colpo s stancava, certe volte quando era distratto e mangiava allamensain
distrazione, masticava come uno che non sente nessun sapore e teneva gli occhi fissi a pensiero,
non dentro di SA©, guardando e parlando col pensiero, ma.come seil pensiero fosse una
persona, seduta o lontana da lui, sola.

Non litigavano mai. Maria non ebbe mai un atro uomo e Giovanni non ebbe mai und??altra
donna. Non ebbero mai questioni di gelosiain quanto si amavano in modo sempre diverso col
passare del tempo e sempre pensando ognuno al&??onore dell&??altro. Giovanni ogni tanto si
arrabbiava, allora diventava palido, perdevalavoce e si picchiavalatesta per non dare pugni in
testaa Maria. Si arrabbiava perchA© Maria erapermalosadi carattere, si incupiva, piangeva
disperatamente con il moccio come i bambini.

Ebbero una bambina che chiamarono Silvia come lanonna di Giovanni, era nata con un leggero
difetto alla??anca per cui diventando grande zoppicava un poa??, pochissimo. | genitori se ne
crucciarono molto ma quando Silvia ebbe tredici anni e cominciA2 amostrare tutta la sua
bellezza trarussa e tartara, non ebbe piAt crucci. Quel lieve zoppicare quasi non si vedeva e
dava a Silvia quello che moltissime altre donne non avevano.

Ormai non erano piAt giovani malaloro pelle, lacarne, lasaivaei capelli erano ancora
abbastanza giovani. Giovanni erainvecchiato nel volto, avevade capelli grigi, le borse sotto gli
occhi e due pieghe dure ai lati del piccolo naso infantile. Maria non eraingrassata, ma aveva
anche lei qualche capello grigio ei seni e la carne non erano piAt veramente quelli: non ca??era
piAt ladurezza. Giovanni cheli toccava sempre fin daragazzo per scherzo e sul serio smise di
farlo per discrezione. Maria capA- questa discrezione mail capirlo fu una cosa oscura e ogni
tanto, guardandosi allo specchio e nel bagno, nuda, dicevatrasA© avoce dtra: 42?Sono
vecchiad. E si coprivaanche a se stessa, perchA© la gioventAl se nd??era andata.



Ogni estate andavano a mare e qualche volta facevano dei viaggi in Italia. Nellaloro mente
Capua veniva immediatamente prima di Porta Capuana perchA®© videro entrambi i luoghi uno
dopo 1&?7altro: ricordavano Cumae le zolfare. Quei viaggi in Italia rimasero ben netti nellaloro
mente anche se ogni anno che passavai loro sensi avevano sempre minor forza: gli odori
della??aria, il sapore dei cibi e le profonditA dei mari erano ogni anno meno sorprendenti anche
se piAl dolci a pensiero e d ricordo. Essi non lo sapevano ma unaleggerissima stanchezza nei
sensi, cioA™ nellavita, si erainfiltrata nei loro corpi e nei loro pensieri. Passarono altri anni,
rapidamente quanto lentamente passava un giorno dellaloro gioventA? lontana, Silvia eramolto
amata, una delle donne piAt amate da??ltalia e Francesco diventA2 dirigente sindacale di un
partito politico da giovanissimo: eraun idealista.

Un giorno Giovanni a un collega francese che si preoccupava delle sorti dell&??talia disse: 47?
Tout setient en Italied?.

&7?SA-, ma per quanto tempo?a?e
a??Per sempre.a?

CosA- dicendo (s erain un ristorante di piazza Santa Mariain Trastevere a Roma, traluci,
lampi e scintillii di oro) vide come illuminarsi davanti a SA© 1&?7intero territorio italiano e gli
parve che chiese, torri, cupole, ruderi e forre, campagne e oliveti ventosi cucinassero al sole,
circondati dal mare. L&??omertA era un concetto difficile da spiegare a uno straniero e Giovanni
lasciA2 perdere.

Giovanni e Mariainvecchiarono di colpo ma, come sempre, per quella misericordiosa stanchezza
che avevano entrambi ereditato dalle illusioni infinite della chiesa cattolica senza saperlo,
nessuno dei due se ne accorse veramente. Nessuno dei due si accorse di avere giA vissuto tutta
lavita da qualche tempo ormai e non parve aloro di vederei cieli di Romaal mattino, il
pomeriggio a Lido di Veneziaquando i bagnini cominciano ad avvolgere le tende per lanotte, o
le palme di agosto a piazza di Spagna, per le ultime volte. Maria andava a San Pietro. Non era
mal statain chiesa se non da ragazza ma orale piaceva andare a San Pietro, senza pregare ma per
guardare gli altari, |1&??arco della piazza, sentire 1&8??0dore dell&??incenso e vedere il Papadire
Messa: il figlio laprendevain giro e Mariarideva con gli occhi con gli stessi denti bianchi da
negretta di quando era ragazza.

Mariasi accorse un giorno di giugno che parlando perdevale frasi che rimanevano nel pensiero e
s esprimevain modo confuso e spesso incomprensibile. Quando laudA- dire quelle frasi senza
senso Giovanni si fece molto serio e lo prese un dolore infinito perchA© capA- che sarebbe
morta. Infatti MariamorA- e di lei non rimase nullain casa.

Giovanni visse ancora undici anni: camminavamolto e lavorA2 sempre, malacosas erarottae
la vita continuA2 a passare anche dopo, dopo che morA- Giovanni e nessuno vedeva piAl i due
sposi datanto tempo. Rimanevano perA2 Silvia e Francesco che aloro volta avevano figli grandi.
Lafigliadi Francesco si chiamava Maria, come lanonna, e come lei aveva piccole labbra color
corallo e denti molto bianchi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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