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Nel 1612 nei pressi della Forestadi Pendle, in Lancashire, nove donne e due uomini furono accusati di
stregoneria, torturati e condannati all’impiccagione in un celebre processo che nel corso dei secoli € stato a
centro di numeros adattamenti teatrali, unaraccoltadi poesie e un paio di romanzi. Due anni fa, in occasione
dei quattrocento anni trascorsi dal processo, Jeanette Winterson ha pubblicato || cancello del crepuscolo, un
romanzo che ripercorre quegli eventi facendo ampio ricorso alle cronache dell’ epoca.

La storia— appena pubblicatain Italia da Mondadori, tradotta con efficacia ed eleganza da Chiara Spallino
Rocca — contiene molti degli ingredienti consueti del genere gotico: pozioni magiche, malefici, violenze
efferate, stupri, torture e incesti. A questo codice Winterson sovrappone tuttavia quelli che sono da sempre
elementi chiave della sua narrativa: la presenza di personaggi femminili intraprendenti, complessi, e spesso
omosessuali uniti all’ attenzione per il modo in cui e storie che raccontiamo contribuiscono a creare il mondo
che ci circonda.

L e presunte streghe di Pendle erano quasi tutte contadine o mendicanti, con una sola eccezione: quelladi
Alice Nutter, una gentildonna che pago forse il fatto di essere sospettata di simpatie papiste. Erano gli anni in
cui Giacomo |, salito sul trono d'Inghilterra alla morte della regina Elisabetta, avevalanciato la sua offensiva
controi cattolici dopo il fallimento della Gunpowder Plot, la congiura delle polveri organizzata contro di lui
da un gruppo di cattolici guidato da Guy Fawkes, la cui figura é stata negli ultimi anni resuscitataalivello
mondiale dalla maschera creata da David Lloyd per il graphic novel V per vendetta e utilizzata in seguito
dagli attivisti di Anonymus e di altri movimenti di protesta.

Gli atti del processo ci sono giunti nellaricostruzione di Thomas Potts, implacabile funzionario inviato dare
Giacomo a stanare gli esuli cattolici che, dopo il fallimento del complotto di Fawkes, avevano trovato rifugio
lontano da Londra, nella campagna a nord di Manchester. Proprio al resoconto di Potts si € affidata Jeanette
Winterson per ricostruire guanto accadde a Pendle, come lei stessa racconta in una breve introduzione che
precede I'inizio del romanzo. Qui vengono indicate le fonti storiche su cui il lavoro € basato e gli elementi
che sono invece frutto di invenzione narrativa: tra questi ultimi spiccala presenza di William Shakespeare,
che incontra Thomas Potts e Alice Nutter in occasione di una rappresentazione de La tempesta.

Scrive Winterson: “Lamia narrazione segue gli eventi storici del process ale streghe situandoli nel contesto
religioso cheli haresi possibili, conil corollario di doverose supposizioni e invenzioni. Non sappiamo se
Shakespeare abbia veramente fatto il precettore a Houghton Hall, per quanto ci siano testimonianze credibili
al riguardo. Lacronologia dei drammi citati  corretta, cosi come |’ uso che Shakespeare fa del religioso, del
soprannaturale e del macabro” (CC: 6). Lo scontro trafondamentalisti cristiani che lacero il Regno Unito nei
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due secoli successivi ala Riforma Protestante e gli studi di Giacomo | sulla stregoneria e sulle sue
conseguenze politiche, offrono a Winterson la possibilita di avvicinare da una prospettiva diversatemi e
luoghi che da sempre caratterizzano la sua produzione narrativa.

Mrs Winterson

Winterson, natanel 1959 a Manchester, a poca distanza dei luoghi in cui la storia e ambientata, festeggeratra
poco i primi trent’anni di una carriera letterariainiziatanel 1985 con Non ci sono solo le arance, un romanzo
che narrala storia di una giovane adottata da famiglia operaia del Lancashire e cresciuta sotto |’ ossessiva
sorveglianza di una madre fanaticamente determinata afare di lei una missionaria pentecostale. Quei luoghi,
laloro storia, eil rapporto, concreto e metaforico, con la figura materna, costituiscono il nucleo tematico
intorno a cui le opere di Winterson hanno continuato a orbitare nei decenni successivi.

Nel 2011 la scrittrice ha pubblicato un’ autobiografia, Perché essere felice quando puoi essere normale (Why
be happy when you could be normal?) che pud essere considerata— secondo |a stessa autrice — quasi una
cover musicale, una nuova interpretazione del motivo di Non ci sono solo le arance. Tornando aquel primo
romanzo, Winterson |o descrive cosi: “E parzial mente autobiografico, dal momento che racconta la storia di
una ragazzina adottata da genitori di fede pentecostale che vogliono farne una missionaria. Invecelel s
innamora di una donna. Sciagural Se nevadi casa, viene anmessa ad Oxford, e quando torna scopre che sua
madre ha costruito unaradio con cui dispensail Vangelo ai pagani” (PEF:11).
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Quando lo pubblicd Winterson aveva venticinque anni e si era appena laureatain Letteratura Inglese ad
Oxford. La protagonistadella storia s chiamava Jeanette, come | autrice e come |’ autrice era unaragazza
cresciutain unafamiglia della classe operaia che veniva accettata in un prestigioso college grazie auna
competenza | etteraria enciclopedica. Con la sua combinazione di autofinzione, aperture metanarrative e
spunti fiabeschi mescolati ai codici del realismo, Non ci sono solo le arance avevartuitti gli ingredienti per
diventare un classico del postmodernismo inglese e cosi € stato. Inoltre eraancheil primo romanzo con una
protagoni sta dichiaratamente omosessual e a collezionare riconoscimenti critici, scalare le classifiche di
vendita e imporre una scrittrice a centro del canone contemporaneo.

Le pagine di Non ci sono solo le arance erano pervase da un umorismo innestato nel disincanto ingenuo di
una narratrice poco piu che adolescente; di quellaleggerezzaironicain Perché essere felice quando puoi
essere normale rimane solo il titolo. La narratrice cinquantenne ritorna alla propriainfanzia per rileggerlaalla
luce del senso di perditalegato allo sradicamento causato dall’ adozione. Laferita dell’ abbandono da parte
della madre biologica viene rielaborato in queste pagine come simbolo decisivo dell’ esperienza umana e
della sua elaborazione narrativa; da Ulisse a Prometeo, dal Re Pescatore a Edipo: “quel che osserviamo in
queste storie e che laferitae simile a dono: chi éferito &€ marchiato, letteralmente e simbolicamente|...]

tutta la miavita haruotato intorno alla ferita. Guarirla avrebbe voluto dire porre fine a un’ identita.

L’identita cheti definisce” (PEF: 198-199). Laferita del rifiuto materno e la perdita con cui € necessario
riconciliarsi per poter iniziare il viaggio verso se stessi, fino a scoprire come, paradossalmente, le limitazioni
imposte da Mrs Winterson, abbiano avuto come risultato il bisogno di cercare compagnia e consolazione nei
romanzi, consumati di nascosto in unacasain cui la Bibbia veniva letta ad alta voce integralmente ogni anno.
Primadi arrivare asedici anni, Jeanette aveva divorato, in ordine alfabetico, tutti i libri contenuti negli
scaffali dedicati allaletteraturainglese nellabiblioteca del suo villaggio e ne aveva memorizzato ampi stralci
sapendo che lamadre se |’ avesse trovato avrebbe bruciato rabbiosamente ogni volume profano.

E stata proprio quella competenza enciclopedica e sconcertante a garantirle la borsa di studio che avrebbe
cambiato la sua vita, quando negli anni Settanta anche I’ universita di Oxford accolse per la primavolta
studenti provenienti da percorsi inconsueti (“Tu sei |’ esperimento della classe lavoratrice” le aveva detto il
tutor al primo incontro). L’ amore per i libri hafatto di Jeanette Winterson una scrittrice di fama, ma sono
state I'infelicita e la solitudine a portarla alaletteratura:  stato forse questo il “dono oscuro” di Mrs
Winterson? Come si diventacio che si €? Come si racconta cio che si crede di essere? La meditazione su
identita e scrittura & la mappa su cui la scrittrice disegnail suo percorso verso le sue due madri alaricercadi
un nuovo equilibrio: “Ho raccontato la miaversione, fedele e inventata, precisa e alteratadal ricordo,
spostata nel tempo. Mi sono ritagliatail ruolo dell’ eroe, come in ogni forma di naufragio che si rispetti. E
C’ era stato un naufragio: mi avevano scagliato sul litorale del genere umano, dove non ho trovato nulla di
umano e quasi nessuno del mio stesso genere” (PEF: 15).
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Il cancello del crepuscolo ei codici del gotico

Pubblicato a pochi mesi di distanza da Perché essere felice, |’ esperimento gotico de |l cancello del
crepuscolo si alontana dai temi autobiografici ma continuail recupero dei tratti stilistici che hanno
caratterizzato le opere pit riuscite di Winterson, quelle che tralafine degli anni Ottanta (Passione, 1987; II
sesso delleciliegie, 1989) e l’inizio del decennio successivo (Scritto sul corpo, 1992; Arte e menzogne, 1994)
I hanno imposta come narratrice di fama internazionale.

E un romanzo in cui & di nuovo percepibile |’ intensita lirica che avevaimposto la scrittura di Winterson,
anche a di ladel contesto britannico, come esempio di un lavoro sul linguaggio capace di coniugare il gusto
postmodernista per pastiche e ironia, con laricercaformale delle sue maestre moderniste, Virginia Woolf e
Djuna Barnes, dopo I’ inaridimento artistico testimoniato da molti dei volumi pubblicati negli ultimi quindici
anni. Lo stile di Winterson infatti € tanto personale e riconoscibile darischiare, nel momenti meno ispirati,
['autoparodia involontaria, tanto unica e lasua cifrastilistica: frasi brevi, dallo sviluppo insieme altisonante
ed evocativo, con un uso di ripetizioni e leit-motiv spesso ricondotto dalla critica agli anni passati a
memorizzare versetti biblici e sermoni. Le primerighedi Il cancello del crepuscolo sono esemplari di questo
tipo di scrittura:

“1I Nord € un luogo oscuro. Non € prudente farsi seppellire nella parte della chiesarivoltaanord e la Portaa
Nord eil passaggio dei Morti. Il Nord dell’ Inghilterra e indomito. Puod essere soggiogato, ma non puo essere
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domato. Il Lancashire e laterra piu selvaggia dell’indomito Nord. Un tempo laforestadi Pendle eraun
terreno di caccia, e ¢’ e chi sostiene che il cacciatore siala collina stessa, una creatura viva nel suo mantello
nero e verde, come la pelletosata di un animale” (CC:9).

Nelle pagine di Il cancello del crepuscolo I’ enfasi sulla costruzione paratattica evitail rischio dell’ enfasi
compiaciuta e aiuta a delineare un mondo magico e imprevedibile che é tuttavia radicato nella storia politica
e sociale dell’ Inghilterradi inizio Seicento. Non e questala primavoltain cui Winterson si cimentacon il
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E invece la prima volta che la scrittrice mette in scena le convenzioni del romanzo gotico. Elementi
soprannaturali hanno spesso costellato le sue storie — in Passione una delle protagoniste hai piedi palmati e
sa camminare sull’ acqua, mentre nel Sesso delle ciliegie la Donna Cane € dotata di una forza prodigiosa—
tanto che spesso proprio a Winterson viene ricondotto lo sviluppo del realismo magico di matrice
sudamericana nel contesto anglosassone. Questa volta tuttavia gli elementi fantastici lasciano il posto a
descrizioni accurate di torture e possessioni diaboliche che segnano una novita assol uta nella sua produzione:

“Gli tracciavano segni sul petto con coltelli dallalama sottile, premurandosi di ripulirli dal sangue. Gli
rovesciarono le palpebre al’ indietro con graffette di metallo e gli versarono gocce di cera calda sui bulbi
oculari. Quando lui gridava, discutevano se tagliargli o meno lalingua. Glielalasciarono perché potesse



confessare”.

Quelladel trattamento riservato auno dei gesuiti coinvolti nella congiura della polveri non & che uno degli
episodi in cui Winterson impiega compiaciutail bagaglio narrativo della tradizione gotica: malefici con
pupazzi di stracci su cui vengono cuciti resti umani, mutilazioni e torture costellano il romanzo e
arricchiscono un resoconto giudiziario incalzante alla cui elaborazione hanno contribuito anche i
suggerimenti di Ruth Rendell, da anni grande amica di Winterson e maestra nella costruzione di intrecci
narrativi. Nel contesto anglosassone, stregoneria e cattolicesimo erano visti come

All’interno della produzione complessiva di Jeannette Winterson | cancello del crepuscolo probabilmente
rimarra poco piu di un divertissement, un esercizio di stile affrontato con competenza e leggerezza. Eppure
anche in queste pagine tornano a emergere i grandi temi della scrittrice britannica: il potenziale distruttivo di
ogni tipo di fondamentalismo religioso, la banalita brutale del conformismo, laforza liberatoria della
passione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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