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Nel 1612 nei pressi della Forestadi Pendle, in Lancashire, nove donne e due uomini furono accusati di
stregoneria, torturati e condannati all&?2impiccagione in un celebre processo che nel corso dei secoli A” stato
al centro di numerosi adattamenti teatrali, unaraccoltadi poesie e un paio di romanzi. Due anni fa, in
occasione dei quattrocento anni trascorsi dal processo, Jeanette Winterson ha pubblicato 11 cancello del
crepuscolo, un romanzo che ripercorre quegli eventi facendo ampio ricorso alle cronache dell&??epoca.

La storia 4?7 appena pubblicata in Italia da Mondadori, tradotta con efficacia ed eleganza da Chiara Spallino
Rocca 77 contiene molti degli ingredienti consueti del genere gotico: pozioni magiche, malefici, violenze
efferate, stupri, torture e incesti. A questo codice Winterson sovrappone tuttavia quelli che sono da sempre
elementi chiave della sua narrativa: la presenza di personaggi femminili intraprendenti, complessi, e spesso
omosessuali uniti all&??attenzione per il modo in cui le storie che raccontiamo contribuiscono a creare il
mondo che ci circonda.

L e presunte streghe di Pendle erano quasi tutte contadine o mendicanti, con una sola eccezione: quelladi
Alice Nutter, una gentildonna che pagAz2 forse il fatto di essere sospettata di simpatie papiste. Erano gli anni
in cui Giacomo I, salito sul trono d'Inghilterra alla morte della regina Elisabetta, avevalanciato la sua
offensiva contro i cattolici dopo il fallimento della Gunpowder Plot, la congiura delle polveri organizzata
contro di lui da un gruppo di cattolici guidato da Guy Fawkes, la cui figuraA” stata negli ultimi anni
resuscitata a livello mondiale dalla maschera creata da David LIoyd per il graphic novel V per vendetta e
utilizzatain seguito dagli attivisti di Anonymus e di altri movimenti di protesta.

Gli atti del processo ci sono giunti nellaricostruzione di Thomas Potts, implacabile funzionario inviato dare
Giacomo a stanare gli esuli cattolici che, dopo il fallimento del complotto di Fawkes, avevano trovato rifugio
lontano da Londra, nella campagna anord di Manchester. Proprio al resoconto di Pottssi A” affidata Jeanette
Winterson per ricostruire guanto accadde a Pendle, come lei stessa racconta in una breve introduzione che
precede |4?7inizio del romanzo. Qui vengono indicate le fonti storiche su cui il lavoro A” basato e gl
elementi che sono invece frutto di invenzione narrativa: tra questi ultimi spicca la presenzadi William
Shakespeare, che incontra Thomas Potts e Alice Nutter in occasione di una rappresentazione de La tempesta.

Scrive Winterson: 4??La mia narrazione segue gli eventi storici dei processi alle streghe situandoli nel
contesto religioso cheli hares possibili, con il corollario di doverose supposizioni e invenzioni. Non
sappiamo se Shakespeare abbia veramente fatto il precettore a Houghton Hall, per quanto Ci siano
testimonianze credibili al riguardo. La cronologia dei drammi citati A" corretta, cosA—- come 18??uso che
Shakespeare fa del religioso, del soprannaturale e del macabroéa?s (CC: 6). Lo scontro tra fondamentalisti
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cristiani che lacerA2 il Regno Unito nei due secoli successivi alla Riforma Protestante e gli studi di Giacomo
| sulla stregoneria e sulle sue conseguenze politiche, offrono a Winterson la possibilitA di avvicinare dauna
prospettiva diversatemi e luoghi che da sempre caratterizzano |a sua produzione narrativa.

Mrs Winterson

Winterson, nata nel 1959 a Manchester, a poca distanza dei luoghi in cui lastoria A” ambientata, festeggerA
trapoco i primi trentd??anni di una carrieraletterariainiziata nel 1985 con Non ci sono solo le arance, un
romanzo che narralastoriadi una giovane adottata da famiglia operaia del Lancashire e cresciuta sotto
|&??0ssessiva sorveglianza di una madre fanaticamente determinata afare di lel una missionaria pentecostale.
Quei luoghi, laloro storia, eil rapporto, concreto e metaforico, con lafigura materna, costituiscono il nucleo
tematico intorno a cui le opere di Winterson hanno continuato a orbitare nei decenni successivi.

Nel 2011 la scrittrice ha pubblicato und??autobiografia, PerchA© essere felice quando puoi essere normale (
Why be happy when you could be normal?) che puA? essere considerata 8?? secondo |a stessa autrice 4?2?
quasi unacover musicale, una nuovainterpretazione del motivo di Non ci sono solo le arance. Tornando a
quel primo romanzo, Winterson lo descrive cosA-: 82?A? parzia mente autobiografico, dal momento che
racconta la storia di una ragazzina adottata da genitori di fede pentecostale che vogliono farne una
missionaria. Invecelei si innamora di unadonna. Sciagural Se nevadi casa, viene anmessa ad Oxford, e
quando torna scopre che sua madre ha costruito unaradio con cui dispensail Vangelo ai pagania? (PEF:11).
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Quando lo pubblicA2 Winterson aveva venticinque anni e si era appena laureatain Letteratura Inglese ad
Oxford. La protagonistadella storiasi chiamava Jeanette, come |&??autrice e come |1a??autrice erauna
ragazza cresciuta in unafamiglia della classe operaia che veniva accettata in un prestigioso college grazie a
una competenza | etteraria enciclopedica. Con la sua combinazione di autofinzione, aperture metanarrative e
spunti fiabeschi mescolati ai codici del realismo, Non ci sono solo le arance avevartuitti gli ingredienti per
diventare un classico del postmodernismo inglese e cosA— A” stato. Inoltre era anche il primo romanzo con
una protagonista dichiaratamente omosessual e a collezionare riconoscimenti critici, scalare le classifiche di
vendita e imporre una scrittrice a centro del canone contemporaneo.

Le pagine di Non ci sono solo le arance erano pervase da un umorismo innestato nel disincanto ingenuo di
una narratrice poco piA! che adolescente; di quellaleggerezzaironicain PerchA© essere felice quando puoi
essere normale rimane solo il titolo. La narratrice cinquantenne ritorna alla propriainfanzia per rileggerlaalla
luce del senso di perditalegato allo sradicamento causato dall&??adozione. La ferita dell&??abbandono da
parte della madre biologica viene rielaborato in queste pagine come simbolo decisivo dell&??esperienza
umana e della sua elaborazione narrativa; da Ulisse a Prometeo, dal Re Pescatore a Edipo: 4??quel che
osserviamo in queste storie A" che laferita A" simile a dono: chi A" ferito A" marchiato, letteralmente e
simbolicamente [4?] tuttala miavita ha ruotato intorno alaferita. Guarirla avrebbe voluto dire porre finea
una??identitA .

La??identitA cheti definisced?s (PEF: 198-199). Laferitadel rifiuto materno A" la perdita con cui A"
necessario riconciliarsi per poter iniziare il viaggio verso se stessi, fino a scoprire come, paradossalmente, le
limitazioni imposte da Mrs Winterson, abbiano avuto come risultato il bisogno di cercare compagnia e
consolazione nel romanzi, consumati di nascosto in unacasain cui la Bibbia venivaletta ad alta voce
integralmente ogni anno. Prima di arrivare a sedici anni, Jeanette aveva divorato, in ordine alfabetico, tutti i
libri contenuti negli scaffali dedicati alaletteraturainglese nella biblioteca del suo villaggio e ne aveva
memorizzato ampi stralci sapendo che la madre se 18??avesse trovato avrebbe bruciato rabbiosamente ogni
volume profano.

A? stata proprio quella competenza enciclopedica e sconcertante a garantirle laborsa di studio che avrebbe
cambiato |a suavita, quando negli anni Settanta anche 1822universitA di Oxford accolse per laprimavolta
studenti provenienti da percorsi inconsueti (8?7Tu sel 1&82?esperimento della classe lavoratriced? le aveva
detto il tutor a primo incontro). La??amore per i libri hafatto di Jeanette Winterson una scrittrice di fama,
ma sono state [8?7infelicitA elasolitudine aportarlaallaletteratura: A” stato forse questo il &72dono
oscurod?s di Mrs Winterson? Come si diventaciA2 chesi A"? Come si racconta ciA2 che si crede di essere?
Lameditazione su identitA e scrittura A la mappa su cui la scrittrice disegnail suo percorso verso le sue
due madri alaricercadi un nuovo equilibrio: &??Ho raccontato la mia versione, fedele e inventata, precisae
alterata dal ricordo, spostata nel tempo. Mi sono ritagliatail ruolo dell&??eroe, comein ogni formadi
naufragio che s rispetti. E c&??era stato un naufragio: mi avevano scagliato sul litorale del genere umano,
dove non ho trovato nulla di umano e quasi nessuno del mio stesso genered? (PEF: 15).
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Il cancello del crepuscolo ei codici del gotico

Pubblicato a pochi mesi di distanza da PerchA© essere felice, 1422esperimento gotico de Il cancello del
crepuscolo si alontana dai temi autobiografici ma continuail recupero dei tratti stilistici che hanno
caratterizzato |le opere piAt riuscite di Winterson, quelle che tralafine degli anni Ottanta (Passione, 1987; 11
sesso delle ciliegie, 1989) e 1&?7inizio del decennio successivo (Scritto sul corpo, 1992; Arte e menzogne,
1994) 1&??hanno imposta come narratrice di famainternazionale.

A?un romanzo in cui A" di nuovo percepibile 1a?2ntensitA lirica che avevaimposto la scrittura di
Winterson, anche al di IA del contesto britannico, come esempio di un lavoro sul linguaggio capace di
coniugare il gusto postmodernista per pastiche e ironia, con laricercaformale delle sue maestre moderniste,
VirginiaWoolf e Djuna Barnes, dopo 18?7 naridimento artistico testimoniato da molti dei volumi pubblicati
negli ultimi quindici anni. Lo stile di Winterson infatti A tanto personale e riconoscibile darischiare, nei
momenti meno ispirati, I'autoparodia involontaria, tanto unica A" la sua cifra stilistica: frasi brevi, dallo
sviluppo insieme altisonante ed evocativo, con un uso di ripetizioni e leit-motiv spesso ricondotto dalla
criticaagli anni passati amemorizzare versetti biblici e sermoni. Le prime righe di Il cancello del crepuscolo
sono esemplari di questo tipo di scrittura:

a??l Nord A"Nun luogo oscuro. Non A prudente farsi seppellire nella parte della chiesarivoltaanord ela
PortaaNord A" il passaggio dei Morti. I| Nord dell&??Inghilterra A” indomito. PuA2 essere soggiogato, ma
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non puA2 essere domato. Il Lancashire A" laterra piA® selvaggia dell&?Zindomito Nord. Un tempo la foresta
di Pendle eraun terreno di caccia, e c&??A" chi sostiene che il cacciatore siala collina stessa, una creatura
vivanel suo mantello nero e verde, come la pelle tosata di un animaled?s (CC:9).

Nelle pagine di Il cancello del crepuscolo 1&?%enfasi sulla costruzione paratattica evitail rischio dell&??enfasi

compiaciuta e aiuta a delineare un mondo magico e imprevedibile che A" tuttavia radicato nella storia politica

e sociale dell a2 nahilterra di jnizio Seicento. Non A" questala primavoltain cui Winterson si cimenta con il
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A?invece la primavolta che |a scrittrice mette in scena le convenzioni del romanzo gotico. Elementi
soprannaturali hanno spesso costellato le sue storie 877 in Passione una delle protagoniste hai piedi palmati e
sa camminare sull&??acqua, mentre nel Sesso delle ciliegie la Donna Cane A™ dotata di una forza prodigiosa
a?? tanto che spesso proprio a Winterson viene ricondotto o sviluppo del realismo magico di matrice
sudamericana nel contesto anglosassone. Questa volta tuttavia gli elementi fantastici lasciano il posto a
descrizioni accurate di torture e possessioni diaboliche che segnano una novitA assoluta nella sua
produzione:

a?7?Gli tracciavano segni sul petto con coltelli dallalama sottile, premurandosi di ripulirli dal sangue. Gli
rovesciarono le palpebre al&??indietro con graffette di metallo e gli versarono gocce di cera calda sui bulbi



oculari. Quando lui gridava, discutevano se tagliargli o meno lalingua. Glielalasciarono perchA© potesse
confessared?s.

Quellade trattamento riservato a uno dei gesuiti coinvolti nella congiura della polveri non A" che uno degli
episodi in cui Winterson impiega compiaciutail bagaglio narrativo della tradizione gotica: malefici con
pupazzi di stracci su cui vengono cuciti resti umani, mutilazioni e torture costellano il romanzo e
arricchiscono un resoconto giudiziario incalzante alla cui elaborazione hanno contribuito anche i
suggerimenti di Ruth Rendell, da anni grande amica di Winterson e maestra nella costruzione di intrecci
narrativi. Nel contesto anglosassone, stregoneria e cattolicesimo erano visti come

Alla??interno della produzione complessiva di Jeannette Winterson | cancello del crepuscolo probabilmente
rimarrA poco piAt di un divertissement, un esercizio di stile affrontato con competenza e leggerezza. Eppure
anche in queste pagine tornano aemergere i grandi temi della scrittrice britannica: il potenziale distruttivo di
ogni tipo di fondamentalismo religioso, labanalitA brutale del conformismo, laforzaliberatoriadella
passione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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