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Quando non so da che parte iniziare, perché gli eventi sono talmente difficili da
inserire in un racconto di senso, o in un’opinione politica, o in un pensiero
compiuto, allora, di solito, mi affido alle parole di altri, più autorevoli, che
permettono di guardare gli eventi con lenti diverse e trovare, spesso un sottile filo
di senso. È così per Genova e per i fatti dei giorni del luglio 2001. Avevo
diciannove anni, litigato per settimane per poter andare.

 

Alla fine avevo ceduto e accettato di finire sul lago di Garda, a passare un week
end lontano “dai pericoli”. Così, il televisore di quei giorni mi ha raccontato un
pezzo della mia storia che si è incrociato indissolubilmente con il mio presente di
quei giorni, e soprattutto con l’oggi. Perché, a distanza di 13 anni, non si può non
parlare, riflettere, ragionare o non pensare a Genova. Quando le questioni restano
aperte, solo molte parole condivise possono cercare di dare un senso, o una
posizione, o provare a costruire qualche pezzetto di narrazione politica, facendosi
aiutare.

 

Stanley Cohen è stato un sociologo sudafricano che ha affrontato due tematiche
molto distanti all’apparenza: il primo lavoro, Folks devils and Moral Panic, è stato
uno studio sulle forme di criminalizzazione dei Mods e Rockers nella Brighton
degli anni sessanta. È grazie a lui che sono state coniate due etichette che hanno
descritto per anni le pratiche di controllo sulle espressioni di pensiero giovanile da
parte dello Stato: da una parte, infatti, vi sono i Folks devils. Sul fronte opposto, lo
Stato propone il panico morale come strumento di controllo e di legittimazione
della repressione. Il secondo testo, a cui ho pensato molto in questi giorni di
anniversario, affronta le forme di rimozione della sofferenza nella società
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contemporanea con il libro Stati di negazione uscito nel 2001.

 

Se l’anno può apparire una simbolica coincidenza, il contenuto del saggio, nello
specifico, si sofferma sulle forme di diniego prodotte dalle vittime e dai segmenti
di società che hanno rimosso o negano le azioni di violenza di stato poste in
essere dai cittadini che svolgono funzioni di pubblici ufficiali.

 

L’autore chiede di “dire la verità”. In quell’idea del vero, che io posso declinare
solo come tentativo di realtà storico-politica e non di verità assoluta, si racchiude
un corollario: è dicendo la verità che si potrà fare memoria, non per forza
giustizia. Per lui è quella la vera differenza, poiché ricordare gli eventi traumatici
con una descrizione veritiera può svolgere una funzione preventiva, l’unica alla
quale ci possiamo affidare. Perché se le istituzioni repressive continuano a
riproporsi, la società deve fornirsi e dotarsi di antidoti democratici, attraverso la
produzione di una storia condivisa da parte di tutte le componenti sociali
coinvolte, siano esse le vittime o le istituzioni repressive.

Sono trascorsi 13 anni dai giorni di Genova. I colpevoli di scelleratezze passate
sono stati portati davanti alla giustizia in tre grandi processi: “Alimonda”, “Diaz” e
“Bolzaneto”, ma la ritualità processuale non ha restituito la condivisione di una
storia, né tantomeno di una giustizia. Possiamo decidere di ripercorrere le vicende
storiche per come sono arrivate da video, testimonianze, materiale documentale.
Tutti abbiamo visto, e abbiamo cercato un senso nel mezzo delle narrazioni
offerte dai mass media, dalle componenti politiche. Poi si sono cercati i nomi da
dare alle cose. Si è fatto ricorso a “notte cilena”, “macelleria messicana”: tutti
lemmi inadeguati perché connessi a regimi dittatoriali e ad esercizi della forza e
abusi tesi alla legittimazione di un potere autoritario e alla costruzione di un
regime di paura nei cittadini. Processo inadatto a raccontare l’Italia di quei giorni,
che si muoveva e si è mossa in una dimensione formalmente democratica. È
come se vi fosse stata un’improvvisa eclissi, un corpo scuro, come racconta
Dürrenmatt, che altera i rapporti di forza, per poi uscire dall’orbita e riportare uno
stato di apparente quiete. Ed è stato così repentino il cambiamento, così forte
l’emozione avversa e la sproporzione tra le azioni e gli abusi, che si è chiesto al
diritto di mettere ordine, di raccontare gli eventi, di creare memoria dove la storia
appariva più nebulosa e macchiata di ombre, e di sangue.
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Genova ci rivela, infatti, un diritto limitato, al quale mancano le parole per
descrivere completamente e correttamente i fatti avvenuti. Questo per due
ragioni: la prima è che gli eventi di quei giorni hanno rappresentato un unicum
nella storia democratica italiana, e il sistema era impreparato a immaginare simili
violazioni in un contesto di democrazia. La seconda ha natura più ontologica:
ammettere l’esistenza dei crimini di stato e formalizzarne lo statuto giuridico,
significa implicitamente affermare che “il re è nudo”, ma soprattutto che la
democrazia può essere intrinsecamente ingiusta, sospesa, nuocere ai cittadini.
Poi ci sono ragioni meno nobili, come una pigrizia del legislatore che spesso si
può leggere come dolosa, e che ha permesso il permanere nell’ordinamento di
istituti emergenziali del tardo periodo fascista, come il reato di “devastazione e
saccheggio”, ma dall’altra parte ha sempre faticato a recepire riforme in
discussione in parlamento da anni, come le molteplici proposte di legge in
materia di reato di tortura.

 

Per questo, il diritto penale italiano non è stato in grado di trovare le parole per
quella verità, e di cercare di ricucire il vulnus di fiducia tra cittadini e Stato. Le
sentenze raccontano gli eventi con il vocabolario che è messo a disposizione dei
giudici istruttori, ma è come se mancassero i vocaboli, come se la narrazione
fosse monca e scarseggiassero gli aggettivi. Eppure nei faldoni, nelle migliaia di
pagine di deposizioni e udienze ci sono tutte le descrizioni di quello che è
avvenuto, dai poliziotti del Bolzaneto che accolgono i fermati dicendo “Benvenuti
ad Aushwitz” o “Siete arrivati nella casa del lupo”, al non aver fornito cibo, acqua,
presidi igienici (come gli assorbenti) nei giorni della reclusione.

 

Ci sono i referti dei crani lesionati dai manganelli, degli occhi nei quali sono stati
spruzzati spray urticanti. C’è la diretta di Radio Gap dal Media Center, con la
polizia che entra in assetto anti-sommossa. È tutto lì, sono stati tutti stati
riconosciuti a livello di risarcimenti, ma non di responsabilità penale e politica. Lo
vediamo, lo abbiamo visto, e molti di noi, della nostra generazione, l’hanno
vissuto. Eppure le parole della legge mancano, non c’è un termine corretto nel
codice penale. Ci si arrabatta con altre fattispecie, che non sono sufficienti. È
come voler rattoppare con pezzetti di stoffa troppo piccoli, assolutamente inadatti
e già logori.

 



 

Dare i nomi alle cose, chiamare le azioni delittuose con il loro corretto nome,
significa riconoscere gli eventi, e la dignità delle vittime e del loro vissuto. Se le
parole mancano, viene meno la funzione compensativa della giustizia. Se una
persona che è stata torturata non vede riconosciuto il torto subito come un’azione
gravissima, un trattamento inumano e degradante, ma semplicemente come una
lesione, come potrà ripristinare il legame sociale con lo Stato, che è in ultima
istanza responsabile per quelle medesime lesioni? Come potrà non coltivare un
sentimento di vendetta, un’emozione avversa? Diventa necessario, oggi più di
ieri, che la politica si adoperi per riempire quel vuoto, sia rispetto agli eventi
passati, ma anche in una prospettiva futura, per scongiurare l’idea del “mai più”.
E la politica, in questi tredici anni, ha sempre scelto di non aprire quel discorso
fatto di responsabilità, di risposte, di scelte consapevoli e di cambiamenti.

Così, i giudici dei tre gradi di giudizio, nel corso dei processi, hanno registrato e
descritto nei faldoni processuali tutta l'incapacità del nostro ordinamento di
prevenire e reprimere in maniera efficace le violenze arbitrarie, fisiche o morali,
inflitte dalle forze dell'ordine alle persone che si trovano a vario titolo sotto il loro
controllo. In particolare, sono emerse l’inadeguatezza dell’apparato sanzionatorio



vigente (basti pensare che l'art. 608 c.p. “Abuso d’autorità contro arrestati e
detenuti” prevede la pena della reclusione fino a trenta mesi, dunque inferiore sia
nel minimo che nel massimo a quella prevista per il furto semplice); la scandalosa
disciplina della prescrizione del reato, ed infine i retaggi culturali che hanno
sempre visto giudici restii a punire la divisa, e che hanno creato un’area di
impunità che non solo ha ricoperto gli eventi di quei giorni, ma che si è protratta
anche successivamente, rispetto a tutti gli episodi di questi tredici anni in cui le
forze dell’ordine hanno esercitato in modo discrezionale l’uso della forza,
sfociando in abuso, sia nella gestione dell’ordine pubblico e dei Folk devils (dai
casi degli stadi, alle proteste studentesche dell’Onda, fino alle recenti
mobilitazioni del 15 ottobre e alla vicenda No tav), ma anche nella gestione delle
persone in situazione di privazione della libertà personale (ricordiamo gli abusi del
carcere di Asti, le vicende Aldrovandi, Cucchi, Uva, e tutte le famiglie che hanno
visto parenti e cari vittime di abusi in divisa). La Costituzione impone un solo
obbligo di incriminazione all’art. 13 comma IV:  "è punita ogni forma di violenza
fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà" (art. 13
co. 4 Cost.).

 

È la norma di chiusura che avevano scelto i costituenti, ben consapevoli delle
torture subite negli anni del fascismo, ma anche alle prese con un ottimismo nato
tra le montagne della resistenza. Nelle parole della Costituzione c’era l’illusione
del “mai più” e per questo non era stata inserita la norma di chiusura,
l’imprescrittibilità dei reati commessi dai pubblici ufficiali, unita alla previsione del
reato di tortura. È il 1960 quando questo tipo di azioni vengono messe in campo
di nuovo, nella prima eclissi della giovane Repubblica. Il governo Tambroni si
regge con l’appoggio dell’MSI. A Reggio-Emilia, allo sciopero generale indetto
dalla CGIL, aderisce il 90% dei lavoratori. La prefettura aveva concesso una sala
del teatro Ariosto, troppo stretta per contenerli tutti. E il mattino era stato l’ordine
di “sciogliere con la forza qualsiasi assembramento non autorizzato”. Così, il 7
luglio 1960, la polizia carica con idranti e lacrimogeni. E poi spara. Spara, ferisce
sedici persone, uccide 5 giovani operai. I molti testimoni, e due poliziotti,
accusano un commissario di polizia di aver dato l’ordine di sparare.

 

La testimonianza dei due poliziotti non viene considerata attendibile, e il
commissario viene assolto perché, secondo il giudice estensore Paolo Curatolo,
erano state trovate delle “prove tranquillanti” della sua innocenza: che avevano
sparato anche i carabinieri, e che lui, il commissario, aveva la voce rauca la sera



perché aveva urlato di non sparare. Il diritto trova parole per coprire le azioni
delle forze di polizia, costruisce una verità di stato per cui se si ha la voce rauca
allora si è ordinato di non sparare. La verità storica è un’altra. La memoria di
Reggio-Emilia pure. Anche la risposta politica è arrivata in quella situazione: il
governo Tambroni si dimette a seguito dei fatti, viene eletto un nuovo governo, e
si dà inizio alla stagione calda che sfocerà nello Statuto dei lavoratori del 1970, e
poi negli anni di piombo, seconda grande eclissi repubblicana.

 

Nel 1960, il diritto risulta inadeguato, protettivo rispetto agli apparati. Produce
prove tranquillanti. La politica però si assume la responsabilità di quegli eventi, e
per la pace sociale si dimette un governo in carica.

Negli anni 2000, il diritto ha tentato di trovare le forme per allontanare quella
cultura della violenza che si accompagna alla forte idea di impunità, ma gli
strumenti sono inadeguati, soprattutto perché non c’è nessun appoggio politico in
grado di sostenere una battaglia che è soprattutto culturale. Ci si sta appellando a
un altro diritto, un diritto europeo, che tenterà di colmare quel vuoto. Sono attesi,
infatti, i ricorsi a Strasburgo presentati dalle vittime delle violenze perpetrate
dalla polizia durante l'assalto alla scuola Diaz e nella caserma di Bolzaneto.

 

Tra i quesiti che la Corte europea – adita dai citati ricorsi – ha notificato al
Governo italiano nell'esercizio dei propri poteri istruttori, si richiede l'adeguatezza
della normativa penale nazionale a sanzionare i trattamenti contrari all'art. 3 della
Convenzione. La Corte ha chiesto all'Italia di spiegare se «la legislazione penale
italiana, considerata nel suo insieme, ivi compresa la disciplina della prescrizione
dei reati ai sensi degli artt. 157-161 del codice penale, garantisce un adeguato
trattamento sanzionatorio della tortura e dei trattamenti inumani e degradanti ai
sensi dell'art. 3».

 

Qualora la Corte europea giudicasse inadeguata la repressione delle gravi
violazioni dei diritti fondamentali perpetrate durante il G8 (come è assai probabile
che accada, considerato che proprio la prescrizione dei reati in questione
rappresenta uno dei parametri che fondano la violazione degli obblighi
procedurali ex art. 3 Cedu), l'Italia potrebbe venire condannata non più soltanto al
risarcimento del danno morale a favore dei richiedenti; ma anche all'adozione di
misure di carattere generale idonee a prevenire, in futuro, nuove violazioni



sostanziali e procedurali dell'art. 3 Cedu. Il che si tradurrebbe, in ultima istanza,
nell'obbligo di dotarsi di un sistema repressivo adeguato a sanzionare le condotte
in questione con pene efficaci, anche interdittive, destinate ad essere realmente
eseguite.

Sarebbe un cambiamento importante, ma non basta. Manca la memoria, e manca
la risposta politica. I giorni del G8 versano ancora in uno stato di negazione, che
ha conseguenze quotidiane sul presente. Non si può demandare al diritto di
rimediare alle inefficienze e di operare solo sull’emergenza. Non si può pensare
che quelle vicende si possano dire concluse, perché i riverberi di quella cultura
dell’impunità, di quell’assenza di una condanna netta e una distanza istituzionale
stanno inquinando le pratiche di relazione tra istituzione coercitiva e cittadini. Le
piazze italiane non sono più state le stesse dopo il 2001. La spinta e la fiducia
politica si sono erose. Malgrado tutto, come diceva Pertini, “Noi abbiamo il dovere
di far sì che per colpa nostra neppure un’ombra scenda più su questo ricordo”. La
memoria condivisa è ancora da scrivere, insieme. La battaglia politica inizia ora:
fornire almeno al diritto le parole adeguate per descrivere la tortura, perché dove
inizia la tortura, finisce la democrazia.

 

L’ultima giustificazione per dire la verità sta nel concetto del “mai più”: l’eterna speranza che la rivelazione
del passato sarà sufficiente ad impedire che le cose si ripetano nel futuro. È sicuramente più probabile che i
potenziali colpevoli di scelleratezze, passate e future, commettano i loro crimini se nessuno si preoccupa di
scoprirli e tanto meno di portarli davanti alla giustizia. Ma i principi della deterrenza non possono fornire una
strategia per “imparare dalla storia”. (...) Lasciando da parte lo scetticismo odierno sulla fede illuminista che
sostiene che imparare dal passato è possibile, esiste una brutale realtà politica che dimostra che, malgrado
questo repertorio di conoscenze, le stesse istituzioni repressive continuano a riproporsi. Non si possono
rimediare i dinieghi di passate atrocità e, anzi, possono perfino suggerire tecniche che saranno applicate
successivamente. Malgrado tutto, questa possibilità sinistra dovrebbe corroborare e non indebolire la nostra
fiducia nel potenziale preventivo del dire la verità.
Stanley Cohen

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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