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Esiste Ascoli Piceno? Ricordo di averla visitata in una esistenza che, per molti indizi, dovrei considerare precedente; quello che
non ho potuto stabilire Ã¨ se Ascoli Piceno esiste oraâ?¦ nessun ricordo dÃ  la certezza che qualcosa sia veramente accadutoâ?¦

Giorgio Manganelli, La favola pitagorica

 

Una volta io stesso avevo visto un volumetto con il mio nome in cima, ma mi trovavo alla stazione, dovevo prendere un treno che
scalpitava sui binari, e non ebbi il tempo di vedere di che si trattava. In realtÃ , so che non si tratta di un caso di omonimia â??
che sposterebbe il problema, ma non lo risolverebbe â?? ma di un caso di pseudonimia quadratica, che, come tutti sanno, consiste
di usare uno pseudonimo identico al nome autentico. In questo caso, il nome resta falso e sviante, oltre che protettivo, sebbene sia

autentico e inoppugnabile.

 

Giorgio Manganelli, La notte

 

Per una volta ha ragione lo strillo in controcopertina. Davvero Ã¨ Â«il romanzo autobiografico di una
generazioneÂ» â?? una generazione che Ã¨ anche la mia â?? Un amore dellâ??altro mondo: opera terza di
Tommaso Pincio che definitivamente lo impose allâ??attenzione, nel 2002, come lo scrittore piÃ¹ estraneo
alla nostra tradizione (il protagonista del romanzo ha un nome parlante, Â«Homer AliensonÂ») ma che,
proprio per questo, aveva tutte le carte in regola per rinnovarla. Questo effetto di alienazione lo spiega bene,
Pincio, nella nota da lui posta in coda alla riedizione â?? uscita qualche tempo fa da Stile Libero â?? di questo
libro risalente a ormai piÃ¹ dâ??un decennio fa. Un libro che racconta la biografia di Â«un individuo alle
soglie della mezza etÃ Â» che Â«matura la strana convinzione di non essere una persona realeÂ» (il cenno
allâ??etÃ  del personaggio di Homer sincronizza al 2014 â?? Pincio ha compiuto cinquantâ??anni lâ??anno
scorso â?? lâ??autobiografia che comprende, ora, anche il ricordo di questo e degli altri suoi libri di quegli
anniâ?¦).

Lâ??uso di materiali culturali dati, se non sdati (in questo caso la biografia di Kurt Cobain, le trame dei film
di fantascienza anni Cinquanta ma anche gli incubi di Philip K. Dick), Ã¨ una costante nella narrativa di
Pincio: il lettore ha cosÃ¬ Â«la sensazione di inoltrarsi in un territorio giÃ  noto, in un libro giÃ  scrittoÂ».
Regime consueto, questo, alla narrativa postmodernista nei cui canoni sâ??Ã¨ formato, Pincio, come scrittore.
Ma a questo Â«sentirsi a casaÂ» â?? e qui sta la sua specificitÃ , la formazione di compromesso che egli
incarna â?? riesce sempre ad associare una sensazione quasi opposta. Â«Lâ??estraneitÃ Â», appunto. Il
puzzle comprende infatti dettagli incongrui, differenze talora quasi impercettibili, ma proprio per questo non
meno che cruciali. SicchÃ© alla lettera perturbante, un-heimlich, Ã¨ lâ??effetto di questo sentirsi a casa â??
ma in una casa estranea.
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Quando tre anni fa Pincio raccontÃ² la sua autobiografia-come-lettore, nel magnifico Hotel a zero stelle edito
nella Â«ContromanoÂ» di Laterza, non a caso impiegÃ² una falsariga non meno che topica come quella
dellâ??edificio, sÃ¬; ma non lo fece modellando la struttura del libro sulla propria abitazione, bensÃ¬
appunto su quella di un albergo immaginario (ispirato a quello mitico, a Kabul, di Alighiero Boetti).
Esemplare il funzionamento del romanzo precedente di Pincio, Lo spazio sfinito, tutto basato su imprecisioni,
sfalsamenti, scambi di persona; quello successivo avrÃ  per titolo addirittura La ragazza che non era lei.   

Lo scambio simbolico su cui si fondano tutti gli altri â?? lâ??atto auto-fondativo dellâ??avventura letteraria di
Pincio â?? Ã¨ naturalmente il suo stesso nome. Scegliere di chiamarsi con un nome esibitamente finto,
ricalcato su quello di un grande maestro postmodernista, Thomas Pynchon, ma anche su quello di un colle
della cittÃ  in cui Ã¨ nato e vive questo suo clone imperfetto, il Pincio a Roma, non era solo una
provocazione (come, anche con impazienza, venne presa ai suoi esordi) ma intendeva alludere allo
spostamento rappresentato dalla scelta di farsi scrittore di un giovane appassionato dâ??arte, giÃ  pittore
fallito e gallerista apprezzato. La parola al posto dellâ??immagine, il nome finto al posto di quello vero,
lâ??invenzione della realtÃ  al posto della sua supposta copia.

 



 

Riguardo al rapporto con â??la realtÃ â?• della propria scrittura, i disclaimer posti in controfrontespizio ai
propri libri dai narratori contemporanei (come rilevÃ² tempo fa Daniele Giglioli) sono divenuti ormai un vero
sotto-genere letterario: e di questo genere Pincio Ã¨ il maestro riconosciuto. In quello di Un amore
dellâ??altro mondo si legge: Â«nomi, fatti e luoghi di questo romanzo sono soltanto simulacri di persone ed
eventi del mondo reale. La veritÃ  biografica non esiste, diceva un indagatore del pensiero, e quandâ??anche
esistesse non sapremmo che farceneÂ» (la citazione proviene da una lettera di Freud a Stefan Zweig â?? lo
scrittore celebre per le sue biografie, che gli si era rivolto per scrivere anche la sua â?? che suona: Â«Chi
diventa biografo si obbliga alla menzogna, allâ??occultamento, allâ??ipocrisia, allâ??abbellimento, e perfino
alla dissimulazione della propria incomprensione, perchÃ© non si puÃ² avere la veritÃ  biograficaÂ». Â«In
assoluto non Ã¨ che una banale veritÃ  maÂ», mi dice Pincio, Â«in bocca a Freud diventa un lapsus non da
poco, e dunque tuttâ??altro che ovviaÂ»).

Aveva scritto in Hotel a zero stelle, Pincio: Â«Darsi un nome nuovo Ã¨ un atto di ribellione. Significa
ribellarsi contro quel minimo denominatore che ci assegna un posto nella societÃ , rendendoci riconoscibili:
individuabili prima ancora che veri individuiÂ». Scrivere il proprio nome, si puÃ² anzi sostenere, Ã¨ la prima
scrittura: o lâ??â??archi-scritturaâ?•, direbbe Jacques Derrida. Proseguiva Pincio: ogni Â«scrittura, anche
quella piÃ¹ retriva e reazionaria, Ã¨ un atto sedizioso. Lo Ã¨ perchÃ© ogni qualvolta una persona si pone al
cospetto di un foglio o di una tastiera con il proposito di raccontare Ã¨ come se dicesse: â??Io non sono un io.
Non sono un pidocchioso mattoncino dellâ??ordine costituito. Non sono un individuo individuabileâ?•Â». Si
potrebbe obiettare che Â«molti sono gli scrittori che non fanno che parlare di sÃ©Â» (lo si potrebbe
obiettare anzitutto allo stesso Pincio, che queste righe scrive in un libro nel quale in effetti parrebbe non fare
altroâ?¦), ma Ã¨ unâ??illusione ottica: in quanto Â«la scrittura ha una peculiaritÃ  che la immunizza dalle
piÃ¹ sfrenate forme di egotismo: lâ??inconsistenza. Non ha corpo nÃ© materiaÂ».



 



 

Diceva Kafka, in una celebre lettera a Milena, che scrivendo si entra in Â«relazione con i fantasmi: non solo
il fantasma del destinatario, ma anche il proprio, che emerge tra le righe della lettera che si va scrivendoâ?¦ I
baci scritti non giungono mai a destinazione, se li bevono lungo la strada questi fantasmiÂ». Pare parafrasare
questo Kafka appunto Derrida, quando nella celebre Â«comunicazioneÂ» del â??71 dal titolo Firma evento
contesto sostiene che la scrittura Â«Ã¨ in primo luogo lâ??assenza del destinatario. Si scrive per comunicare
qualcosa a degli assentiÂ»; non meno assoluta Ã¨ perÃ² Â«lâ??assenza dellâ??emittente, del locutore dal
marchio che egli abbandona, che si stacca da lui e continua a produrre degli effetti al di lÃ  della sua presenza
e dellâ??attualitÃ  presente del suo voler dire, cioÃ¨ al di lÃ  della sua vita stessaÂ»: assenza che
Â«appartiene alla struttura di ogni scritturaÂ». E riprende appunto Kafka, Pincio, quando conclude cosÃ¬ il
suo ragionamento sullo pseudonimo, in Hotel a zero stelle: Â«Tra il rumore muto impresso nei libri di Kafka
e lâ??individuo in carne e ossa che Kafka era in vita ci corre un abisso che nessun nome potrÃ  mai colmare.
Non câ??Ã¨ scampo, scrivendo si diventa fantasmiÂ». PerchÃ© Â«la voce dello scrittore Ã¨ di fatto un
vuoto, una cavitÃ  morta che prende vita soltanto nei pensieri altrui, nella mente di chi leggerÃ , assumendo
pertanto forme sempre diverse e persino talvolta in contrasto tra loro, forme che possono significare al
contempo speranza e terrore, consolazione e angosciaÂ».  

La provocazione piÃ¹ recente di questo trickster tanto quieto che implacabile che risponde al nome di
Â«Tommaso PincioÂ» (letteralmente implacabile nello smontare i piÃ¹ irriflessi idola tribus della letteratura
contemporanea) ha appunto a che fare col concetto, per lui evidentemente non meno che cruciale, di veritÃ 
biografica. GiÃ  a prenderlo in mano, Acque chete, denuncia la sua natura di oggetto finto (che Ã¨, spiegano i
teorici degli speech acts, qualcosa di molto diverso dal falso: poichÃ© non simula il vero al punto di volerci
ingannare, bensÃ¬ viceversa ostenta le proprie sfalsature e incogruitÃ ) o, diciamo, posticcio. Lâ??elegante



veste grafica ricorda infatti, ma solo alla lontana (e capovolta come appunto in uno specchio), quella di un
libro Adelphi; la sigla editoriale, Â«MirrorÂ», Ã¨ in ogni caso inesistente; il libro, naturalmente, fuori
commercio. Si tratta in realtÃ  di un libro dâ??artista, realizzato con la complicitÃ  di Eugenio Tibaldi, ma in
forma assai diversa da quella tradizionale, e piuttosto convenzionale, del genere. AnzichÃ© scrivere un testo
piÃ¹ o meno critico sul lavoro dellâ??artista committente Pincio imbastisce infatti un racconto, o meglio
(visto che afferma di detestare il genere) un non-racconto: che della forma narrativa, per la veritÃ , mantiene
un solo aspetto: lâ??invenzione di un personaggio. Colui cioÃ¨ che firma il libro (del quale Pincio si presenta
come mero curatore e traduttore), Â«Mario EsquilinoÂ».

 

Nome posticcio se ce nâ??Ã¨ uno; finto â?? diciamo â?? al quadrato: in quanto ovviamente ricalcato su quello
dello stesso Â«Tommaso PincioÂ». Del poeta Â«EsquilinoÂ», manco fosse un oscuro lirico di qualche etÃ 
arcaica, resta in effetti solo un corpus di versi in inglese: ventidue haiku dedicati a celebri biografie, ciascuno
intitolato (come spiega Pincio nel commentare i â??suoiâ?• testi) con Â«una sorta di traslitterazione storpiata
del nome del personaggio evocatoÂ» (Dante Alighieri diventa Â«Daenti Oleegh YearyÂ», Freud
Â«PhroydÂ», Landolfi Â«Laend Old PheeÂ»). Una storpiatura, una deformazione, uno pseudonimo. Di
queste vite esemplari, nel breve giro della forma-contrainte, si ricorda solo un dettaglio. CosÃ¬ come,
sosteneva lâ??inevitabile nume tutelare del progetto, Borges, succede ai personaggi della Commedia che tutta
la loro esistenza racchiudono compressa nellâ??aleph di un solo istante decisivo: quello che di loro eterna nei
suoi versi Dante. Un istante o piuttosto â?? declina a suo modo il medesimo concetto, piÃ¹ modestamente,
Pincio â?? una piega mitopoietica: Â«la quintessenza della narrativaÂ». Un dettaglio in apparenza
incongruo, una Â«possibilitÃ  di esistereÂ» che si sostituisce alla Â«veritÃ  biograficaÂ» e che accosta la
narrativa (una narrativa intesa come finzione, Ficcion, certo) alla poesia: se Ã¨ vero che, sostiene
Â«EsquilinoÂ», Â«il vero poetaÂ» si riconosce Â«nella sua abilitÃ  di discernere, nel folto arabesco che Ã¨
la vita di ogni individuo, la voluta primaria, quella su cui si modellano tutte le altreÂ». E dunque Â«Dante
Alighieri e Daenty Oleegh Yeary sono diversi e interscambiabili, perchÃ© entrambi esprimono, seppure in
termini diversi, unâ??identica possibilitÃ  di esistereÂ». Di Â«MaakzÂ» (Karl Marx) si dice per esempio:
Â«Galantuomo tedesco / che non apprende lâ??inglese a dovere / malgrado il lungo tempo / trascorso a
Londra / usando pseudonimi / nellâ??affittare case o appartamentiÂ».

 



 



Le immagini di Tibaldi, che si affiancano di volta in volta agli haiku di Â«EsquilinoÂ»,   interpretano in
modo similmente â??spettraleâ?• la â??veritÃ â?• storica non di personaggi bensÃ¬ di luoghi. Un lavoro,
scrive Pincio, che Â«consisteva proprio nello scovare luoghi abbandonati o nascosti o reietti, al fine di dare
(o magari restituire) a quegli stessi litighi una dignitÃ , la storia che avevano perduto o che non era mai stata
narrataÂ». Per dirla con un cultore di â??piegheâ?• quale Gilles Deleuze, questi luoghi sono dunque a loro
volta â??personaggi concettualiâ?•: in quanto diversamente simbolici di un vissuto collettivo che nel tempo
ha subito trasformazioni radicali. Due luoghi della cittÃ  di Ascoli Piceno (committente dellâ??opera, alla
stessa stregua del Castello di Fosdinovo che aveva ospitato Pincio in una sua residenza: cornice ideale del
non-racconto non tanto per le risapute armoniche â??goticheâ?•, e dunque alla lettera spettrali, quanto per la
piÃ¹ o meno mitobiografica memoria, che vi si conserva, di una â??residenzaâ?• di Dante, che dei Malaspina
sarebbe stato ospite nel 1306â?¦), due siti di â??archeologia industrialeâ?• come la SGL Carbon e le cartiere
Mondadori. Come mi ha spiegato Tibaldi, il primo passo dellâ??opera Ã¨ consistito nellâ??invio di queste
fotografie a Pincio, che per tutta risposta gli ha mandato le poesie di Â«EsquilinoÂ». Allora lâ??artista ha
messo mano a disegni al tratto che â??interpretasseroâ?• quei personaggi, sottoponendoli perÃ² a un software
di disegno architettonico che li ha ulteriormente straniati, rendendoli perfettamente astratti (Â«una specie di
firma, in praticaÂ» â?? scrive Pincio â??: Â«una firma contiene in sÃ© tanto la rappresentazione
dellâ??identitÃ , il nome, quanto quella del preciso momento in cui lâ??identitÃ  si manifestaÂ»).

 

Nelle prime pagine del libro troviamo cosÃ¬ affiancati, separati gli uni dagli altri, i versi inglesi, il disegno
elaborato dal programma informatico, e lâ??immagine di partenza (cioÃ¨ la fotografia del luogo). Questi
elementi vengono poi sovrapposti, alla lettera sovrimpressi lâ??uno allâ??altro, nella seconda parte del libro:
che comprende alle pagine pari la â??traduzioneâ?• italiana di Pincio e â?? come suo â??testo a fronteâ?•, alle



pagine dispari â?? lâ??insieme iconico cosÃ¬ realizzato da Tibaldi. CosÃ¬ (scrive Tibaldi) quei luoghi
abbandonati Â«magicamente diventano il luogo in cui quelle vite o meglio la mia interpretazione di quella
singola vita puÃ² rimanere sospesa e trovare una sua dimensioneÂ». Luoghi ispirati insomma â?? per dirla
con un tipo, Alberto Savinio, che se la cavava abbastanza sia con le immagini che con le parole â?? da
presenze spettrali: sospese in una dimensione, alla lettera, metafisica. Uno spazio finto Ã¨ quello cosÃ¬
costruito. Che, seppure per via artificiale, ridÃ  vita e dignitÃ  â?? cioÃ¨ una storia â?? a luoghi estinti:
deprivati di storia.

Al termine di questo Â«intricato gioco di specchiÂ» si finisce per sospettare che il fantomatico poeta evocato
da Pincio non abbia voluto far altro che mostrarci come Â«la piega sia unaÂ»: un archetipo segreto il quale
fa sÃ¬ che Â«le vite si pieghino tutte allo stesso modoÂ». E, se cosÃ¬ stanno le cose, bisognerÃ  dar
ragione al disclaimer dellâ??ultimo romanzo pubblicato da Pincio, CinacittÃ  (testo forse piÃ¹ finto di quanto
si potesse pensare nel 2008â?¦): Â«la realtÃ  non Ã¨ di questo mondoÂ».

 

 

Tommaso Pincio, Un amore dellâ??altro mondo, (Einaudi Stile Libero); Â«Mario EsquilinoÂ», Acque chete. Sillabario delle basilari possibilitÃ 
di esistere, nellâ??interpretazione di Tommaso Pincio e Eugenio Tibaldi, Â«MirrorÂ», pp. 201, s.i.p.

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita â?? col titolo Pincio, le finzioni dellâ??autore che non era lui â??  il 19 luglio su
Â«TuttolibriÂ».

 

Oggi alle 21,  alla Pinetina del Centro Allende a La Spezia, Andrea Cortellessa e Tommaso Pincio
interverranno al festival Lo spazio inventato, a cura di Castello in Movimento.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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