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Un gran bagliore al centro dell’autorimessa. Tom entra e vede uno scuolabus che
brilla: “arancione, verde, magenta, lavanda, blu, cloro, ogni color pastello
fluorescente immaginabile in migliaia di motivi decorativi, sia grandi che piccoli,
come un incrocio tra Fernand Léger e Doctyor Strange che strepitano insieme e
vibrano I'uno per I'altro come se qualcuno avesse dato a Hieronymus Bosch
cinquanta secchi di vernice Day-Glo e uno scuolabus International Harvest del
1939 e gli avesse detto di mettersi all’opera”. Siamo in Harriet Street a San
Francisco, e mentre Tom Wolfe, reporter del “Washington Post”, poi di “Herald
Tribune”, futuro scrittore di successo, inventore del “new journalism”, sente la
voce di Bob Dylan strascicata e catarrosa che esce da una cassa, puo finalmente
scorgere il mitico “Furthur”, I'autobus con cui Ken Kesey e Neal Cassady insieme
ai Pranksters, i Burloni, hanno viaggiato attraverso gli Stati Uniti per
propagandare "'uso del LSD nel corso del 1966. E I'Acid Test e il “Magical Mystery
Tour”. Pubblicato nel 1968, prontamente tradotto da Feltrinelli con il titolo L’Acid
Test al Rinfresko Elettriko, il reportage-romanzo di Wolfe e stato uno dei libri culto
di un’intera generazione, uno dei libri piu straordinari che siano mai stati scritti in
quel periodo: rapido, dettagliato, comico, incessante, ritmico, ossessivo, poetico,
delirante, rapsodico, analitico, sensitivo, debordante, essenziale, unico.
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Sembra che il suo autore si sia lasciato contagiare dai suoi personaggi, dalle
droghe che ingerivano, che il reportage sia stato scritto sotto I'effetto di un
allucinogeno, il perfetto prodotto dell’oramai lontana epoca psichedelica, piu volte
celebrata in mostre e libri, piu volte persa e ritrovata. Sta tornando? Nella nota
acclusa al testo, e compresa nella nuova edizione Mondadori, che riprende il titolo
originale, Electric Kool-Aid Acid Test (ritradotta ottimamente quarantacinque anni
dopo da Stefano Mazzurana), Wolfe spiega che non ha solo cercato di raccontare
cosa facevano Kesey e i Pranksters, “ma anche di ricreare la relativa atmosfera
mentale o realta soggettiva”. Cosi, pagina dopo pagina, sembra d’essere nella
testa dell’autore di Qualcuno volo sul nido del cuculo (1962), mentre parla con
Mountain Girl o qualcuno dei suoi amici, Babls, comandante di elicotteri in
Vietnam, o Foster, genio del computer. Sono gli eroi psichedelici che percorrono
I’America sull’autobus bevendo sorsate di aranciata tagliata con LSD conservata
nel frigorifero dell’autobus.
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Le pagine piu straordinarie non sono quelle degli incontri con Kerouac e Ginsberg
a New York, e neppure |'arrivo nella villa dove Timothy Leary sta sperimentando
le “sostanze” e la meditazione trascendentale, piuttosto quelle dei vari Acid Test,
con le fantasie di Kesey per la Cupola geodetica ispirata a Buckminster Fulller, o
con Owsley, I'incredibile fornitore di LSD, non ancora proibito legalmente. O
quando Wolfe descrive la polizia che circonda la casa dei Burloni ed entra per
arrestarli. Seguono le avventure di Ken che alza continuamente la posta,
fregandosene del primo arresto, passando di festa in festa. Ci si smarrisce a tratti
dentro il trip di scrittura imbastito da Tom Wolfe; si leggono pagine di versi, altre
tempestate di puntini o parole dilatate, tuttavia il racconto, invece di collassare
verso I'incomprensibile, decolla trascinando con sé il lettore.

Tom Wolfe

Divertentissima la fuga in Messico di Kesey, e i giornalisti, compreso lo stesso
Wolfe, che lo cercano; poi il ritorno in patria su un cavallo fingendosi un cow boy
sfigato turlupinato dai messicani. Una sarabanda di vicende con dentro i Grateful
Dead, la band del gruppo, i Beatles attesi per una seduta di Acid Test, poi il film
girato dai Pranksters durante il viaggio, finito in nulla. Infine, la stessa storia di
Kesey, stimato scrittore trentenne, che ha gia al suo attivo due romanzi, di cui
uno famosissimo, e si trasforma nel propagandista del nuovo Baccanale, orgia
visiva, sonora, psichica, fisica, come la interpreta Wolfe, simile ai riti delle antiche
esperienze religiose. Troppo giovane per essere un Beat e troppo vecchio per
diventare un hippy, Ken Kesey tornera, dopo un curioso processo, e la relativa
pena scontata, a vivere dentro il fienile riattato della sua famiglia nell’Oregon,
scrivendo libri sino alla fine della sua vita a sessantasei anni, nel 2001. Guida
spirituale per una stagione soltanto, ma che stagione! Ken e grande e Tom il suo
profeta. Un libro indimenticabile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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