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Il rock and roll degli anni ’50 (Bill Haley, Elvis Presley) e il beat degli anni ’60 (i Beatles, i Rolling Stones)
erano ancora folklore, materiale per giornalisti e sociologi. Il rock (questo il nuovo termine) comincia a
pensare una sua storia e a produrla solo nei primi anni ‘70, dopo Woodstock e l’Isola di Wight; ed è subito
storia sacra. A scriverla non è quasi mai uno storiografo accademicamente inteso: sono gli apostoli di questa
musica, i suoi evangelisti. “In principio era il Ritmo… e il Ritmo si fece Carne, e venne ad abitare presso di
noi…”.

 

I divi del rock (nel rock non ci sono altro che divi) sono incarnazioni della Musica originaria, Corpi
sacrificati, trasfigurati e infine assunti nell’empireo delle Vibrazioni e delle Sensazioni. Per entrarci, non
basta morire soffocati da un panino davanti alla TV, come la povera Mama Cass dei Mamas & Papas: è
indispensabile consumarsi velocemente in droghe ed eccessi vari, fino a essere travolti dall’overdose del
proprio desiderio senza limiti. La triade canonica è quella che sappiamo: San Jim Morrison, Santa Janis
Joplin, San Jimi Hendrix (appunto). Débauche e trasgressione sono d’obbligo.

 

Per questo, probabilmente, l’editore italiano della biografia di Hendrix (1942-1970) ha rifiutato il titolo
originale, Starting at Zero (Partire da zero), che rischiava forse di suonare troppo patetico e borghese, e ha
preferito Zero. Anche col nuovo titolo, comunque, la favola resta sostanzialmente quella del ragazzo di
provincia che comincia dal nulla del suo sogno per approdare finalmente al successo: ecco l’infanzia nei
quartieri popolari di Seattle, l’espulsione dalla scuola, l’esperienza nell’esercito (paracadutisti), la durissima
gavetta nei locali e on the road, l’approdo a Londra (grazie all’interessamento di Chas Chandler, bassista dei
disciolti Animals).

 

C’è però in questo libro una novità, rispetto alle solite agiografie rock: a raccontare le vicende del
cenerentolo elettrico non è un giornalista, o un fan: è Jimi in persona. I due curatori, Alan Douglas e Peter
Neal (che molto discretamente non compaiono in copertina) si sono limitati a raccogliere, selezionare e
assemblare memorie, interviste, pagine di diario, lettere cartoline e materiali vari, integrandoli ove necessario
con brevi, asciuttissime notizie storiche.

 

Il personaggio che emerge è quello di un dandy ad ogni costo, un eccentrico candido e metodico, con l’idea
fissa dell’originalità e della trasgressione. Più che bravo (“il Paganini della chitarra elettrica”), Jimi vuole
risultare diverso. Diverso dal pop imperante (Tom Jones, Engelbert Humperdinck, i Beatles, i famigerati
Monkees) ma diverso anche da se stesso, quando sente che il suo stile sta diventando un cliché. Quella delle
etichette (blues, psichedelia, etc.) è una vera ossessione: più di ogni altra cosa, Hendrix teme di essere
inscatolato, impacchettato negli schemi dello show business, e a quegli schemi sfugge (e obbedisce) fino
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all’autodistruzione.

 

 

Le sue riflessioni sono interessanti proprio per la loro disarmata ingenuità. In esse sfilano tutti i luoghi
comuni dell’ideologia rock: il mito della spontaneità, dell’improvvisazione assoluta, della fisicità,
dell’energia cosmica, della visionarietà, dei poteri mistici della musica, delle correspondances psichedeliche
tra suoni e colori, etc.

 

Gli anni di cui si parla sono quelli in cui esce Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dei Beatles (1967), un
album di svolta, che mescola in modo disinvolto e sorprendente i generi e gli stili più svariati. Da una logica
puramente commerciale, il pop si evolve – grazie anche all’esempio di Bob Dylan – verso l’idea di una
musica “alternativa”, imperniata sulla ricerca e sulla creatività più radicale. Hendrix – che raggiunge il
successo in Inghilterra, e non in patria – appare come il precursore del filone tipicamente europeo che in
seguito si chiamerà progressive rock; la sua musica si contrappone sistematicamente all’estetica del
mainstream; dopo i successi di Hey Joe e di The Wind Cries Mary (1967), il suo sound si fa sempre più aspro
e ruvido, lontanissimo dalla consumabilità dei prodotti anche meno spudoratamente “commerciali”.

 

Un altro elemento caratteristico è il primato, nella Jimi Hendrix Experience (che ostinatamente rimane un
trio: chitarra, basso, batteria), del ruolo del perfomer, anche a dispetto dell’efficacia e della gradevolezza del
prodotto. Niente arrangiamenti da studio, niente archi, niente coretti. L’importante non è produrre un pezzo
che “funziona”, ma garantire la freschezza e l’autenticità del fare musica, fino a espedienti da baraccone
come quello della chitarra suonata con i denti, o incendiata sul palco.
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Confrontati con gli hits a loro contemporanei, i pezzi di Hendrix risultano difficilmente classificabili,
ambigui, “sporchi”, spigolosi. Il sound è distorto, greve, duro; la voce è rauca, velata. Jimi stesso non si sente
un buon vocalist; ma l’esempio di Dylan che canta “stonato” lo conforta. Dylan (di cui Hendrix ha prodotto
una delle più belle cover di All Along The Watchtower) è anche un punto di riferimento per la composizione
dei testi, che dal realismo blues di Highway Chile passano alla visionarietà (seppure un po’ di maniera) di
Purple Haze o Burning of the Midnight Lamp.

 

Molto opportuna e elegante la scelta dell’editore di riproporre i testi in inglese, senza tradurli: meglio un testo
indecifrabile in lingua originale che non la sua traduzione italiana, spesso altrettanto indecifrabile, ma per lo
più terribilmente goffa e legnosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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