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Il rock and roll degli anni â??50 (Bill Haley, Elvis Presley) e il beat degli anni â??60 (i Beatles, i Rolling
Stones) erano ancora folklore, materiale per giornalisti e sociologi. Il rock (questo il nuovo termine) comincia
a pensare una sua storia e a produrla solo nei primi anni â??70, dopo Woodstock e lâ??Isola di Wight; ed Ã¨
subito storia sacra. A scriverla non Ã¨ quasi mai uno storiografo accademicamente inteso: sono gli apostoli
di questa musica, i suoi evangelisti. â??In principio era il Ritmoâ?¦ e il Ritmo si fece Carne, e venne ad
abitare presso di noiâ?¦â?•.

 

I divi del rock (nel rock non ci sono altro che divi) sono incarnazioni della Musica originaria, Corpi
sacrificati, trasfigurati e infine assunti nellâ??empireo delle Vibrazioni e delle Sensazioni. Per entrarci, non
basta morire soffocati da un panino davanti alla TV, come la povera Mama Cass dei Mamas & Papas: Ã¨
indispensabile consumarsi velocemente in droghe ed eccessi vari, fino a essere travolti dallâ??overdose del
proprio desiderio senza limiti. La triade canonica Ã¨ quella che sappiamo: San Jim Morrison, Santa Janis
Joplin, San Jimi Hendrix (appunto). DÃ©bauche e trasgressione sono dâ??obbligo.

 

Per questo, probabilmente, lâ??editore italiano della biografia di Hendrix (1942-1970) ha rifiutato il titolo
originale, Starting at Zero (Partire da zero), che rischiava forse di suonare troppo patetico e borghese, e ha
preferito Zero. Anche col nuovo titolo, comunque, la favola resta sostanzialmente quella del ragazzo di
provincia che comincia dal nulla del suo sogno per approdare finalmente al successo: ecco lâ??infanzia nei
quartieri popolari di Seattle, lâ??espulsione dalla scuola, lâ??esperienza nellâ??esercito (paracadutisti), la
durissima gavetta nei locali e on the road, lâ??approdo a Londra (grazie allâ??interessamento di Chas
Chandler, bassista dei disciolti Animals).

 

Câ??Ã¨ perÃ² in questo libro una novitÃ , rispetto alle solite agiografie rock: a raccontare le vicende del
cenerentolo elettrico non Ã¨ un giornalista, o un fan: Ã¨ Jimi in persona. I due curatori, Alan Douglas e Peter
Neal (che molto discretamente non compaiono in copertina) si sono limitati a raccogliere, selezionare e
assemblare memorie, interviste, pagine di diario, lettere cartoline e materiali vari, integrandoli ove necessario
con brevi, asciuttissime notizie storiche.

 

Il personaggio che emerge Ã¨ quello di un dandy ad ogni costo, un eccentrico candido e metodico, con
lâ??idea fissa dellâ??originalitÃ  e della trasgressione. PiÃ¹ che bravo (â??il Paganini della chitarra
elettricaâ?•), Jimi vuole risultare diverso. Diverso dal pop imperante (Tom Jones, Engelbert Humperdinck, i
Beatles, i famigerati Monkees) ma diverso anche da se stesso, quando sente che il suo stile sta diventando un
clichÃ©. Quella delle etichette (blues, psichedelia, etc.) Ã¨ una vera ossessione: piÃ¹ di ogni altra cosa,
Hendrix teme di essere inscatolato, impacchettato negli schemi dello show business, e a quegli schemi sfugge
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(e obbedisce) fino allâ??autodistruzione.

 

 

Le sue riflessioni sono interessanti proprio per la loro disarmata ingenuitÃ . In esse sfilano tutti i luoghi
comuni dellâ??ideologia rock: il mito della spontaneitÃ , dellâ??improvvisazione assoluta, della fisicitÃ ,
dellâ??energia cosmica, della visionarietÃ , dei poteri mistici della musica, delle correspondances
psichedeliche tra suoni e colori, etc.

 

Gli anni di cui si parla sono quelli in cui esce Sgt. Pepperâ??s Lonely Hearts Club Band, dei Beatles (1967),
un album di svolta, che mescola in modo disinvolto e sorprendente i generi e gli stili piÃ¹ svariati. Da una
logica puramente commerciale, il pop si evolve â?? grazie anche allâ??esempio di Bob Dylan â?? verso
lâ??idea di una musica â??alternativaâ?•, imperniata sulla ricerca e sulla creativitÃ  piÃ¹ radicale. Hendrix
â?? che raggiunge il successo in Inghilterra, e non in patria â?? appare come il precursore del filone
tipicamente europeo che in seguito si chiamerÃ  progressive rock; la sua musica si contrappone
sistematicamente allâ??estetica del mainstream; dopo i successi di Hey Joe e di The Wind Cries Mary (1967),
il suo sound si fa sempre piÃ¹ aspro e ruvido, lontanissimo dalla consumabilitÃ  dei prodotti anche meno
spudoratamente â??commercialiâ?•.

 

Un altro elemento caratteristico Ã¨ il primato, nella Jimi Hendrix Experience (che ostinatamente rimane un
trio: chitarra, basso, batteria), del ruolo del perfomer, anche a dispetto dellâ??efficacia e della gradevolezza
del prodotto. Niente arrangiamenti da studio, niente archi, niente coretti. Lâ??importante non Ã¨ produrre un
pezzo che â??funzionaâ?•, ma garantire la freschezza e lâ??autenticitÃ  del fare musica, fino a espedienti da
baraccone come quello della chitarra suonata con i denti, o incendiata sul palco.
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Confrontati con gli hits a loro contemporanei, i pezzi di Hendrix risultano difficilmente classificabili,
ambigui, â??sporchiâ?•, spigolosi. Il sound Ã¨ distorto, greve, duro; la voce Ã¨ rauca, velata. Jimi stesso non
si sente un buon vocalist; ma lâ??esempio di Dylan che canta â??stonatoâ?• lo conforta. Dylan (di cui
Hendrix ha prodotto una delle piÃ¹ belle cover di All Along The Watchtower) Ã¨ anche un punto di
riferimento per la composizione dei testi, che dal realismo blues di Highway Chile passano alla visionarietÃ 
(seppure un poâ?? di maniera) di Purple Haze o Burning of the Midnight Lamp.

 

Molto opportuna e elegante la scelta dellâ??editore di riproporre i testi in inglese, senza tradurli: meglio un
testo indecifrabile in lingua originale che non la sua traduzione italiana, spesso altrettanto indecifrabile, ma
per lo piÃ¹ terribilmente goffa e legnosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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