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Il rock and roll degli anni '50 (Bill Haley, Elvis Presley) e il beat degli anni '60 (i
Beatles, i Rolling Stones) erano ancora folklore, materiale per giornalisti e
sociologi. Il rock (questo il nuovo termine) comincia a pensare una sua storia e a
produrla solo nei primi anni ‘70, dopo Woodstock e I'lsola di Wight; ed & subito
storia sacra. A scriverla non € quasi mai uno storiografo accademicamente inteso:
sono gli apostoli di questa musica, i suoi evangelisti. “In principio era il Ritmo... e
il Ritmo si fece Carne, e venne ad abitare presso di noi...”.

| divi del rock (nel rock non ci sono altro che divi) sono incarnazioni della Musica
originaria, Corpi sacrificati, trasfigurati e infine assunti nell’empireo delle
Vibrazioni e delle Sensazioni. Per entrarci, non basta morire soffocati da un
panino davanti alla TV, come la povera Mama Cass dei Mamas & Papas: e
indispensabile consumarsi velocemente in droghe ed eccessi vari, fino a essere
travolti dall’'overdose del proprio desiderio senza limiti. La triade canonica e
quella che sappiamo: San Jim Morrison, Santa Janis Joplin, San Jimi Hendrix
(appunto). Débauche e trasgressione sono d’obbligo.

Per questo, probabilmente, I'editore italiano della biografia di Hendrix (1942-
1970) ha rifiutato il titolo originale, Starting at Zero (Partire da zero), che
rischiava forse di suonare troppo patetico e borghese, e ha preferito Zero. Anche
col nuovo titolo, comunque, la favola resta sostanzialmente quella del ragazzo di
provincia che comincia dal nulla del suo sogno per approdare finalmente al
successo: ecco l'infanzia nei quartieri popolari di Seattle, I’espulsione dalla scuola,
I’esperienza nell’esercito (paracadutisti), la durissima gavetta nei locali e on the
road, I'approdo a Londra (grazie all'interessamento di Chas Chandler, bassista dei
disciolti Animals).
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C'e pero in questo libro una novita, rispetto alle solite agiografie rock: a
raccontare le vicende del cenerentolo elettrico non e un giornalista, o un fan: e
Jimi in persona. | due curatori, Alan Douglas e Peter Neal (che molto
discretamente non compaiono in copertina) si sono limitati a raccogliere,
selezionare e assemblare memorie, interviste, pagine di diario, lettere cartoline e
materiali vari, integrandoli ove necessario con brevi, asciuttissime notizie
storiche.

Il personaggio che emerge & quello di un dandy ad ogni costo, un eccentrico
candido e metodico, con l'idea fissa dell’originalita e della trasgressione. Piu che
bravo (“il Paganini della chitarra elettrica”), Jimi vuole risultare diverso. Diverso
dal pop imperante (Tom Jones, Engelbert Humperdinck, i Beatles, i famigerati
Monkees) ma diverso anche da se stesso, quando sente che il suo stile sta
diventando un cliché. Quella delle etichette (blues, psichedelia, etc.) € una vera
ossessione: piu di ogni altra cosa, Hendrix teme di essere inscatolato,
impacchettato negli schemi dello show business, e a quegli schemi sfugge (e
obbedisce) fino all’autodistruzione.



Le sue riflessioni sono interessanti proprio per la loro disarmata ingenuita. In esse
sfilano tutti i luoghi comuni dell’ideologia rock: il mito della spontaneita,
dell'improvvisazione assoluta, della fisicita, dell’energia cosmica, della
visionarieta, dei poteri mistici della musica, delle correspondances psichedeliche
tra suoni e colori, etc.

Gli anni di cui si parla sono quelli in cui esce Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, dei Beatles (1967), un album di svolta, che mescola in modo disinvolto e
sorprendente i generi e gli stili piu svariati. Da una logica puramente
commerciale, il pop si evolve - grazie anche all’esempio di Bob Dylan - verso
I'idea di una musica “alternativa”, imperniata sulla ricerca e sulla creativita piu
radicale. Hendrix - che raggiunge il successo in Inghilterra, e non in patria -
appare come il precursore del filone tipicamente europeo che in seguito si
chiamera progressive rock; la sua musica si contrappone sistematicamente
all’estetica del mainstream; dopo i successi di Hey Joe e di The Wind Cries Mary
(1967), il suo sound si fa sempre piu aspro e ruvido, lontanissimo dalla
consumabilita dei prodotti anche meno spudoratamente “commerciali”.

Un altro elemento caratteristico e il primato, nella Jimi Hendrix Experience (che
ostinatamente rimane un trio: chitarra, basso, batteria), del ruolo del perfomer,
anche a dispetto dell’efficacia e della gradevolezza del prodotto. Niente
arrangiamenti da studio, niente archi, niente coretti. L'importante non e produrre
un pezzo che “funziona”, ma garantire la freschezza e I'autenticita del fare
musica, fino a espedienti da baraccone come quello della chitarra suonata con i
denti, o incendiata sul palco.

Confrontati con gli hits a loro contemporanei, i pezzi di Hendrix risultano
difficilmente classificabili, ambigui, “sporchi”, spigolosi. Il sound & distorto, greve,
duro; la voce € rauca, velata. Jimi stesso non si sente un buon vocalist; ma
I’esempio di Dylan che canta “stonato” lo conforta. Dylan (di cui Hendrix ha
prodotto una delle piu belle cover di All Along The Watchtower) € anche un punto
di riferimento per la composizione dei testi, che dal realismo blues di Highway
Chile passano alla visionarieta (seppure un po’ di maniera) di Purple Haze o
Burning of the Midnight Lamp.
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Molto opportuna e elegante la scelta dell’editore di riproporre i testi in inglese,
senza tradurli: meglio un testo indecifrabile in lingua originale che non la sua
traduzione italiana, spesso altrettanto indecifrabile, ma per lo piu terribilmente
goffa e legnosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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