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Il rock and roll degli anni 50 (Bill Haley, Elvis Presley) eil beat degli anni *60 (i Beetles, i Rolling Stones)
erano ancora folklore, materiale per giornalisti e sociologi. Il rock (questo il nuovo termine) cominciaa
pensare una sua storia e a produrla solo nei primi anni ‘70, dopo Woodstock e |’ Isola di Wight; ed & subito
storiasacra. A scriverlanon € quasi mai uno storiografo accademicamente inteso: sono gli apostoli di questa
musica, i suoi evangelisti. “In principio erail Ritmo... eil Ritmo s fece Carne, e venne ad abitare presso di

noi...”.

| divi del rock (nel rock non ci sono altro che divi) sono incarnazioni della Musica originaria, Corpi
sacrificati, trasfigurati e infine assunti nell’empireo delle Vibrazioni e delle Sensazioni. Per entrarci, non
basta morire soffocati da un panino davanti alaTV, come lapoveraMama Cass dei Mamas & Papas. &
indispensabile consumarsi velocemente in droghe ed eccessi vari, fino a essere travolti dall’ overdose del
proprio desiderio senzalimiti. Latriade canonica é quella che sappiamo: San Jim Morrison, Santa Janis
Joplin, San Jimi Hendrix (appunto). Débauche e trasgressione sono d’ obbligo.

Per questo, probabilmente, |’ editore italiano della biografia di Hendrix (1942-1970) harifiutato il titolo
originale, Sarting at Zero (Partire da zero), che rischiava forse di suonare troppo patetico e borghese, e ha
preferito Zero. Anche col nuovo titolo, comunque, la favola resta sostanzialmente quella del ragazzo di
provincia che cominciadal nulladel suo sogno per approdare finalmente al successo: ecco I’ infanzia nei
quartieri popolari di Seattle, I’ espulsione dalla scuola, I’ esperienza nell’ esercito (paracadutisti), la durissima
gavettanei locali e on theroad, I’ approdo a Londra (grazie all’ interessamento di Chas Chandler, bassista dei
disciolti Animals).

C’ é perd in questo libro una novita, rispetto ale solite agiografie rock: araccontare le vicende del
cenerentol o el ettrico non e un giornalista, o un fan: € Jimi in persona. | due curatori, Alan Douglas e Peter
Neal (che molto discretamente non compaiono in copertina) si sono limitati a raccogliere, selezionare e
assemblare memorie, interviste, pagine di diario, lettere cartoline e materiali vari, integrandoli ove necessario
con brevi, asciuttissime notizie storiche.

Il personaggio che emerge € quello di un dandy ad ogni costo, un eccentrico candido e metodico, con |’ idea
fissadell’ originalita e dellatrasgressione. Piu che bravo (“il Paganini della chitarra elettrica’), Jimi vuole
risultare diverso. Diverso dal pop imperante (Tom Jones, Engelbert Humperdinck, i Beatles, i famigerati
Monkees) ma diverso anche da se stesso, quando sente che il suo stile sta diventando un cliché. Quelladelle
etichette (blues, psichedelia, etc.) € unavera ossessione: piu di ogni atracosa, Hendrix teme di essere
inscatolato, impacchettato negli schemi dello show business, e a quegli schemi sfugge (e obbedisce) fino
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all’ autodistruzione.

Le sueriflessioni sono interessanti proprio per laloro disarmataingenuita. In esse sfilano tutti i luoghi
comuni dell’ideologiarock: il mito della spontaneita, dell’improvvisazione assoluta, dellafisicita,

dell’ energia cosmica, dellavisionarietad, dei poteri mistici dellamusica, delle correspondances psichedeliche
tra suoni e colori, etc.

Gli anni di cui si parlasono quelli in cui esce Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dei Beatles (1967), un
album di svolta, che mescolain modo disinvolto e sorprendente i generi e gli tili pit svariati. Daunalogica
puramente commerciale, il pop si evolve — grazie anche all’ esempio di Bob Dylan —verso I’ideadi una
musica“aternativa’, imperniata sullaricerca e sulla creativita piu radicale. Hendrix — che raggiunge il
successo in Inghilterra, e non in patria— appare come il precursore del filone tipicamente europeo chein
seguito si chiamera progressive rock; lasuamusicas contrappone sistematicamente all’ estetica del
mainstream; dopo i success di Hey Joe e di The Wind Cries Mary (1967), il suo sound si fa sempre piu aspro
e ruvido, lontanissimo dalla consumabilita dei prodotti anche meno spudoratamente “commerciali”.

Un atro elemento caratteristico il primato, nella Jimi Hendrix Experience (che ostinatamente rimane un
trio: chitarra, basso, batteria), del ruolo del perfomer, anche a dispetto dell’ efficacia e della gradevolezza del
prodotto. Niente arrangiamenti da studio, niente archi, niente coretti. L’ importante non € produrre un pezzo
che “funziona’, ma garantire lafreschezza e I’ autenticita del fare musica, fino a espedienti da baraccone
come quello della chitarra suonata con i denti, o incendiata sul palco.
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Confrontati con gli hits aloro contemporanei, i pezzi di Hendrix risultano difficilmente classificabili,
ambigui, “sporchi”, spigolosi. || sound € distorto, greve, duro; la voce e rauca, velata. Jimi stesso non si sente
un buon vocalist; mal’ esempio di Dylan che canta“stonato” |o conforta. Dylan (di cui Hendrix ha prodotto
unadelle piu belle cover di All Along The Watchtower) € anche un punto di riferimento per la composizione
dei testi, che dal realismo blues di Highway Chile passano ala visionarieta (seppure un po’ di maniera) di
Purple Haze o Burning of the Midnight Lamp.

Molto opportuna e elegante la scelta dell’ editore di riproporrei testi in inglese, senza tradurli: meglio un testo
indecifrabilein lingua originale che non la sua traduzione italiana, spesso altrettanto indecifrabile, ma per lo
piu terribilmente goffa e legnosa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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