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Pubblichiamo un estratto del libro Ugo Mulas di Elio Grazioli, edito da Bruno Mondadori, qui commentato
da Antonello Frongia e Luigi Grazioli.

 

Il saggio viene presentato oggi 26 maggio, alle 18.30, allo Fondazione Forma di Milano.
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Antonello Frongia

 

Senza le Verifiche realizzate da Ugo Mulas tra il 1968 e il 1972 la fotografia italiana contemporanea sarebbe
nata con un decennio di ritardo. Queste quattordici medita zioni in testo/immagine sulle varia bili del
linguaggio fotografico â?? dal negativo al tempo, dallâ??ingrandi mento alla didascalia â?? relazionarono la
pratica fotografica al Concet tuale, ma divennero anche unâ??im prescindibile cassetta degli attrezzi per
generazioni di critici, studiosi, persino fotoamatori. Nel 1973, lâ??anno della prematura scomparsa di Mulas,
un libro curato da Paolo Fossati per Einaudi e unâ??importan te retrospettiva allestita da Arturo Carlo
Quintavalle al CSAC di Par ma resero le Verifiche un testo di base, quasi un abbecedario foto grafico da
rileggere e riguardare, che faceva dialogare il mito delle origini di NiÃ©pce e Talbot con il blow-up di
Michelangelo Antonio ni, le ricerche storiche di Lamberto Vitali con lâ??attualitÃ  di Duchamp e di
Kounellis. Ma da quel momento il laboratorio delle Verifiche venne visto sempre piÃ¹ come una sorta di 
unicum, quasi un atto postremo di concettualizzazione dopo una carriera dedicata da Mulas al pragmatismo
della professione.

Elio Grazioli, in un agile quanto meditato excursus appena pubbli cato da Bruno Mondadori (Ugo Mu las, pp.
224, â?¬ 19,00), propone di sovvertire questo schema interpre tativo, recuperando la profonda unitÃ  realista-
concettuale del foto grafo sin dai suoi esordi negli anni cinquanta. In venti capitoli che ne scandiscono la
biografia come con fronto con situazioni reali â?? luoghi, artisti, opere, viaggi â?? Grazioli ci propone
utilmente di tornare a guardare lâ??opera di Mulas, di verifi carne quella realtÃ  fenomenica che non Ã¨
totalmente esauribile nellogos del â??concettoâ?• o nella sociologia della cultura.

Il riflesso in un vetro, un biancore della carta fotografica, il fantasma di una solarizzazione, persino un gesto
o uno sguardo, sono per Gra zioli lâ??esito di decisioni artistiche che tornano a essere eventi visivi autonomi,
metaesercizi sulla luce che il fotografo pensa ed espone ma che sta allo spettatore rilevare e ripensare. Si
tratta dunque di un â??circolo arte-realtÃ -arte in cui non viene mai meno la centralitÃ  del realeâ?•; di una
concettualitÃ  non separabile dalla percezione e dalla presenza materiale dellâ??opera.
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Con una narrazione allo stesso tempo circolare, sensibile e profon da, Grazioli ci restituisce intatta la tensione
di Mulas nel continuum del suo operare, dalla progettazio ne del lavoro alla performance del la ripresa, dalla
produzione dellâ??oggetto al discorso critico. GiÃ  nel 2004, in una intelligente mostra allestita al Man di
Nuoro, Grazioli suggeriva di non separare â??il â??concettoâ?? dallâ??uomo che guardaâ?• â?? un principio
importante non solo per la critica ma per lâ??intera storia del medium.Ma proprio perchÃ© Mulas credeva
fermamente e con buon anticipo nella sparizione del foto grafo a favore del soggetto, nella barthesiana
â??morteâ?• dellâ??autore e nel grado zero della fotografia, rivi vere il suo sguardo significa oggi cogliere il
sottile paradosso di un artista che, duchampianamente, si manifesta ancora per assenza.

Da â??Aliasâ?•, n. 49, 11 dicembre 2010
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Luigi Grazioli

 

Non ho mai scritto niente sul lavoro di mio fratello Elio per una forma di pudore che certamente egli
condivide, ma che non per questo Ã¨ meno sciocca. Ma tantâ??Ã¨: siamo fatti cosÃ¬, un poâ?? storti. Io di
sicuro.

Colmo ora la lacuna approfittando dello spazio di questo blog, che in qualche modo si configura come
â??privatoâ?•: nel senso che Ã¨ mio, per quanto chiunque possa accedervi e lasciare una traccia se lo
desidera, e che lo frequentano solo pochi amici, con i quali il pudore, almeno un poâ??, puÃ² essere lasciato
in disparte. Altrimenti a cosa serve la comunicazione affettiva che passa sotto il nome di amicizia? Se Ã¨
vero che con gli amici a volte non câ??Ã¨ nemmeno bisogno di parlare, lo Ã¨ ancor di piÃ¹ che Ã¨ bello
poterlo fare quando lo si vuole. Tra lâ??altro io fatico a concepire una comunicazione che non sia affettiva.
Confessione che verrÃ  forse buona piÃ¹ avanti. Non si viaggia mai su una sola corsia.

 

E cosÃ¬ va anche il libro di Elio su Ugo Mulas: quella che si presenta come una monografia di tipo quasi
introduttivo, per studenti universitari, che segue passo passo il percorso artistico di Mulas, Ã¨ in realtÃ 
molto di piÃ¹. Elio ha fatto proprie alcune delle caratteristiche del modo di procedere di Mulas, discreto,
gentile, quasi nascondendosi, o eclissandosi, dietro lâ??oggetto (per Mulas la macchina), per poi compiere
una vasta riflessione sulla fotografia e sul suo rapporto con la storia della fotografia e delle arti
contemporanee.

Non sto a seguire tutto il tracciato nelle sue molteplici diramazioni. Voglio mettere in evidenza uno degli
aspetti fondamentali, quello della riflessione sul proprio operare come sorta di autoritratto indiretto.
Riflessione che Ã¨ interna al lavoro, ma si accompagna anche di dichiarazioni esplicite e si elabora nel
rapporto continuo con lâ??opera di altri, non necessariamente della stessa professione (pittori, scultori e poeti
soprattutto). Ã? una riflessione che passa quindi necessariamente per altro, e per altri: che ne sono il mezzo, e
il tramite, lo specchio e lo schermo, sapendo che non ci si puÃ² centrare su se stessi se non passando per
infinite deviazioni, ri-flessioni. Che non Ã¨ un sotterfugio per subordinare la realtÃ  alle proprie debolezze o
al proprio narcisismo (che Ã¨ unâ??altra forma di debolezza, costitutiva e indispensabile perÃ²), ma un modo
di confrontarsi con la realtÃ  sapendo che di fatto non la si puÃ² nemmeno vedere se non si tiene in
considerazione il nostro ruolo per costituirla.

 

La macchina fotografica, lâ??operazione del fotografare, lâ??azione della foto-grafia, della luce e della
materia sui cui viene fissata, sono sempre stati unâ??ottima occasione per operare queste deviazioni e ritorni,
proprio nella misura in cui gran parte del lavoro stesso Ã¨ completamente indipendente dal fotografo.
Lâ??aspetto â??metaâ?•, come Ã¨ noto, Ã¨ fondamentale per ogni operazione artistica, e non solo nel 900,
anche se a partire dal secolo scorso Ã¨ stato reso vieppiÃ¹ centrale e esplicito, con risultati artistici non
sempre entusiasmanti, bisogna dirlo. Il contributo originale di Mulas, che il libro analizza benissimo nelle sue
differenti implicazioni, consiste nelle forme in cui egli lo lega alla propria vita, nellâ??atteggiamento che esso
comporta nei confronti del mondo, degli altri e di se stesso. Non si tratta quindi di mettere a fuoco i mezzi del
mestiere, i trucchi e le potenzialitÃ  dello specifico strumento e linguaggio, che costituiscono in apparenza il
fulcro di due delle sue opere piÃ¹ importanti (La fotografia e Verifiche) ma di mettersi in gioco senza darlo a
vedere, in modo insieme etico e artistico.



 

Se vuoi che lâ??obiettivo sia obbiettivo, devi sapere che ruolo giochi tu dietro di esso, e prima e dopo.
Altrimenti, Ã¨ risaputo, si finisce per mettersi, e farsi ritrovare, laddove meno si vorrebbe o sarebbe il caso.
Elio sviluppa questa tematica lungo tutto il libro ma in particolare quando, nel prendere in esame ad una ad
una le Verifiche sviluppando in modo molto sottile non solo i complessi rapporti con pittori e fotografi e la
capacitÃ  della fotografia di essere critica dâ??arte in un dialogo che interroga e si lascia interrogare a partire
dallâ??eterogeneitÃ  di un linguaggio che vuole in primo luogo capire se stesso (e il proprio rapporto con il
mondo e con colui che lo usa), insiste anche sulla bellezza delle immagini, specie laddove sembra che non
siano che indagini delle potenzialitÃ  e dei limiti della tecnica e dello strumento o riscontri â??oggettiviâ?•
delle procedure.

 

Una bellezza che rileva dellâ??arte a Mulas contemporanea e fa segno verso vie di superamento di certe sue 
impasses (di quella concettuale soprattutto), in modo discreto ma sicuro, non cercando una differenza
radicale, ma tramite la presa in conto di alcune delle scene primarie dellâ??arte contemporanea stessa
(Duchamp e Warhol su tutti), e soprattutto della storia del suo proprio ambito, la fotografia (NiÃ©pce).

 

Non sono elementi che risultano cosÃ¬ evidenti nellâ??insieme del lavoro molto ampio e diversificato di
Mulas: il pregio del libro di Elio Ã¨ di averne dipanato i fili, tessendone la storia in modo quasi impercettibile
ma coinvolgente. Pur con la matita in mano, ho infatti letto questo libro lasciandomi prendere come con un
romanzo. Trovo che esso abbia qualcosa di un romanzo non nel senso della ricerca di effetti narrativi vistosi
o dellâ??adozione di qualche forma di biografia romanzata, ma nelle forme che vi prende il tempo.

Il tempo della biografia e delle differenti attivitÃ , certo, che Elio ricostruisce con scrupolo e chiarezza, ma
intrecciato al tempo della storia dellâ??arte e civile, a quello teleologico che attraverso gli esiti finali
(soprattutto di Verifiche) permette di dipanare i fili di cui dicevo, e insieme a quello dellâ??interioritÃ  di
Mulas, della sua fedeltÃ  alle proprie scene primarie (la prima macchina fotografica in prestito, il desiderio di
cogliere gli effetti della luce di un fiammifero che si accende ecc.; lâ??attenzione non a momenti speciali, ma
ogni momento della vita ecc.).

Ã? un tempo che va avanti e torna indietro modificato e arricchito, che si nutre di incontri e scoperte
personali e di eventi storici colti nel loro farsi, e percorre, e insieme traccia, strade che vengono abbandonate
e poi riprese incrociandole da altre direzioni che proiettano nuove luci e che trovano infine il loro punto di
composizione ma non di chiusura. Non ci fosse la morte. Ma ciÃ² che la morte ha interrotto per Mulas, ha
lasciato aperto per chi viene dopo, se sa guardare e imparare.

 

Ha scritto Walter Benjamin nel saggio Lo scrittore come produttore che â??uno scrittore che non istruisce gli
altri scrittori non istruisce nessunoâ?•: vale per ogni produttore. Va aggiunto ovviamente che si tratta di una
didattica che, anche quando si traduce in tecnica, non puÃ² che passare per lâ??effetto estetico. Ã?
esattamente quello che Elio ha portato alla luce (per quanto facile, uso la metafora di proposito) nellâ??opera
di Mulas, senza dimenticare le gradazioni che essa prende quando si traduce in ombra o filtra attraverso il
fumo. Ma Ã¨ anche quello che mi ha insegnato il libro stesso di Elio, con lâ??identico pudore che egli
riscontra nel lavoro e nella personalitÃ  di Mulas, ma anche con la sua stessa decisione di affrontare fino in
fondo le cose che condivide con lui. Ã? lo stesso pudore che io ho messo tra parentesi qui, una volta tanto.
Sono contento di averlo fatto per rendere omaggio a mio fratello. Credo che il migliore omaggio sia mostrare
di avere imparato qualcosa. O almeno tentare. Se poi ci sono magagne, sono tutte del discente, Ã§a va sans
dire. Ma avere tentato, a volte basta. A me, quantomeno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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