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Pubblichiamo un estratto del libro Ugo Mulas di Elio Grazioli, edito da Bruno
Mondadori, qui commentato da Antonello Frongia e Luigi Grazioli.

 

Il saggio viene presentato oggi 26 maggio, alle 18.30, allo Fondazione Forma di
Milano.

 

 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Antonello Frongia

 

Senza le Verifiche realizzate da Ugo Mulas tra il 1968 e il 1972 la fotografia
italiana contemporanea sarebbe nata con un decennio di ritardo. Queste
quattordici medita zioni in testo/immagine sulle varia bili del linguaggio
fotografico – dal negativo al tempo, dall’ingrandi mento alla didascalia –
relazionarono la pratica fotografica al Concet tuale, ma divennero anche un’im
prescindibile cassetta degli attrezzi per generazioni di critici, studiosi, persino
fotoamatori. Nel 1973, l’anno della prematura scomparsa di Mulas, un libro curato
da Paolo Fossati per Einaudi e un’importan te retrospettiva allestita da Arturo
Carlo Quintavalle al CSAC di Par ma resero le Verifiche un testo di base, quasi un
abbecedario foto grafico da rileggere e riguardare, che faceva dialogare il mito
delle origini di Niépce e Talbot con il blow-up di Michelangelo Antonio ni, le
ricerche storiche di Lamberto Vitali con l’attualità di Duchamp e di Kounellis. Ma
da quel momento il laboratorio delle Verifiche venne visto sempre più come una
sorta di unicum, quasi un atto postremo di concettualizzazione dopo una carriera

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/ugo-mulas
https://www.doppiozero.com/elio-grazioli
https://www.formafoto.it/


dedicata da Mulas al pragmatismo della professione.

Elio Grazioli, in un agile quanto meditato excursus appena pubbli cato da Bruno
Mondadori (Ugo Mu las, pp. 224, € 19,00), propone di sovvertire questo schema
interpre tativo, recuperando la profonda unità realista-concettuale del foto grafo
sin dai suoi esordi negli anni cinquanta. In venti capitoli che ne scandiscono la
biografia come con fronto con situazioni reali – luoghi, artisti, opere, viaggi –
Grazioli ci propone utilmente di tornare a guardare l’opera di Mulas, di verifi carne
quella realtà fenomenica che non è totalmente esauribile nellogos del “concetto”
o nella sociologia della cultura.

Il riflesso in un vetro, un biancore della carta fotografica, il fantasma di una
solarizzazione, persino un gesto o uno sguardo, sono per Gra zioli l’esito di
decisioni artistiche che tornano a essere eventi visivi autonomi, metaesercizi sulla
luce che il fotografo pensa ed espone ma che sta allo spettatore rilevare e
ripensare. Si tratta dunque di un “circolo arte-realtà-arte in cui non viene mai
meno la centralità del reale”; di una concettualità non separabile dalla percezione
e dalla presenza materiale dell’opera.

Con una narrazione allo stesso tempo circolare, sensibile e profon da, Grazioli ci
restituisce intatta la tensione di Mulas nel continuum del suo operare, dalla
progettazio ne del lavoro alla performance del la ripresa, dalla produzione
dell’oggetto al discorso critico. Già nel 2004, in una intelligente mostra allestita al
Man di Nuoro, Grazioli suggeriva di non separare “il ‘concetto’ dall’uomo che
guarda” – un principio importante non solo per la critica ma per l’intera storia del 
medium.Ma proprio perché Mulas credeva fermamente e con buon anticipo nella
sparizione del foto grafo a favore del soggetto, nella barthesiana “morte”
dell’autore e nel grado zero della fotografia, rivi vere il suo sguardo significa oggi
cogliere il sottile paradosso di un artista che, duchampianamente, si manifesta
ancora per assenza.

Da “Alias”, n. 49, 11 dicembre 2010

 



 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––



Luigi Grazioli

 

Non ho mai scritto niente sul lavoro di mio fratello Elio per una forma di pudore
che certamente egli condivide, ma che non per questo è meno sciocca. Ma tant’è:
siamo fatti così, un po’ storti. Io di sicuro.

Colmo ora la lacuna approfittando dello spazio di questo blog, che in qualche
modo si configura come “privato”: nel senso che è mio, per quanto chiunque
possa accedervi e lasciare una traccia se lo desidera, e che lo frequentano solo
pochi amici, con i quali il pudore, almeno un po’, può essere lasciato in disparte.
Altrimenti a cosa serve la comunicazione affettiva che passa sotto il nome di
amicizia? Se è vero che con gli amici a volte non c’è nemmeno bisogno di parlare,
lo è ancor di più che è bello poterlo fare quando lo si vuole. Tra l’altro io fatico a
concepire una comunicazione che non sia affettiva. Confessione che verrà forse
buona più avanti. Non si viaggia mai su una sola corsia.

 

E così va anche il libro di Elio su Ugo Mulas: quella che si presenta come una
monografia di tipo quasi introduttivo, per studenti universitari, che segue passo
passo il percorso artistico di Mulas, è in realtà molto di più. Elio ha fatto proprie
alcune delle caratteristiche del modo di procedere di Mulas, discreto, gentile,
quasi nascondendosi, o eclissandosi, dietro l’oggetto (per Mulas la macchina), per
poi compiere una vasta riflessione sulla fotografia e sul suo rapporto con la storia
della fotografia e delle arti contemporanee.

Non sto a seguire tutto il tracciato nelle sue molteplici diramazioni. Voglio mettere
in evidenza uno degli aspetti fondamentali, quello della riflessione sul proprio
operare come sorta di autoritratto indiretto. Riflessione che è interna al lavoro,
ma si accompagna anche di dichiarazioni esplicite e si elabora nel rapporto
continuo con l’opera di altri, non necessariamente della stessa professione
(pittori, scultori e poeti soprattutto). È una riflessione che passa quindi
necessariamente per altro, e per altri: che ne sono il mezzo, e il tramite, lo
specchio e lo schermo, sapendo che non ci si può centrare su se stessi se non
passando per infinite deviazioni, ri-flessioni. Che non è un sotterfugio per
subordinare la realtà alle proprie debolezze o al proprio narcisismo (che è un’altra
forma di debolezza, costitutiva e indispensabile però), ma un modo di confrontarsi
con la realtà sapendo che di fatto non la si può nemmeno vedere se non si tiene
in considerazione il nostro ruolo per costituirla.



 

La macchina fotografica, l’operazione del fotografare, l’azione della foto-grafia,
della luce e della materia sui cui viene fissata, sono sempre stati un’ottima
occasione per operare queste deviazioni e ritorni, proprio nella misura in cui gran
parte del lavoro stesso è completamente indipendente dal fotografo. L’aspetto
“meta”, come è noto, è fondamentale per ogni operazione artistica, e non solo nel
900, anche se a partire dal secolo scorso è stato reso vieppiù centrale e esplicito,
con risultati artistici non sempre entusiasmanti, bisogna dirlo. Il contributo
originale di Mulas, che il libro analizza benissimo nelle sue differenti implicazioni,
consiste nelle forme in cui egli lo lega alla propria vita, nell’atteggiamento che
esso comporta nei confronti del mondo, degli altri e di se stesso. Non si tratta
quindi di mettere a fuoco i mezzi del mestiere, i trucchi e le potenzialità dello
specifico strumento e linguaggio, che costituiscono in apparenza il fulcro di due
delle sue opere più importanti (La fotografia e Verifiche) ma di mettersi in gioco
senza darlo a vedere, in modo insieme etico e artistico.

 

Se vuoi che l’obiettivo sia obbiettivo, devi sapere che ruolo giochi tu dietro di
esso, e prima e dopo. Altrimenti, è risaputo, si finisce per mettersi, e farsi
ritrovare, laddove meno si vorrebbe o sarebbe il caso. Elio sviluppa questa
tematica lungo tutto il libro ma in particolare quando, nel prendere in esame ad
una ad una le Verifiche sviluppando in modo molto sottile non solo i complessi
rapporti con pittori e fotografi e la capacità della fotografia di essere critica d’arte
in un dialogo che interroga e si lascia interrogare a partire dall’eterogeneità di un
linguaggio che vuole in primo luogo capire se stesso (e il proprio rapporto con il
mondo e con colui che lo usa), insiste anche sulla bellezza delle immagini, specie
laddove sembra che non siano che indagini delle potenzialità e dei limiti della
tecnica e dello strumento o riscontri “oggettivi” delle procedure.

 

Una bellezza che rileva dell’arte a Mulas contemporanea e fa segno verso vie di
superamento di certe sue impasses (di quella concettuale soprattutto), in modo
discreto ma sicuro, non cercando una differenza radicale, ma tramite la presa in
conto di alcune delle scene primarie dell’arte contemporanea stessa (Duchamp e
Warhol su tutti), e soprattutto della storia del suo proprio ambito, la fotografia
(Niépce).

 



Non sono elementi che risultano così evidenti nell’insieme del lavoro molto ampio
e diversificato di Mulas: il pregio del libro di Elio è di averne dipanato i fili,
tessendone la storia in modo quasi impercettibile ma coinvolgente. Pur con la
matita in mano, ho infatti letto questo libro lasciandomi prendere come con un
romanzo. Trovo che esso abbia qualcosa di un romanzo non nel senso della
ricerca di effetti narrativi vistosi o dell’adozione di qualche forma di biografia
romanzata, ma nelle forme che vi prende il tempo.

Il tempo della biografia e delle differenti attività, certo, che Elio ricostruisce con
scrupolo e chiarezza, ma intrecciato al tempo della storia dell’arte e civile, a
quello teleologico che attraverso gli esiti finali (soprattutto di Verifiche) permette
di dipanare i fili di cui dicevo, e insieme a quello dell’interiorità di Mulas, della sua
fedeltà alle proprie scene primarie (la prima macchina fotografica in prestito, il
desiderio di cogliere gli effetti della luce di un fiammifero che si accende ecc.;
l’attenzione non a momenti speciali, ma ogni momento della vita ecc.).

È un tempo che va avanti e torna indietro modificato e arricchito, che si nutre di
incontri e scoperte personali e di eventi storici colti nel loro farsi, e percorre, e
insieme traccia, strade che vengono abbandonate e poi riprese incrociandole da
altre direzioni che proiettano nuove luci e che trovano infine il loro punto di
composizione ma non di chiusura. Non ci fosse la morte. Ma ciò che la morte ha
interrotto per Mulas, ha lasciato aperto per chi viene dopo, se sa guardare e
imparare.

 

Ha scritto Walter Benjamin nel saggio Lo scrittore come produttore che “uno
scrittore che non istruisce gli altri scrittori non istruisce nessuno”: vale per ogni
produttore. Va aggiunto ovviamente che si tratta di una didattica che, anche
quando si traduce in tecnica, non può che passare per l’effetto estetico. È
esattamente quello che Elio ha portato alla luce (per quanto facile, uso la
metafora di proposito) nell’opera di Mulas, senza dimenticare le gradazioni che
essa prende quando si traduce in ombra o filtra attraverso il fumo. Ma è anche
quello che mi ha insegnato il libro stesso di Elio, con l’identico pudore che egli
riscontra nel lavoro e nella personalità di Mulas, ma anche con la sua stessa
decisione di affrontare fino in fondo le cose che condivide con lui. È lo stesso
pudore che io ho messo tra parentesi qui, una volta tanto. Sono contento di
averlo fatto per rendere omaggio a mio fratello. Credo che il migliore omaggio sia
mostrare di avere imparato qualcosa. O almeno tentare. Se poi ci sono magagne,
sono tutte del discente, ça va sans dire. Ma avere tentato, a volte basta. A me,
quantomeno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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